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LA    VILLE    D'URBIN,    VUE    DU    CÔTÉ     DU    PALAIS    DUCAL 


CHAPITRE    I 


La  Ville  d'Urbin  et  la  Dynastie  des  Montefeltro.  —  Giovanni  Santi  :  ses  Peintures  et  ses 
Poésies.  —  'Naissance  de  Raphaël.  —  Premières  Impressions  et  Premières  Études.  — 
Départ  de  Raphaël  pour  Pérouse. 


u  milieu  des  Apennins,  près  du  point  d'intersection  de  la  Toscane  et 
de  l'Ombrie,  s'étend  le  petit  duché  d'Urbin,  patrie  du  plus  grand  des 
architectes,  du  plus  grand  des  peintres  et  du  plus  grand  des  musiciens 
d'Italie  :  Bramante,  Raphaël  et  Rossini.  Peu  de  contrées  sont  aussi  riches  en 
beautés  pittoresques,  non  moins  qu'en  brusques  et  saisissants  contrastes  :  des 
collines  fertiles  et  riantes  y  alternent  avec  des  montagnes  abruptes;  tantôt  des 
pics  aux  silhouettes  bizarres  bornent  de  tous  côtés  l'horizon,  tantôt  le  regard 
plane  librement  sur  l'immense  panorama  de  l'Adriatique. 

En  quittant  la  station  de  Pesaro,  la  diligence  qui  dessert  Urbin  (il  faut  environ 
cinq  heures  pour  franchir  la  distance  entre  les  deux  villes)  suit  d'abord  une 
belle  route  se  développant  régulièrement  dans  une  plaine  fertile,  cultivée  avec 
soin.  Supposons-nous  au  mois  de  septembre;  l'air  est  d'une  pureté  admirable, 
le  ciel  radieux;  les  mûriers  portent  une  seconde  pousse  de  feuilles,  aussi  fraîche, 
aussi  brillante  que  celle  du  printemps.  Peu  à  peu,  le  paysage  s'accentue  et 
devient  plus  rude,  la  route  plus  escarpée;  aux  villes  succèdent  des  chaumières 
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misérables;  aux  champs  de  maïs,  des  rochers  dénudés.  On  monte,  on  monte 
toujours.  Longtemps  avant  que  le  regard  découvre  la  ville,  juchée  sur  le  sommet 
de  la  montagne  dont  nous  contournons  les  flancs,  le  son  des  cloches  sonnant 
à  toute  volée  (c'est  la  veille  d'une  fête)  arrive  jusqu'à  nous,  et,  se  mêlant  aux 
graves  et  sereines  impressions  du  crépuscule,  nous  remplit  d'une  sorte  d'émotion 
religieuse.  Aussi  bien,  pour  quiconque  professe  le  culte  du  beau,  est-il  un  pèle- 
rinage plus  digne  de  vénération  que  la  patrie  de  Raphaël  ! 

La  diligence  s'arrête  à  l'entrée  de  la  ville,  sur  la  petite  place  qui  s'étend  devant 
l'ancien  palais  ducal.  D'un  côté,  les  lignes  fières  et  imposantes,  les  tourelles  et 
les  loges  de  ce  chef-d'œuvre  de  la  Première  Renaissance;  en  contre-bas,  un 
viaduc  aux  formes  monumentales,  qui  relie  les  deux  monticules  sur  lesquels 
est  construite  Urbin;  puis,  du  côté  opposé,  quelques  maisons  disséminées  au 
pied  d'une  hauteur  boisée  dont  les  ruines  de  l'ancienne  citadelle,  des  murs 
et  des  bastions,  couronnent  le  sommet.  Plus  loin,  à  perte  de  vue,  une  double 
ou  triple  enceinte  de  montagnes,  les  unes  stériles  et  nues,  les  autres  couvertes 
d'une  végétation  sombre,  que  réchauffent  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant. 

Abstraction  faite  de  quelques  remaniements  partiels,  —  reconstruction  de  la 
cathédrale,  construction  d'un  théâtre,  etc.,  —  Urbin  est  restée  une  ville  du 
moyen  âge,  avec  ses  mille  accidents  de  terrain  et  ses  mille  surprises,  ses  rues 
étroites  et  tortueuses,  aux  pentes  rapides,  ses  maisons  en  briques,  surplombant 
fièrement  comme  une  citadelle,  ou  noyées  dans  des  bas-fonds.  Çà  et  là,  un  jar- 
din ou  une  promenade,  dont  la  végétation  mêle  une  note  d'une  fraîcheur  exquise 
aux  souvenirs  vénérés  du  passé. 

Perdue  comme  elle  l'est  au  milieu  des  montagnes,  hors  des  voies  de  commu- 
nication modernes,  sans  industrie  et  sans  commerce,  la  population  est  réduite 
à  vivre  de  l'exploitation  des  campagnes  voisines  et  d'un  petit  trafic  de  détail  avec 
les  paysans  des  environs.  Mais,  malgré  une  pauvreté  amère,  elle  a  conservé  sa 
douceur,  sa  courtoisie,  son  patriotisme.  L'«Accademia  reale  Raffaello»,  luxueu- 
sement installée  dans  le  palais  ducal,  l'École  royale  des  Beaux-Arts,  un  jardin 
botanique,  des  établissements  d'instruction  de  toute  sorte,  rendent  un  éloquent 
témoignage  de  ses  efforts.  En  regardant  ces  bonnes  figures  franches  et  avenantes, 
expressives  et  sympathiques,  plutôt  que  régulières  et  belles,  on  se  prend  à 
songer  au  divin  jeune  homme  qui  parut  dans  ces  régions,  il  y  a  quelque  quatre 
cents  ans,  avec  sa  taille  élancée,  un  peu  frêle,  sa  démarche  un  peu  gauche,  son 
teint  olivâtre  et  sa  bouche  d'une  douceur  exquise,  ses  yeux   si   tendres   et  si 

brillants Serait-ce  l'effet  du  hasard,  si  au  sein  d'une  race  chez  laquelle  la 

bonté,  l'aménité,  la  distinction,  dominent,  naissent  ces  grands  enchanteurs,  ces 
grands  harmonistes,  qui  s'appellent  Bramante,  Raphaël,  Rossini  ! 

La  merveille  d'Urbin  et  des  bords  de  l'Adriatique,  c'est  le  palais  des  Monte- 
feltro,  construit,  dans  la  seconde  moitié  du  xvc  siècle,  par  l'architecte'  dalmate 
Luciano  da  Laurana,  achevé  par  le  Siennois  Francesco  di  Giorgio  Martini,  qui 
s'adjoignit   peut-être  l'architecte-ingénieur  florentin   Baccio   Pontelli.    Quelle 
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que  soit  la  richesse  de  la  décoration  intérieure,  on  l'oublie  devant  la  noblesse 
et  la  pureté  des  lignes  générales,  devant  le  charme  et  le  rythme  presque  musical 
de  ces  colonnes,  de  ces  arcades,  de  ces  frises  si  harmonieusement  mariées  les 
unes  aux  autres,  de  ces  profils  d'une  souveraine  élégance.  Qui  pourrait  calculer 
l'influence  exercée  par  un  tel  chef-d'œuvre  sur  Bramante  et  sur  Raphaël  ! 

Le  palais  ducal  nous  ramène  par  une  transition  naturelle  à  notre  sujet, 
c'est-à-dire  à  l'histoire  d'Urbin  vers  l'époque  de  la  naissance  de  Raphaël. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xve  siècle,  le  duché  d'Urbin  était  gouverné  par 
une  dynastie  aussi  vaillante  qu'éclairée,  les  Montefeltro.  Le  duc  Frédéric,  qui 
mourut  en  1482,  une  année  avant  la  naissance  de  Raphaël,  avait  étonné  toute 
l'Italie  par  ses  exploits  et  par  sa  magnificence.  C'était  un  capitaine  de  premier 
ordre,  digne  élève  de  Piccinino,  et  adversaire  presque  toujours  heureux  de  cet 
odieux  Sigismond  Malatesta  que  l'exécration  publique  avait  surnommé  l'ennemi 
de  Dieu  et  des  hommes.  Les  Montefeltro,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  fai- 
saient profession  de  vendre  leur  épée  au  plus  offrant  ;  c'étaient  des  «  condot- 
tieri »  dans  toute  l'acception  du  terme.  (Ce  fut  un  véritable  euphémisme  que 
le  titre  de  gonftlonier  général  de  l'Église,  décerné  plus  tard  par  le  pape  Jules  II 
au  fils  de  Frédéric.)  Mais  personne  n'apportait  dans  ses  engagements  plus  de 
loyauté,  plus  de  dignité,  d'esprit  de  suite.  Frédéric  surtout  alliait  un  caractère 
chevaleresque  aux  plus  rares  aptitudes  militaires.  Aussi  sa  cour  devint-elle  le 
rendez-vous  de  tous  les  jeunes  nobles  italiens  qui  désiraient  se  perfectionner 
dans  le  métier  des  armes,  en  même  temps  que  dans  les  connaissances  nécessaires 
aux  hommes  d'Etat. 

Mais  c'est  surtout  par  la  protection  accordée  aux  lettres  et  aux  arts  que 
Frédéric  d'Urbin  a  bien  mérité  de  son  siècle  et  de  la  postérité.  On  était  dans 
l'âge  d'or  de  la  Renaissance.  Après  une  longue  éclipse,  l'antiquité  classique 
reparaissait  aux  yeux  de  tous,  jeune,  radieuse,  parée  de  son  éternelle  beauté. 
Guerriers  et  diplomates,  banquiers  et  prélats  se  sentirent  frappés  d'admiration. 
Princes  et  républiques  rivalisèrent  d'ardeur  pour  rétablir  dans  ses  droits  la 
déesse  que  l'on  croyait  morte  et  qui  n'était  qu'endormie.  Quelque  vrai,  quelque 
profond  que  fût  cet  enthousiasme,  quelque  passionné  que  fût  cet  entraînement, 
il  n'eut  toutefois,  au  début,  rien  d'exclusif.  Bien  plus,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'il  développa  partout  la  faculté  de  sentir,  de  comprendre,  d'admirer,  même 
les  productions  les  plus  opposées  au  génie  antique.  Si  nous  parcourons  le  cata- 
logue des  bibliothèques  formées  à  Urbin,  à  Florence,  à  Rome,  à  Pavie,  àNaples, 
nous  sommes  frappés  de  la  large  proportion  dans  laquelle  leurs  possesseurs 
associaient  l'antiquité  chrétienne,  et  même  le  moyen  âge,  à  l'antiquité  païenne. 
Dante  et  Pétrarque  ne  cessèrent  de  briller  à  côté  d'Homère  et  de  Virgile  ;  Aristote 
et  Cicéron  coudoyèrent  les  Pères  de  l'Église.  Dans  les  arts,  même  tolérance.  Pas 
un  Giotto  ne  fut  effacé  pour  faire  place  à  des  peintures  plus  conformes  au  goût 
du  jour;  le  triomphe  d'un  nouveau  style  d'architecture  n'entraîna  la  démo- 
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lition  d'aucune  cathédrale  gothique.  Loin  donc  d'amener  une  brusque  rupture 
avec  le  passé,  la  Première  Renaissance  fut  toute  de  conciliation.  Son  programme 
consistait,  non  pas  à  détruire  pour  créer,  mais  à  prendre  pour  point  de  départ 
l'antiquité  classique,  et  à  favoriser  ainsi  l'expansion  de  tous  les  sentiments 
nobles  et  généreux.  Le  jour  où  la  Renaissance  proscrivit  tout  ce  qui  était  placé, 
tout  ce  qui  s'était  développé  en  dehors  de  l'antiquité,  elle  tua  les  aspirations 
nationales  et  se  condamna  à  la  stérilité.  L'histoire  de  l'art  italien,  à  partir  de  la 
seconde  moitié  du  xvf  siècle,  et  —  pourquoi  ne  pas  prononcer  le  mot?  —  sa 
longue  et  douloureuse  agonie  depuis  ce  moment,  sont  là  pour  nous  apprendre 
ce  qu'a  coûté  une  pareille  étroitesse  d'esprit. 

Par  la  sincérité  de  ses  convictions,  par  la  grandeur  de  ses  sacrifices,  Frédéric 
de  Montefeltro  a  marqué  sa  place  à  côté  des  deux  plus  nobles  champions  de  cette 
Première  Renaissance,  dont  nous  venons  d'esquisser  le  programme,  le  pape 
Nicolas  V  et  le  roi  Alphonse  V  de  Naples.  Rio,  dans  son  ouvrage,  infiniment 
trop  systématique,  sur  l'art  chrétien,  n'a  pas  eu  tort  d'élever  le  prince  urbinate 
au-dessus  des  Médicis  :  Frédéric  l'emporte  sur  eux  par  son  désintéressement. 
On  a  de  la  peine  à  se  figurer  que  les  encouragements  prodigués  aux  idées  nou- 
velles par  ces  banquiers  si  pressés  d'asservir  leur  patrie  fussent  exempts  de  calcul. 
Mais  lui,  le  héros  populaire,  qu'avait-il  besoin  de  recourir  à  de  pareils  artifices 
pour  conquérir  l'affection  de  ses  sujets?  C'était  du  plus  profond  de  leur  cœur 
que  les  citoyens  d'Urbin  lui  criaient  en  le  rencontrant  :  Que  Dieu  te  conserve, 
seigneur!  «  Dio  ti  mantenga,  signore!  » 

Le  biographe  de  Frédéric,  le  libraire  Vespasiano  de'  Bisticci,  rapporte  des 
preuves  éloquentes  de  son  amour  pour  la  littérature,  les  sciences,  les  arts.  Il 
nous  montre  son  héros  consacrant  des  sommes  énormes,  3oooo  ducats  d'or, 
à  la  création  d'une  bibliothèque.  Fait  digne  de  remarque  :  Frédéric  partageait 
les  préjugés  de  bon  nombre  de  ses  contemporains  contre  l'imprimerie,  dont  les 
productions  commençaient  à  se  répandre  en  Italie;  il  se  serait  cru  déshonoré  en 
donnant  place  sur  ses  rayons  à  des  ouvrages  imprimés.  De  magnifiques  reliures 
couvraient  ses  manuscrits,  qui  forment  aujourd'hui,  à  la  Vaticane,  un  fonds 
spécial.  Bien  afférent  en  cela  de  beaucoup  d'autres  bibliophiles,  Frédéric  ne  se 
bornait  pas  à  garnir  ses  vitrines,  sans  jamais  y  toucher,  de  volumes  rares  et  pré- 
cieux; il  les  lisait  ou  se  les  faisait  lire.  Tantôt  il  écoutait  avec  la  plus  grande 
attention  la  lecture  des  Vies  de  Plutarque,  tantôt  celle  des  œuvres  de  Xénophon, 
comme  lui  capitaine  et  savant.  Il  prenait  un  plaisir  tout  particulier  à  étudier 
Aristote,  dont  les  traités  sont  si  propres  à  inspirer  à  un  souverain  les  principes 
d'après  lesquels  il  doit  gouverner  ses  États.  Les  lectures  n'étaient  même  pas 
suspendues  pendant  les  repas.  L'éclectisme  de  Frédéric  se  révéla  dans  le  choix 
des  portraits  de  philosophes,  de  poètes,  de  savants,  de  prophètes  ou  de  Fa'es  de 
l'Église  dont  il  fit  orner  sa  bibliothèque  et  dont  une  partie  est  venue  échouer 
au  musée  du  Louvre. 

L'intérêt  que  le  duc  témoignait  aux  arts  ne  le  cédait  pas  à  son  amour  pour 
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les  lettres.  Il  dirigea  en  personne  la  construction  de  son  palais  d'Urbin,  et  en 
indiqua  les  dimensions  à  son  architecte,  le  Dalmate  Luciano  da  Laurana.  Sa 
compétence  en  matière  de  sculpture  n'était  pas  moins  réelle.  A  l'entendre 
raisonner  avec  un  homme  du  métier,  on  aurait  cru  qu'il  avait  manié  le  ciseau. 
En  fait  de  peinture,  ses  idées  témoignaient  d'un  goût  non  moins  personnel. 
Comme  les  maîtres  qui  peuplaient  alors  l'Ombrie,  la  Toscane,  le  marquisat  de 
Mantoue  et  plusieurs  autres 
provinces  de  l'Italie  ne  tra- 
vaillaient point  à  son  gré,  il 
fit  venir  un  Flamand,  Justus 
de  Gand.  Cette  volonté  éner- 
gique, ces  connaissances  en- 
cyclopédiques éclatent  jus- 
que dans  les  plus  menus 
détails  de  l'ornementation 
de  son  palais.  Le  duc  voulut 
que  les  tapisseries  de  haute 
lisse  (qu'il  fit  tisser  tout  ex- 
près à  Urbin  par  des  artistes 
appelés  du  dehors),  que  la 
marqueterie  de  bois  et  les 
moulures  de  carton -pierre 
fissent  tour  à  tour  les  frais 
de  la  décoration  des  salles, 
ou  s'y  complétassent  réci- 
proquement'. 

Aux  merveilles  de  l'art 
contemporain  venaient  s'a- 
jouter des  œuvres  anciennes 
du  plus  grand  prix.  A  côté 
des    manuscrits    richement 

enluminés  de  la  bibliothèque  ducale,  il  faut  accorder  une  mention  à  la  galerie 
de  tableaux.  On  y  remarquait  surtout  une  petite  composition  de  Jean  van  Eyck, 
représentant  un  Bain  de  femmes.  Les  antiques  occupaient  une  place  d'honneur  à 
côté  de  toutes  ces  belles  choses. 

Le  fils  de  Frédéric,  Guidobaldo  (1472-1 5o8),  continua  les  glorieuses  traditions 


PORTRAIT    DU    DUC    FREDERIC    D  URBIN 
(Par  Piero  délia  Francesca.  Musée  des  Offices.) 


1 .  Faut-il  croire  à  un  effet  du  hasard,  ou  à  des  réminiscences,  à  une  imitation  consciente, 
réfléchie.  Toujours  est-il  que  plus  tard  Raphaël,  dans  la  décoration  du  Vatican,  eut  recours  à 
ces  trois  mêmes  procédés.  A  la  marqueterie  de  bois  il  demanda  de  fournir  ces  merveilleuses 
portes  des  «  Stances  »,  exécutées  par  le  frère  Jean  de  Vérone  et  par  Jean  Barile;  les  stucs 
alternèrent  avec  les  fresques  dans  l'ornementation  des  Loges  ;  les  tapisseries  enfin  complétèrent 
le  vaste  cycle  des  peintures  de  la  chapelle  Sixtine. 
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de  son  père.  Élevé  par  le  savant  Martinengo,  il  montra  dès  ses  plus  tendres  années 
d'étonnantes  dispositions  pour  l'étude.  Les  lettres,  les  arts,  trouvèrent  en  lui  un 
protecteur  fervent.  Sa  bravoure,  sa  sagesse  ne  le  rendirent  pas  moins  cher  à  ses 
sujets.  Son  épouse,  Elisabeth  Gonzague,  fille  du  marquis  de  Mantoue,  achevait, 
par  sa  beauté,  sa  grâce,  de  consolider  une  domination  si  joyeusement  acceptée 
de  tous1. 

C'est  dans  ce  milieu  si  propre  à  développer  les  sentiments  les  plus  généreux, 
les  qualités  les  plus  brillantes,  que  naquit  Raphaël. 

Certes,  si  le  peintre  des  Chambres  et  des  Loges  avait  eu  pour  patrie  Florence, 
il  aurait  été  mêlé  de  bonne  heure  à  un  mouvement  artistique  plus  intense, 
il  serait  arrivé  plus  vite  à  la  pleine  possession  des  secrets  du  métier,  aussi  bien 
qu'à  une  connaissance  plus  parfaite  de  l'antiquité  classique,  cette  source  féconde 
de  progrès.  Mais  il  nous  semble,  somme  toute,  qu'il  n'a  pas  eu  trop  à  regretter, 
au  point  de  vue  du  développement  intellectuel,  d'être  né  à  Urbin.  Il  importait, 
en  effet,  qu'il  pût  se  recueillir  pendant  son  enfance  dans  un  milieu  plus  calme,  et 
goûter  les  beautés  de  la  nature,  en  même  temps  qu'il  se  familiarisait  avec  les 
rudiments  du  dessin.  Sa  ville  natale,  et  c'était  là  l'essentiel,  lui  offrait  des  mo- 
dèles fort  respectables,  déjà  tout  empreints  de  l'esprit  de  la  Renaissance.  Il  devait 
lui  être  facile,  dans  la  suite,  de  féconder  ces  germes  et  d'imprimer  à  son  génie, 
quand  l'heure  serait  venue,  un  plus  vigoureux  essor. 

L'histoire  de  la  famille  de  Raphaël  nous  est  connue  dans  ses  moindres  détails. 
Les  Santi  étaient  originaires  d'un  bourg  situé  à  quelque  distance  de  la  capitale, 
Colbordolo.  Dès  le  commencement  du  xive  siècle  vivait  dans  cette  localité  un 
personnage  du  nom  de  Santé.  Un  descendant  de  celui-ci,  le  bisaïeul  de  Raphaël, 
Pietro  ou  Peruzzolo,  exerçait,  un  siècle  plus  tard,  dans  le  même  bourg,  la  pro- 
fession de  marchand.  La  maison  ayant  été  pillée,  les  champs  dévastés,  en  1446, 
par  le  tyran  de  Rimini,  le  féroce  Sigismond  Malatesta,  la  crainte  de  voir  se 
renouveler  de  pareils  désastres  décida  Peruzzolo  à  se  fixer  dans  la  place  forte 
d'Urbin.  Il  y  vint  demeurer  en  i45o,  et  y  mourut  en  1457.  Son  fils  Santé  était, 
comme  lui,  marchand  de  biens;  il  tenait  également  un  magasin  dans  lequel 
il  vendait  toute  espèce  de  denrées,  du  blé,  de  l'huile,  des  clous,  des  cordages, 
de  la  colle,  etc.  Ses  spéculations  semblent  avoir  été  heureuses;  il  réunit 
assez  d'argent  pour  acheter  en  1468,  moyennant  la  somme  de  240  ducats2,  une 
maison,  ou  plutôt  deux  maisons  juxtaposées.  Cette  modeste  habitation  était 
destinée  à  une  célébrité  bien  grande  :  c'est  là  que  Raphaël  vint  au  monde.  Au 
xvne  siècle,  un  architecte  d'Urbin,  Muzio  Oddi,  devenu  propriétaire  de  l'un 

1.  Voy.  le  curieux  volume  de  MM.  Luzio  et  Renier,  Mantova  e  Urbino,  et  mon  compte  rendu 
dans  la  Nouvelle  Revue  (1"  février  1899). 

1.  Je  rappellerai,  un  fois  pour  toutes,  que  le  florin  ou  ducat  d'or  pesait  environ  12  francs 
de  notre  monnaie,  et  représentait,  par  conséquent,  une  soixantaine  de  francs,  au  cours 
actuel  du  numéraire. 
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des  deux  corps  de  bâtiment,  marqua  par  une  plaque  commémorative  le  lieu  où 
était  né  le  plus  grand  des  peintres.  Dans  une  belle  inscription  latine  il  oppose 
l'exiguïté  de  cette  demeure  aux  souvenirs  impérissables  qui  s'attachent  à  elle. 

La  maison  paternelle  de  Raphaël  est  située  à  une  centaine  de  pas  de  la  place 
du  Marché,  dans  une  rue  irrégulière,  escarpée,  à  peu  près  inaccessible  aux 
voitures,  pavée  en  briques  posées  de  champ,  et  creusée  au  centre  comme  le 
lit  d'un  ravin,  mais  large,  aérée,  avec  un  grand  air  de  propreté.  La  fumée 
pénétrante  des  bois  de  résine  qui  s'échappe  de  l'intérieur  des  habitations 
rappelle  les  habitudes  agrestes  de  la  population.  Et  quel  admirable  panorama, 
quand,  après  avoir  passé  devant  la  maison  d'un  archéologue  urbinate  célèbre, 
Raffaello  Fabretti,  et  devant  celle  de  l'ami  de  Raphaël,  Timoteo  Viti,  on  par- 
vient au  sommet  du  monticule,  et  que  l'on  découvre,  se  détachant  sur  un  ciel 
d'un  bleu  immaculé,  les  anciennes  fortifications  de  la  ville,  la  campagne  envi- 
ronnante, les  montagnes,  et  au  loin  l'Adriatique  ! 

La  maison  de  Raphaël  se  compose,  je  l'ai  dit,  de  deux  corps  de  bâtiment 
juxtaposés,  et  reliés  eux-mêmes  aux  constructions  voisines,  de  sorte  que,  sans 
la  plaque  commémorative,  rien  ne  les  signalerait  à  l'attention  de  l'étranger. 
C'est  un  édifice  à  deux  étages,  assez  spacieux,  avec  un  rez-de-chaussée  conte- 
nant une  boutique,  ouverte  jadis,  condamnée  depuis.  Un  de  ses  propriétaires, 
Muzio  Oddi,  dans  son  ardeur  à  embellir  sa  propriété,  l'a  singulièrement 
modifiée;  il  semble  surtout  avoir  surélevé  les  étages.  Il  est  donc  douteux  qu'au- 
cune des  pièces  actuelles  remonte  à  Raphaël,  et  même  que  l'on  puisse  se  faire 
une  idée  exacte  de  la  distribution  de  l'intérieur  à  cette  époque.  En  1873,  la 
moitié  de  droite  de  l'ancienne  maison  a  été  achetée,  en  même  temps  que  la 
maison  attenante,  par  l'Académie  royale  d'Urbin,  qui  s'est  occupée,  avec  le 
soin  le  plus  louable,  de  restaurer  cette  demeure  historique  et  d'en  faire  un 
musée  consacré  à  la  gloire  de  Raphaël.  Elle  y  a  exposé,  à  côté  d'une  foule  de 
reproductions  de  l'œuvre  du  maître,  la  fresque,  malheureusement  aux  trois 
quarts  ruinée,  dans  laquelle  Giovanni  Santi  passe  pour  avoir  représenté  sa 
femme  et  son  fils.  A  cette  peinture  fait  pendant  la  pierre  dont  Santi  se  servait 
pour  broyer  ses  couleurs.  Les  pièces,  blanchies  à  la  chaux,  sont  à  la  fois  simples 
et  propres,  telles  qu'on  se  plaît  à  se  figurer  l'intérieur  d'un  artiste  du 
xve  siècle. 

Dans  une  épître  adressée  au  duc  Guidobaldo,  Giovanni  Santi,  le  fils  de 
Santé  et  le  père  de  Raphaël,  s'étend  longuement  sur  les  difficultés  au  milieu 
desquelles  s'était  passée  sa  jeunesse.  Il  rappelle  d'abord  la  destruction  du  foyer 
ou,  pour  nous  servir  de  ses  expressions,  du  nid  paternel  (il  était  donc  né  avant 
cet  événement,  c'est-à-dire  avant  1446).  Puis  il  dépeint  les  efforts  auxquels  il 
avait  dû  se  livrer  pour  gagner  sa  vie,  pour  se  créer  une  position  indépendante. 
Il  choisit  finalement  la  plus  glorieuse  des  carrières,  celle  d'artiste.  Le  brave 
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Giovanni  est  transporté  d'enthousiasme  en  parlant  du  merveilleux  et  très 
célèbre  art  de  la  peinture.  Malgré  les  soucis  que  lui  cause  l'entretien  de  sa 
famille,  il  ne  regrette  pas  sa  détermination,  quoique  souvent  il  trouve  bien 
pesant  pour  ses  épaules  ce  fardeau,  qui  aurait  effrayé,  ce  sont  ses  propres 
paroi  js,  Atlas  lui-même. 

A  quelle  époque  Giovanni  Santi  commença-t-il  à  travailler  pour  son  propre 
compte  ?  On  l'ignore;  on  sait  seulement  qu'en  1469  il  avait  déjà  son  atelier  à 
Urbin.  Il  fut  chargé,  la  même  année,  d'héberger  un  des  plus  illustres  représen- 
tants de  l'École  florentine,  Piero  délia  Francesca.  La  confrérie  du  «  Corpus 
Domini  »  avait  fait  venir  ce  grand  artiste  pour  lui  confier  l'exécution  d'un 
retable.  Pensant  avec  raison  qu'il  se  trouverait  plus  à  l'aise  chez  un  de  ses  collè- 
gues qu'à  l'auberge,  elle  pria  Giovanni  Santi  de  lui  offrir  l'hospitalité,  en  lui 
promettant  de  l'indemniser  de  ses  dépenses.  Quoique  le  peintre  urbinate  dût 
souffrir  de  voir  ses  propres  concitoyens  lui  préférer  un  étranger,  il  n'en  fit  pas 
moins  bon  accueil  à  son  hôte,  dont  il  célébra  plus  tard  le  talent  dans  sa  Chro- 
nique rimer  if  Urbin.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  la  seule  fois  qu'il  eut  à  compter 
avec  la  concurrence  d'artistes  étrangers  :  Paolo  Uccello,  Melozzo  da  Forli, 
Signorelli,  pour  ne  pas  parler  de  Justus  de  Gand,  enrichirent  de  plus  d'une 
œuvre  les  palais  ou  les  églises  d'Urbin. 

Giovanni  Santi  n'était  probablement  plus  de  la  première  jeunesse  lorsqu'il 
se  maria.  Il  épousa  la  fille  d'un  négociant  aisé  d'Urbin,  Magia  Ciarla,  qui  lui 
apporta  en  dot  l5o  florins,  somme  équivalant  de  nos  jours  à  4  ou  5  000  francs. 

De  ce  mariage  naquit,  le  28  mars  1483,  celui  qui  devait  porter  si  haut  la 
gloire  du  nom  de  Santi,  Raphaël.  Son  père  lui  donna  le  nom  d'un  archange, 
comme  s'il  eût  pressenti  la  splendeur  céleste  à  laquelle  son  fils  devait  s'élever. 
Il  ne  souffrit  pas  que  l'enfant  eût  une  nourrice;  il  voulut  que  la  mère  l'allaitât 
elle-même  et  lui  transmît  avec  la  vie  tout  son  amour. 

On  aime  à  se  figurer  Raphaël  entouré  dès  le  berceau  des  images  les  plus 
riantes,  de  Madones  contemplant  avec  tendresse  le  divin  «  bambino  »,  de 
chérubins  voltigeant  au  milieu  de  nuages  empourprés.  L'histoire  est  ici  d'ac- 
cord avec  la  fiction. 

Le  premier  tableau  que  Giovanni  Santi  exécuta  après  la  naissance  de  son 
fils  était  bien  fait  pour  frapper  l'imagination  de  l'enfant  et  pour  graver  dans  sa 
mémoire  des  types  tendres  et  gracieux.  Giovanni  avait  reçu  en  1483  la 
commande  d'un  retable  destiné  à  l'église  de  Gradara.  Dans  cet  ouvrage,  qui 
fut  terminé  le  10  avril  1484  (Raphaël  était  alors  âgé  d'un  an),  le  petit  Jésus, 
placé  sur  les  genoux  de  sa  mère,  est  d'une  grâce  parfaite.  Son  visage,  son 
corps,  son  attitude,  tout  en  lui  offre  une  ressemblance  saisissante  avec  ces 
admirables  génies  nus  dont  Raphaël  peuplera  plus  tard  ses  compositions  et 
qui  seront  la  personnification  idéale  de  l'enfance. 

Une  autre  peinture,  la  fresque  conservée  de  nos  jours  encore  dans  la  maison 
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des  Santi,  nous  montre  une  jeune  femme  assise  devant  un  pupitre,  sur  lequel 
est  placé  un  livre,  et  tenant  sur  ses  genoux  son  fils  endormi,  la  tête  posée  sur 
son  petit  bras  (voyez  la  gravure  ci-contre).  Quelque  endommagée  que  soit 
cette  composition,  on  y  trouve  encore  des  traces  de  sa  beauté  primitive.  Ajou- 
tons que  les  traits  sont  fortement  individualisés;  cette  circonstance,  jointe  à 
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l'absence  de  nimbes,  nous  autorise  à  croire  que  l'artiste  a  représenté  ici,  non 
pas  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  mais  sa  propre  femme  et  son  fils.  Souvent,  sans 
doute,  Magia  était  assise  dans  cette  attitude  à  côté  de  scn  époux,  pendant  qu'il 
travaillait.  —  Certes,  l'intérieur  des  Santi  était  bien  modeste,  mais  le  jeune 
Raphaël  aurait  difficilement  trouvé  ailleurs  de  plus  vives  et  de  plus  pures  jouis- 
sances artistiques,  une  initiation  plus  féconde. 

La  maladie,   la   mort,   ne  tardèrent  pas  à  troubler   le   ménage.  En   1486, 
Giovanni  Santi  perdit,  à  peu  de  semaines  d'intervalle,  son  père  et  un  de  ses 
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fils,  probablement  plus  âgé  que  Raphaël.  En  1491  mourut  la  mère  de  Gio- 
vanni, la  vieille  Elisabeth;  quatre  jours  après,  le  7  octobre,  succombait  sa 
femme  bien-aimée,  Magia;  celle-ci,  à  son  tour,  fut  suivie,  le  25  octobre,  de  sa 
fille,  âgée  de  quelques  mois  à  peine.  Raphaël  n'avait  alors  que  huit  ans. 

L'isolement  pesait  à  Giovanni.  Il  ne  tarda  pas  à  contracter  un  second 
mariage,  le  25  mai  1492.  Sa  nouvelle  épouse,  Bernardina  Parte,  fille  d'un 
orfèvre  d'Urbin,  lui  apportait  une  dot  assez  ronde,  200  florins.  Les  discussions 
qu'elle  eut  dans  la  suite  avec  la  famille  de  son  mari  nous  autorisent  à  croire 
que  son  caractère  n'avait  pas  toute  la  douceur  de  celui  de  Magia,  et  qu'elle  ne  ■ 
la  remplaça  que  bien  imparfaitement  auprès  de  Raphaël.  L'union  ne  fut 
d'ailleurs  pas  de  longue  durée.  Giovanni  Santi  mourut  deux  années  plus  tard, 
le  1 er  août  1 494. 

Dans  son  testament,  dicté  l'avant-veille  de  sa  mort,  le  vieux  maître  désigna 
son  frère,  le  prêtre  Bartolommeo,  comme  tuteur  de  son  fils  Raphaël  et  de 
l'enfant  que  Bernardina  devait  bientôt  mettre  au  monde.  Il  voulut  en  outre 
que  Bernardina  continuât  d'habiter  sa  maison  aussi  longtemps  qu'elle  resterait 
veuve.  —  La  succession  s'élevait  au  chiffre,  assez  respectable,  de  860  florins. 

Les  documents  récemment  découverts  jettent  une  lumière  nouvelle  sur  l'his- 
toire des  dernières  années  du  père  de  Raphaël.  Ils  nous  le  montrent  en  relations 
avec  ses  souverains,  chargé  par  la  duchesse  Elisabeth  de  faire  son  portrait  et 
celui  d'un  personnage  de  la  cour  ou  d'un  membre  de  la  famille  de  Gonzague, 
probablement  l'évêque  Louis  de  Mantoue.  La  mort  empêcha  l'artiste  de  ter- 
miner ces  deux  ouvrages.  La  lettre  par  laquelle  la  duchesse  annonce  cette  triste 
nouvelle  à  sa  belle-sœur,  la  marquise  de  Mantoue,  nous  prouve  que  l'artiste 
n'était  point  à  ses  yeux  un  étranger.  «  Giovanni  de  Santi,  peintre  »,  lui  écrit- 
elle,  «  a  succombé  il  y  a  environ  vingt  jours;  il  est  mort  en  pleine  possession 
de  ses  facultés  et  dans  d'excellentes  dispositions  d'esprit.  Que  Dieu  ait  pitié  de 
son  âme  !  » 

Une  lettre  postérieure  de  sept  semaines  nous  fournit  quelques  détails  complé- 
mentaires. Cette  fois-ci,  c'est  à  son  frère,  le  marquis  de  Mantoue,  que  la 
duchesse  parle  de  la  mort  du  maître.  «  En  réponse  à  la  dépêche  que  Votre 
Excellence  m'a  adressée  »,  lui  écrit-elle,  «  je  l'informe  que  lorsque  Giovanni 
Santi  a  été  chez  elle,  il  n'a  pu  achever,  à  cause  de  sa  maladie,  le  portrait  de 
Monseigneur.  Après  son  retour,  le  même  motif  l'a  empêché  de  s'occuper  du 
mien.  Que  Votre  Excellence  m'envoie  donc  un  disque  semblable  aux  autres; 
j'y  ferai  peindre  mon  portrait  par  un  peintre  habile  que  j'attends  ici,  et  l'en- 
verrai à  Votre  Excellence  dès  qu'il  sera  terminé J'ai  ordonné  au  compagnon 

dudit  Giovanni  de  chercher  avec  soin;  il  dit  n'avoir  rien  trouvé.  » 

Lorsque,  dix  années  plus  tard,  la  belle-sœur  de  la  duchesse  Elisabeth, 
Jeanne  de  Montefeltro,  parlait,  dans  une  lettre  de  recommandation  remise  à 
Raphaël  pour  le  gonfalonier  Pierre  Soderini,  de  Florence,  de  son  estime  pour 
le  père  du  jeune  artiste,  c'était  là  plus  qu'une  formule  banale  :  c'était  l'exprès- 
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sion  des  sentiments  affectueux  que  la  famille  ducale  avait  conservés  pour  le 
vieux  peintre  urbinate.  Ces  relations  expliquent,  on  le  verra  dans  la  suite,  bien 
des  points,  jusqu'ici  obscurs,  de  l'histoire  de  Raphaël. 

Giovanni  Santi  peut  passer  pour  le  type  de  ces  vaillants  maîtres  provinciaux 
que  l'Italie  comptait  en  si  grand  nombre  au  xve  siècle.  Ce  n'est  point  encore 
l'artiste  émancipé,  devenu  par  la  toute-puissance  du  talent  l'égal  du  guerrier, 
du  diplomate,  du  prélat  ou  du  littérateur.  C'est  le  bourgeois  modeste  et 
économe,  prêt  à  accepter  toute  commande,  pourvu  qu'elle  soit  bien  rétribuée, 
plein  de  considération  pour  ses  parents  ou  voisins  appartenant  à  d'autres  cor- 
porations :  le  marchand  de  drap,  le  tailleur,  le  droguiste.  A  ne  le  juger  que 
d'après  ses  occupations  courantes,  on  serait  tenté  de  le  prendre  pour  un  artisan 
plutôt  que  pour  un  artiste.  On  le  voit,  en  effet,  tour  à  tour  peindre  une  ban- 
nière pour  une  procession,  enluminer  un  écusson,  dorer  un  candélabre  de 
bois;  il  n'est  pas  sûr  qu'il  n'ait  pas,  à  l'occasion,  mis  en  couleur  des  portes  ou 
des  fenêtres.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  :  ce  travailleur,  en  apparence  si 
humble,  a  voyagé;  il  a  étudié  les  œuvres  des  maîtres  les  plus  célèbres;  il  pos- 
sède à  fond  les  secrets  du  métier  ;  il  ne  néglige  rien  pour  se  tenir  au  courant 
des  méthodes  nouvelles.  Ce  serait  une  erreur  que  de  croire  que  son  horizon  se 
borne  à  la  peinture;  il  a  observé,  il  a  lu.  Les  noms  des  humanistes  lui  sont 
familiers.  Bien  plus,  il  sait  manier  la  plume,  et  la  composition  d'un  poème  n'a 
rien  qui  l'effraye.  La  Chronique  rimée  cfUrbin,  que  Giovanni  Santi  composa  en 
l'honneur  de  la  dynastie  des  Montefeltro,  est  encore  là  pour  nous  prouver, 
nous  ne  dirons  pas  avec  quel  talent,  mais  du  moins  avec  quelle  facilité  l'artiste 
savait  s'exprimer  en  vers. 

Les  artistes  du  xvie  siècle  sont  heureux  d'avoir  eu  pour  précurseurs  ces  tra- 
vailleurs zélés  qui  ont  si  bien  défriché  le  terrain,  préparé  une  si  riche  moisson, 
sans  chercher,  dans  leur  abnégation,  à  tirer  pleinement  parti  de  leur  science  et 
de  leur  talent. 

Le  musée  d'Urbin,  les  églises  de  Cagli,  de  Fano  et  de  Gradara,  ainsi  que 
quelques  galeries  publiques,  notamment  celle  du  Latran,  à  Rome,  celles  de 
Brera,  à  Milan,  de  Londres  et  de  Berlin,  possèdent  des  tableaux  de  Giovanni 
Santi.  Ce  sont,  en  général,  des  Annonciations ,  des  Madones,  des  Saintes  Familles; 
quelquefois  aussi  des  figures  d'apôtres  ou  de  saints.  Le  maître  tournait  donc 
dans  un  cercle  assez  restreint,  mais  ses  efforts  sont  dignes  d'estime.  Il  se  montre 
familiarisé  avec  les  tendances  et  les  procédés  de  Paolo  Uccello,  qui  travailla  en 
1468  à  Urbin;  de  Piero  délia  Francesca,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  vint  y 
séjourner  un  an  plus  tard;  d'Andréa  Mantegna,  de  Melozzo  da  Forli,  du 
Pérugin,  c'est-à-dire  d'artistes  qui  tous,  à  des  titres  divers,  peuvent  passer 
pour  des  novateurs.  L'influence  des  deux  derniers  surtout  perce  à  chaque 
instant.  A  l'un,  Giovanni  prit  la  précision  de  ses  contours,  sa  science  de  la 
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perspective  ;  à  l'autre,  sa  tendresse  et  son  penchant  au  mysticisme.  Il  fondit 
consciencieusement  ces  aspirations  qui  pouvaient  paraître  inconciliables,  et 
conquit  dans  les  rangs  de  l'École  ombro-florentine  une  situation  qui  n'était  pas 
sans  honneur.  Ses  compositions  sont  nourries  et  convenablement  distribuées. 
L'ensemble  respire  je  ne  sais  quel  parfum  de  sincérité  et  de  candeur.  De  loin 
en  loin,  on  découvre  un  trait  qui  fait  pressentir  le  fils  immortel,  un  air  de  tête, 
une  attitude,  un  geste  que  celui-ci  a  répétés,  peut-être  à  son  insu,  de  longues 
années  plus  tard.  Ses  figures  d'enfants  surtout  étaient  propres  à  inspirer  celui 
qui  porta  si  haut  dans  la  suite  la  glorification  de  l'enfance  :  plus  d'un  des 
motifs  favoris  de  Raphaël,  par  exemple,  l'enfant  Jésus  jouant  avec  un  oiseau 
ou  tenant  une  fleur,  se  trouve  en  germe  dans  les  tableaux  de  son  père.  Ce  qui 
manquait  à  cette  nature  essentiellement  contemplative,  ce  n'était  ni  la  science 
ni  l'émotion,  c'était  l'accent,  la  liberté,  le  souffle.  N'importe,  on  peut  être  un 
excellent  initiateur  à  moins. 

Cette  esquisse  du  caractère  et  du  talent  de  Giovanni  Santi  serait  incomplète, 
si  nous  n'essayions  d'étudier  le  poète  en  même  temps  que  le  peintre.  Sa  Chro- 
nique rimée  nous  fournit  les  témoinages  les  plus  intéressants  sur  l'érudition  et 
l'éclectisme  du  père  de  Raphaël.  Dans  ce  poème,  consacré  à  la  glorification  de 
son  souverain,  le  duc  Frédéric,  et  dédié  à  son  fils,  le  duc  Guidobaldo  (la  rédac- 
tion du  poème  est  donc  postérieure  au  10  septembre  1482,  date  de  l'avènement 
de  ce  prince),  l'auteur  célèbre,  en  termes  parfois  fort  animés,  les  hauts  faits  et 
gestes  de  son  héros,  ses  fondations  littéraires  et  artistiques.  Santi  a  un  faible 
pour  les  digressions,  mais  c'est  un  défaut  dont  il  ne  faut  pas  trop  nous  plaindre  : 
ces  «  excursus  »,  dans  lesquels  le  poète  se  livre  plus  que  dans  le  corps  même  du 
récit,  contiennent  des  aperçus  précieux  sur  ses  goûts,  ainsi  que  sur  ses 
opinions.  En  donnant  plus  tard  de  si  beaux  exemples  de  tolérance,  Raphaël  ne 
faisait  que  se  souvenir  des  leçons  de  son  père. 

A  la  mort  de  son  père,  Raphaël  n'avait  pas  encore  douze  ans.  L'enfant 
connut  donc  -à  peine  l'affection  de  ses  parents,  et  ce  cœur  dans  lequel  débordait 
la  tendresse  fut  sevré  des  joies  de  la  famille  au  moment  où  elles  lui  auraient 
été  le  plus  nécessaires.  Malgré  la  disparition  prématurée  de  Giovanni  Santi,  des 
juges  autorisés  constatent  quelques  affinités  de  style  entre  les  œuvres  du  père 
et  celles  du  fils.  Il  est  probable,  d'ailleurs,  que  Raphaël  a  encore  reçu  les  leçons 
de  son  père.  On  était  loin  alors  des  méthodes  d'enseignement  du  moyen  âge 
qui  exigeaient  un  apprentissage  d'une  quinzaine  d'années.  La  Renaissance 
aimait  à  vivre  plus  vite  et  d'une  vie  moins  contemplative.  La  plupart  des 
artistes  de  cette  grande  époque  furent  d'une  précocité  extrême.  Mettons  trois  à 
quatre  ans  pour  l'apprentissage  proprement  dit,  autant  pour  le  compagnonnage  : 
à  seize  ans  on  pouvait  à  la  rigueur  avoir  terminé  ces  fortes  et  rapides  études. 
A  supposer  que  Raphaël  ait  été  dans  la  règle,  non  dans  l'exception,  on  est  par- 
faitement autorisé  à  croire  que,  au  moment  de  la  mort  de  son  père,  il  avait 
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déjà  commencé  à  dessiner  et  qu'il  apprit  de  lui  au  moins  les  rudiments  de  l'art. 
Mais  on  n'hésitera  pas  à  repousser  l'assertion  qui  fait  du  fils  le  collaborateur  du 
père.  Comment,  en  effet,  attribuer  à  un  enfant  d'une  dizaine  d'années  une 
part  dans  les  travaux  d'un  maître  aussi  exercé  que  Giovanni  Santi  ?  Le  déve- 
loppement de  Raphaël,  nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  démontrer, 
a  été  lent  et  laborieux; 
tout  à  l'opposé  de  celui 
de  Michel-Ange,  dont  les 
progrès  dès  ses  premières 
années  firent  crier  au 
miracle.  Nous  l'aimons 
mieux  ainsi.  Il  nous  plaît 
de  retrouver  la  trace  d'ef- 
forts, d'hésitations,  et, 
pourquoi  le  taire  ?  quel- 
quefois d'erreurs  tout 
humaines,  là  où  pendant 
longtemps  on  n'avait  vu 
qu'une  série  ininterrom- 
pue de  triomphes  tenant 
en  quelque  sorte  du  pro- 
dige. 

Il  est  permis  de  croire 
que  l'étonnant  dessin  de 
l'Académie  de  Venise,  le 
Massacre  des  Innocents,  a 
été  exécuté  par  Raphaël 
sous  l'influence  de  Gio- 
vanni Santi.  A  une  inex- 
périence tout  enfantine 
s'allient  une  force  d'in- 
spiration et  une  pureté  de 
goût  qui  montrent  ce  que  Raphaël  promettait  dès  ses  premières  années,  et  quel 
secours  il  avait  tiré  des  leçons  de  son  père  :  «  Il  ne  se  peut  rien  imaginer  de  plus 
naïf  et  de  plus  charmant  »,  a  dit  Charles  Blanc,  dans  une  page  qui  mériterait 
d'être  gravée  au-dessous  de  ce  premier  chef-d'œuvre  ;  «  les  bourreaux  sont  aussi 
innocents  que  les  victimes.  Les  enfants  pleurent,  mais  ce  n'est  pas  pour  tout  de 
bon,  et  les  mères  font  mine  de  se  désoler.  On  se  donne  des  coups  d'épée,  mais 
sans  se  faire  aucun  mal.  Le  peintre  est  dans  cet  âge  où  les  enfants  charbonnent 
sur  les  murs  des  personnages  exprimés  par  des  lignes  barbares;  mais  quand  les 
autres  n'en  sont  encore  qu'à  cette  algèbre  enfantine,  il  est,  lui,  secrètement 
guidé  par  une  science  infuse,  et  il  suit,  comme  par  instinct,  un  certain  idéal 
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qui  est  en  lui.  Ne  connaissant  pas  le  Pérugin,  il  ne  l'imite  pas  encore;  n'ayant 
jamais  vu  tuer  personne,  il  se  figure  un  massacre  exécuté  par  des  soldats  sans 
colère.  Mais  que  d'élégance  dans  leurs  gestes  automatiques  !  Comme  il  est  coiffé 
avec  grâce,  le  guerrier  debout,  qu'on  croirait  copié  d'après  un  bas-relief  athénien, 
tant  il  ressemble  à  un  croquis  d'Alcibiade  tracé  par  un  Grec!  Tout  à  l'heure 
nous  verrons  Raphaël  en  possession  de  lui-même,  et  alors  ce  petit  dessin,  com- 
paré aux  fresques  de  l'École  d'Athènes  ou  du  Parnasse,  nous  produira  l'impres- 
sion que  font  les  marbres  d'Egine  lorsqu'on  les  compare  aux  figures  de  Phidias.  » 
Étant  donnés  les  goûts  de  Giovanni  Santi,  nous  sommes  en  droit  d'affirmer 
que,  à  côté  d'une  éducation  artistique  fort  soignée,  son  fils  reçut  une  bonne  et 
solide  instruction  littéraire.  Les  artistes  italiens  d'alors  étaient,  en  thèse  géné- 
rale, moins  ignorants  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  On  n'en  rencontrait  guère 
qui  ne  sût  au  moins  lire  et  écrire.  A  côté  de  ces  connaissances  tout  élémentaires, 
l'enfant  apprit  sans  doute  les  rudiments  du  latin.  L'étude  de  cette  langue,  que 
les  Italiens  n'ont  pas  cessé  de  cultiver,  et  qu'ils  honorent  aujourd'hui  encore 
presque  à  l'égal  de  leur  langue  nationale,  ne  se  bornait  pas  alors  au  cercle  étroit 
des  humanistes  de  profession.  Du  temps  du  duc  Frédéric,  toute  la  cour,  y  com- 
pris la  seconde  femme  de  ce  prince,  Battista  Sforza,  s'en  servait  pour  soutenir 
les  mémorables  discussions  qui  s'engageaient  chaque  jour  sur  les  sujets  les  plus 
graves,  les  remèdes  de  l'amour,  la  supériorité  du  style  de  Cicéron  sur  celui  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  etc.,  etc.  Admettra-t-on  que  Raphaël,  qui  dans  la  suite 
donna  des  preuves  si  remarquables  de  son  savoir,  n'ait  pas  du  moins  ouvert 
cette  grammaire  latine  que  Venturi  fit  imprimer,  à  Urbin  même,  en  1494?  Une 
telle  hypothèse  paraîtrait  bien  peu  vraisemblable.  Qu'on  ne  nous  objecte  pas 
que  plus  tard  il  fit  traduire  Vitruve  pour  son  usage  personnel.  Autre  chose  est 
de  connaître  sommairement  une  langue,  autre  chose  d'être  familiarisé  avec  les 
termes  techniques  qui  abondent  dans  le  Traité  d'Architecture.  Nous  pouvons 
donc  maintenir,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que  le  fils  de  Giovanni  Santi 
apprit  autant  de  latin  qu'en  savaient  la  plupart  de  ses  confrères.  On  ne  nous 
taxera  pas  non  plus  de  témérité  si  nous  supposons  que  la  lecture  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament,  celle  de  la  Divine  Comédie  de  Dante,  peut-être  aussi  celle 
de  la  Légende  dorée,  ne  tardèrent  pas  à  prendre  place  à  côté  du  déchiffrement  des 
auteurs  classiques.  Dans  la  suite,  nous  verrons  Raphaël  faire  également  connais- 
sance avec  le  Morgante  maggiore  de  Pulci.  Plus  tard  encore,  il  tirera  de  l'Enéide 
de  Virgile,  des  Métamorphoses  d'Apulée  et  des  Stançe  délia  giostra  de  Politien 
le  sujet  de  compositions  d'une  grande  importance. 

La  mort  de  son  père  ne  priva  pas  seulement  Raphaël  d'un  protecteur,  d'un 
guide,  dont  la  perte  était  irréparable,  elle  le  força  encore  d'assister  a  d'après  dis- 
cussions d'intérêt.  Son  oncle  et  tuteur,  Dom  Bartolommeo,  et  sa  belle-mère, 
qui  avait  mis  au  monde  une  fille,  troublèrent  plus  d'une  fois  la  maison  par  leurs 
réclamations  réciproques.  A  diverses  reprises,  la  justice  dut  intervenir.  Sans 
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vouloir  tirer  de  ces  faits  des  conclusions  trop  défavorables  sur  le  caractère  de  la 
veuve  de  Giovanni  Santi,  qui  était  presque  une  enfant  au  moment  de  son 
mariage,  nous  devons  faire  observer  que,  dans  la  suite,  une  fois  sorti  de  ce 
milieu,  Raphaël  ne  semble  avoir  eu  avec  sa  belle-mère  et  avec  sa  sœur  consan- 
guine que  des  rapports  passablement  froids  ;  jamais  il  ne  fait  mention  d'elles 
dans  ses  lettres.  Heureusement  l'orphelin  trouva  des  consolations  dans  la  famille 
de  sa  mère;  son  oncle  Simon  Ciarla  surtout  lui  témoigna  une  affection  qu'il 
n'oublia  pas.  Lorsque  dans  ses  lettres  Raphaël  l'appelle  «  cher  à  l'égal  d'un 
père  »,  c'est  là  plus  qu'une  de  ces  formules  épistolaires  alors  si  usitées  :  c'est 
l'expression  d'une  gratitude  que  l'artiste  reporta  sur  les  fils  de  Simon,  ses  cou- 
sins. Sa  tante  Santa,  la  sœur  de  Giovanni  Santi,  qui  continua  d'habiter  la 
maison  après  la  mort  de  son  frère,  s'occupa  sans  doute  aussi  de  lui  avec  sollici- 
tude. Raphaël  lui  recommanda  plus  tard  un  de  ses  plus  chers  amis,  le  Florentin 
Taddeo  Taddei,  qui  se  proposait  de  faire  un  voyage  à  Urbin.  On  aime  à  voir 
l'immortel  peintre  des  «  Stances  »  conserver,  à  la  cour  des  souverains  les  plus 
magnifiques,  et  l'esprit  plein  des  pensées  les  plus  sublimes,  un  souvenir  affec- 
tueux à  ces  braves  gens  qui  le  chérissaient  sans  le  comprendre,  leur  écrire 
fréquemment,  solliciter  leur  avis,  leur  confier  ses  intérêts,  leur  léguer  sa  for- 
tune. Quelque  profond  que  fût  l'abîme  qui  les  séparait  de  lui  au  point  de  vue 
intellectuel,  il  ne  cessa  de  leur  réserver  une  place  dans  son  cœur. 

Disons,  avant  d'aller  plus  loin,  que  l'attachement  de  Raphaël  pour  son  pays 
natal  n'était  pas  moins  vif.  Une  correspondance  assidue  le  tenait  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  passait  à  Urbin.  Quoique  ses  souverains  n'eussent  rien  fait 
pour  l'attacher  d'une  manière  durable  à  leur  service,  il  ne  leur  en  témoignait 
pas  moins  d'affection.  On  voit  l'artiste  pousser  la  fidélité  à  ses  souvenirs  jusqu'à 
s'intéresser,  on  pourrait  dire  se  compromettre,  pour  un  de  ses  compatriotes  mis 
en  prison  parce  qu'il  avait  voulu  soulever  le  peuple  en  faveur  du  duc  François- 
Marie  délia  Rovere,  victime  de  l'odieuse  politique  de  Léon  X.  Aussi,  avec  quel 
légitime  orgueil  pouvait-il  dire,  dans  une  lettre  adressée  à  son  oncle  Simon, 
«  qu'il  faisait  honneur  aux  siens  et  à  sa  patrie  ». 

Si  les  discussions  d'intérêt  provoquées  par  la  mort  de  Giovanni  Santi  attris- 
tèrent plus  d'une  fois  l'enfance  de  Raphaël,  le  spectacle  de  la  misère  lui  fut  du 
moins  épargné.  Son  patrimoine  n'était  certes  pas  assez  considérable  pour  lui 
permettre  de  se  livrer  en  simple  amateur  à  son  goût  pour  les  arts  :  force  lui  fut 
de  lutter  pour  conquérir  l'indépendance,  la  fortune.  Mais  il  dut  certainement 
apprécier  l'avantage  que  sa  situation,  quelque  modeste  qu'elle  fût,  lui  donnait 
sur  bon  nombre  de  ses  confrères.  N'était-ce  pas  beaucoup  que  de  pouvoir  pour- 
suivre tranquillement  ses  études,  sans  être  obligé  de  songer  sans  cesse  au  lende- 
main ?  L'exemple  de  son  futur  maître  ne  devait  pas  tarder  à  l'instruire  à  cet 
égard.  Le  Pérugin,  si  nous  en  croyons  Vasari,  s'était  trouvé  dans  une  misère  si 
grande,  que,  pendant  plusieurs  mois,  il  ne  connut  d'autre  lit  qu'un  coffre  de  bois. 
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Aussi,  pour  devenir  riche,  brava-t-il  le  froid,  la  faim,  le  malaise,  les  incommo- 
dités, la  fatigue  et  même  la  honte.  Son  mercantilisme  devint  proverbial;  nul 
plus  que  lui  ne  sacrifia  la  dignité  de  l'art  à  la  passion  des  écus.  Tant  il  est  vrai 
que  la  pauvreté  abaisse  souvent  les  talents  les  plus  nobles,  alors  toutefois  qu'elle 
ne  brise  pas  l'énergie  et  ne  dégrade  pas  les  caractères. 

Il  a  été  universellement  admis  jusqu'à  ces  derniers  temps  que  Raphaël  entra 
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dans  l'atelier  du  Pérugin  dès  1495.  Mais,  selon  toute  vraisemblance,  il  ne  se 
fixa  sous  la  discipline  de  ce  maître  que  quatre  ou  cinq  années  plus  tard, 
vers  i5oo. 

Comment  fut  rempli  l'intervalle  qui  sépare  la  mort  de  Giovanni  Santi  du 
départ  de  Raphaël  pour  Pérouse  ?  Il  est  probable  que  l'enfant  reçut  dans  sa  ville 
natale  les  leçons  de  son  compatriote  Timoteo  Viti.  Ce  peintre  habile,  dont  il 
faut,  d'ailleurs,  se  garder  d'exagérer  la  valeur,  était  revenu  à  Urbin  en  1495, 
après  de  fortes  études  faites  a  Bologne  dans  l'atelier  de  Francia.  Une  tendre 
amitié  ne  tarda  pas  à  unir  les  deux  artistes.  Au  milieu  des  grandeurs,  Raphaël 
n'oublia  pas  le  compagnon  de  ses  jeunes  années,  il  l'appela  auprès  de  lui  à 
Rome,  et  lui  demanda  son  concours  pour  l'exécution  des  Sibylles  et  des  Pro- 
phètes de  l'église  de  la  Pace. 
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A  côté  des  leçons  directes  de  Giovanni  Santi  et  de  Timoteo  Viti,  il  faut 
signaler  l'influence  exercée  sur  l'enfant  par  les  peintures  du  Flamand  Justus  :1e 
Gand  (Raphaël  copia,  dans  le  recueil  de  dessins  conservé  à  Venise,  la  plupart 
des  portraits  de  philosophes  exécutés  par  Justus  pour  la  bibliothèque  du  palais 
d'Urbin).  Les  Sciences  et  les  Arts,  peints  par  Melozzo  da  Forli  pour  le  même 
palais  (aujourd'hui  conservés,  les  uns  au  musée  de  Berlin,  les  autres  dans  la 
«  National  Gallery  »  de  Londres  et  au  château  de  Windsor),  ont  très  certaine- 
ment aussi  fixé  l'attention  du  débutant.  Quand  nous  aurons  mentionné  en 
outre,  parmi  les  modèles  mis  à  contribution  par  le  fils  de  Giovanni  Santi, 
les  estampes  de  Mantegna  et  de  Martin  Schœn,  enfin,  par-dessus  tout,  l'admi- 
rable palais  d'Urbin,  aux  lignes  si  pures,  si  harmonieuses,  on  comprendra  que  si 
une  chose  a  embarrassé  le  débutant  et  entravé  ses  progrès,  c'est  la  difficulté 
de  s'orienter  et  de  choisir  entre  tant  de  directions  diverses. 


PORTRAIT    Di:    RAPHAF.I.    ENFANT 

Fragment  de  la  Sainte  Famille  de  l'eglisc  Saint-Dominique,  à  Cagli, 

par  Giovanni  Santi.) 


ETUDE    POUR    L  ADORATION    DES     MAGES 
(Musée  de    Stockholm.) 
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Raphaël  à  Pérouse.^ —  La  Ville  et  les  Habitants.  —  Le  Pérugin  et  l'École  ombrienne.  —  Les 
Fresques  du  Cambio.  —  Collaboration  du  Pérugin  et  de  Raphaël.  —  Retour  du  Pérugin  à 
Florence.  —  Le  Livre  d'Esquisses  de  Venise. 


i  la  nouvelle  résidence  de  Raphaël  était  inférieure  à  Urbin  pour  la  distinc- 
tion des  moeurs,  la  culture  intellectuelle,  l'éclat  de  la  vie,  elle  lui  offrait 
quelques  dédommagements  au  point  de  vue  de  la  beauté  du  paysage, 
de  la  grandeur  et  de  la  variété  des  impressions.  Ici  encore  le  jeune  artiste  allait 
respirer  l'air  vif  et  fortifiant  des  montagnes,  se  retremper  au  contact  d'une 
nature  pleine  de  poésie.  Située  au  cœur  de  l'Ombrie,  dominant  la  plaine  envi- 
ronnante, Pérouse,  l'antique  «  Augusta  Perusia  »,  forme  comme  le  centre  d'un 
immense  amphithéâtre.  Une  route  superbe  conduit,  par  de  longs  circuits,  au 
sommet  de  la  montagne  qui  couronne  la  ville.  La  vue  dont  on  jouit  de  tous  les 
points  de  cet  observatoire,  haut  de  cinq  cents  mètres,  est  admirable.  Transpor- 
tons-nous sur  la  place  de  Saint -Pierre -hors -les -Murs,  en  avant  du  massif  de 
chênes  verts  :  peu  de  panoramas,  dans  l'Italie  entière,  peuvent  se  comparer 
à  celui  qui  se  déroule  devant  nous.  De  trois  côtés,  le  regard  plane  librement; 
il  n'est  borné  que  du  côté  de  la  ville.  Au  loin,  s'étend  un  océan  de  montagnes 
ondulées,  fuyant  les  unes  derrière  les  autres  jusqu'au  point  où  elles  forment 
comme  un  rempart  infranchissable  et  bordent  l'horizon  par  une  ligne  irrégu- 
lière, mais  néanmoins  harmonieuse;  à  l'arrière-plan ,  faisant  face  à  Pérouse, 
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se  dresse  la  ville  d'Assise,  patrie  de  saint  François.  Lorsque  le  soleil  éclaire 
directement  ces  masses  gigantesques,  l'œil  peut,  malgré  l'éloignement,  fouiller, 
détailler,  jusqu'aux  moindres  accidents  du  terrain,  compter  les  rares  touffes  de 
verdure  égarées  sur  un  sol  aride  et  rocailleux.  Mais,  vers  le  soir,  le  paysage  se 
couvre  de  ces  teintes  vaporeuses  qui  prêtent  tant  de  charme  aux  fonds  des 
tableaux  du  Pérugin,  ainsi  qu'aux  premières  productions  de  Raphaël.  Au-des- 
sous du  spectateur,  et  plus  près  de  lui,  s'étendent  des  collines  sinueuses,  gar- 
nies de  figuiers,  d'oliviers,  de  vignes  grimpant  le  long  des  ormeaux.  Des  routes 
blanches,  poudreuses,  y  alternent  avec  ces  massifs  de  verdure  dont  la  tonalité 
est  tantôt  d'un  gris  de  fer,  tantôt  d'un  vert  sombre  ;  elles  contribuent,  avec  les 
maisons  semées  de  distance  en  distance,  à  animer  l'ensemble  du  paysage  et  à 
adoucir  ce  qu'il  pourrait  avoir  de  trop  sévère.  Se  retourne-t-on  du  côté  de 
Pérouse,  le  spectacle,  pour  être  différent,  n'en  est  pas  moins  pittoresque.  Mai- 
sons, palais,  églises,  tourelles  et  campaniles  s'échafaudent  les  uns  derrière  les 
autres  sur  les  parois  du  cône  qui  supporte  la  ville.  Les  plus  élevés  d'entre  ces 
édifices  se  détachent  à  leur  tour  sur  un  fond  de  montagnes.  L'architecte  le 
plus  habile  aurait  en  vain  cherché  des  combinaisons  aussi  savantes,  des  effets 
plus  variés  et  plus  grandioses. 

Au  xve  siècle,  comme  aujourd'hui,  le  mouvement  se  concentrait  sur  la  place 
située  devant  le  palais  municipal,  le  Corso.  Un  espace  limité  y  réunit  les  monu- 
ments dont  la  cité  s'enorgueillit  le  plus  justement.  On  rencontre  d'abord  le 
«  Cambio  »,  siège  de  l'antique  corporation  des  changeurs,  auquel  les  fresques 
du  Pérugin  ont  valu  une  célébrité  si  grande.  A  côté  de  cet  édifice,  de  dimensions 
modestes,  s'élève  le  palais  de  la  Seigneurie,  avec  ses  créneaux,  ses  longues 
rangées  de  fenêtres  en  ogive  divisées  en  deux  par  des  meneaux  de  granit  rouge 
et  surmontées  d'élégants  couronnements  de  marbre  blanc.  Malgré  l'irrégularité 
de  la  façade,  l'ensemble  a  une  mâle  et  fière  tournure.  On  remarquera  surtout 
l'escalier  d'honneur,  avec  ses  deux  lions  de  marbre,  dans  le  bas,  jaloux  gardiens 
des  libertés  publiques,  son  griffon  et  sa  louve  de  bronze,  dans  le  haut,  souvenirs 
de  la  victoire  remportée  par  Pérouse  sur  sa  vieille  rivale  Sienne.  Ce  sont  aussi 
des  souvenirs  de  victoires  qu'évoque  la  vue  de  la  Loge  des  marchands,  construite 
en  1423  par  un  des  plus  vaillants  fils  de  Pérouse,  le  célèbre  condottiere  Braccio 
Fortebraccio.  Plus  loin  se  dresse  la  belle  fontaine  sculptée  en  1277  par  Nicolas 
de  Pise,  son  fils  Jean  de  Pise  et  Arnolfo  del  Cambio,  glorieux  monument  de  la 
révolution  opérée  dans  la  statuaire,  dès  le  xme  siècle,  par  l'École  pisane.  La  cathé- 
drale, qui  borde  la  place  à  l'ouest,  nous  montre  aujourd'hui  encore  la  chaire 
du  haut  de  laquelle  saint  Bernardin  de  Sienne  haranguait  la  foule  immense 
accourue  de  tous  les  points  de  l'Ombrie,  et  qui,  trouvant  l'intérieur  de  l'édifice 
trop  étroit,  se  réunissait  en  plein  air,  comme  au  temps  des  croisades,  pour 
entendre  le  prédicateur  populaire.  C'étaient  là  des  souvenirs  encore  vivants 
lorsque  Raphaël  vint  habiter  Pérouse,  et  qui  ont  dû  frapper  son  imagination. 
Quant  aux  palais  qui  s'étendent  du  côté  opposé,  et  qui  complètent  la  décoration 
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de  ce  vaste  ensemble,  ils  paraissent,  de  prime  abord,  jurer  avec  le  reste.  Mais, 
malgré  les  ornements  en  style  rocaille  qui  les  recouvrent,  ils  sont  d'un  âge 
respectable.  Si  on  les  examine  de  près,  on  découvre  que  les  fenêtres  du 
XVIIIe  siècle  y  ont  remplacé  les  fenêtres  de  la  Renaissance  ;  celles-ci  à  leur  tour 
avaient  succédé  à  des  embrasures  en  ogive,  dont  les  linéaments  sont  encore 
parfaitement  visibles.  Ces  constructions  sont  comme  des  manuscrits  palim- 
psestes :  grâce  à  l'absence  de  tout  crépi  sur  les  façades,  l'œil  peut  suivre  dans 

le  plus  grand  détail  les  mo- 
difications que  leurs  murs 
vénérables  ont  subies  de- 
puis quatre  cents  ans  ou 
plus,  et  se  rendre  exacte- 
ment compte  de  la  super- 
position des  styles.  Aussi, 
quoique  chaque  époque  y 
ait  imprimé  sa  marque, 
c'est  au  xiv°  ou  au  xv"  siè- 
cle qu'elles  nous  l'amènent, 
malgré  nous  :  elles  achèvent 
ainsi  de  donner  à  Pérouse 
sa  physionomie  véritable, 
qui  est  celle  d'une  ville  du 
moyen  âge  dans  laquelle  la 
Renaissance  a  laissé  à  peine 
sa  trace. 

Si  nous  descendons  vers 
la  ville  basse,  en  passant 
devant  l'arc  d'Auguste,  qui 
est  comme  perdu  au  milieu 
de  constructions  d'un  style 
et  d'une  inspiration  si  différents,  c'est  encore  le  moyen  âge  qui  s'impose  à  nous. 
Rien  de  plus  irrégulier,  mais  aussi  de  plus  pittoresque,  que  ces  rues  escarpées  et 
sinueuses,  défi  jeté  à  l'architecture  moderne,  à  notre  passion  pour  l'ordre  et  la 
symétrie.  A  chaque  instant  les  accidents  du  terrain  produisent  des  contrastes 
inattendus.  Ici,  au  tournant  d'une  rampe,  on  découvre  un  panorama  immense. 
Un  peu  plus  loin  s'offre  à  nous  un  petit  coin  charmant,  bordé  de  tous  côtés  par 
de  vieilles  maisons,  plein  de  soleil  et  de  poésie.  Des  pots  de  fleurs,  retenus  près 
des  fenêtres  par  des  cercles  de  fer  scellés  dans  le  mur,  se  détachent  sur  le  fond, 
d'un  gris  rougeâtre,  des  masures;  l'œillet  et  la  giroflée  ajoutent  une  note  gaie  à 
la  chaude  tonalité  de  la  brique  mélangée  de  pierres.  Quelquefois  aussi,  comme 
à  Assise  et  dans  bon  nombre  d'autres  villes  ombriennes,  une  vieille  fresque, 
abritée  sous  un  auvent  en  ruines,  offre  aux  regards  des  fidèles  l'image  vénérée 
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de  la  Vierge,  et  complète  ces  tableaux  d'une  mélancolie  et  d'un  charme  inexpri- 
mables. 

La  physionomie  et  le  caractère  des  habitants  répondent  à  ce  qu'il  y  a  de 
pauvre,  d'humble,  dans  les  quartiers  populaires,  abstraction  faite  des  quelques 
églises  ou  palais  auxquels  le  patriotisme  des  citoyens  a  réussi  à  imprimer  un 
certain  cachet  de  grandeur.  Le  type  a  quelque  chose  de  souffreteux,  comme 


LA    MISE    AU    TOMBEAU,    PAR    LE    PERUGTN 

(Palais  Pitti.) 

chez  ces  Madones  du  Pérugin,  qui  séduisent  par  la  beauté  de  l'expression  et  non 
par  la  régularité  des  traits.  Ce  n'est  point  ici  la  terre  des  fortes  inspirations, 
mais  celle  du  recueillement  et  de  la  ferveur.  Vienne  un  croyant,  au  cœur  ardent, 
un  Saint  François  d'Assise,  et  il  saura  tirer  des  trésors  de  tendresse  et  de  dévoue- 
ment de  natures  en  apparence  si  ingrates. 

Ces  sentiments,  qui  ont  trouvé  leur  expression  la  plus  haute  chez  les  peintres 
de  l'École  ombrienne,  contrastaient  singulièrement,  à  l'époque  dont  nous  avons 
à  nous  occuper,  avec  la  férocité  de  quelques  nobles,  dont  les  violences  ne  ces- 
saient de  troubler  la  ville.  La  bourgeoisie  honnête,  pacifique,  laborieuse,  qui 
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formait  l'immense  majorité  de  la  population,  ne  se  rencontrait  que  sur  le  terrain 
religieux  avec  ces  hommes  souillés  de  sang,  portés  à  tous  les  excès,  mais  qui 
savaient  proportionner  leur  repentir  à  la  grandeur  de  leurs  crimes.  En  1461, 
l'un  des  plus  célèbres  représentants  de  l'aristocratie  pérugine,  Braccio  Baglioni, 
dut  foire  publiquement  pénitence  du  meurtre  commis  sur  deux  de  ses  cousins  ; 
huit  jours  durant  on  le  vit  faire  lentement,  pieds  nus,  entre  les  heures  de  none 
et  de  vêpres,  le  trajet  depuis  son  palais  jusqu'aux  églises  de  Saint-Dominique 
et  de  Saint-Pierre.  Puis  la  violence  native  reprenait  le  dessus,  et  la  ville,  épou- 
vantée, assistait  à  de  nouveaux  assassinats. 

Il  arriva  ainsi  que,  durant  tout  le  xve  siècle,  les  Papes,  souverains  légitimes 
de  Pérouse,  exercèrent  une  autorité  purement  nominale  dans  une  ville  qui  s'était 
pourtant  toujours  distinguée  par  son  attachement  à  la  cause  guelfe,  et  qui,  au 
xinc  siècle,  avait  servi  d'asile  à  plusieurs  pontifes.  Les  vrais  maîtres  de  la  cité 
étaient  les  Baglioni  et  les  Oddi,  dont  la  longue  rivalité  fit  couler  des  torrents 
de  sang.  Chassés  en  1488,  les  Oddi  revinrent,  trois  années  plus  tard,  pour  être 
de  nouveau  expulsés  après  une  courte  trêve.  Restés  seuls,  les  Baglioni  tournèrent 
leur  rage  contre  eux-mêmes.  La  tragédie  qui  marqua  l'année  i5oo  est  restée 
tristement  célèbre  dans  les  annales  d'une  époque  si  féconde  en  crimes.  Une 
fraction  de  la  famille  surprit  et  massacra  ses  parents  appartenant  à  la  faction 
opposée  ;  puis  les  survivants  de  celle-ci  surprirent  et  massacrèrent  à  leur  tour 
les  vainqueurs.  Le  souvenir  de  cette  race,  dont  l'histoire  n'est  qu'un  long  tissu 
de  forfaits  (il  était  rare  qu'un  Baglioni  mourût  de  mort  naturelle),  est  cependant 
intimement  lié  à  celui  de  Raphaël,  le  plus  pur  et  le  plus  noble  des  peintres  : 
c'est  pour  elle  qu'il  exécuta  un  de  ses  tableaux  les  plus  célèbres,  la  Mise  au 
tombeau.  Les  Oddi  firent  également  des  commandes  au  jeune  Urbinate.  Mais 
le  remords  n'avait-il  pas  plus  de  part  à  ces  fondations,  d'un  caractère  tout  reli- 
gieux, que  le  culte  du  beau  ?  Elles  font  songer  aux  sacrifices  expiatoires  par 
lesquels  on  apaisait  la  Némésis  antique. 

Étant  donnés,  d'un  côté,  la  rudesse  de  l'aristocratie,  de  l'autre,  l'attachement 
de  la  bourgeoisie  aux  mœurs,  aux  croyances  du  moyen  âge,  il  était  naturel  que 
les  ressources  intellectuelles  offertes  par  Pérouse  à  son  nouvel  hôte  ne  fussent 
pas  de  nature  à  lui  faire  oublier  la  brillante  cour  d'Urbin,  où  tout  ce  qui  s'ap- 
pelait poésie,  science,  arts  libéraux,  était  tenu  en  si  haute  estime.  On  se  trom- 
perait cependant  en  considérant  la  vieille  cité  ombrienne  comme  complètement 
placée  en  dehors  des  aspirations  qui  passionnaient  alors  le  reste  de  l'Italie. 
L'Université  jouissait  d'une  réputation  solidement  établie.  Au  XVe  siècle,  elle 
compta  parmi  ses  professeurs  un  pape,  Sixte  IV,  et  parmi  ses  élèves  deux  autres 
papes,  Pie  III  (François  Piccolomini)  et  Jules  II,  ainsi  qu'un  fils  de  pape,  César 
Borgia,  d'odieuse  mémoire. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  la  différence  entre  Urbin  et  Pérouse  n'était  pas  moins 
grande  qu'au  point  de  vue  des  lettres;  là,  des  princes  généreux  et  chevale- 
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resques,  exerçant  sur  la  population  entière  une  irrésistible  séduction;  ici, 
quelques  nobles  turbulents,  sanguinaires,  et,  à  côté  d'eux,  une  bourgeoisie 
laborieuse  et  austère;  là,  une  large  tolérance;  ici,  une  discipline  sévère,  une 
École  fortement  constituée.  Malgré  son  long  séjour  à  Florence  et  à  Rome,  Pierre 
Pérugin  était  resté  profondément  attaché  à  la  tradition  ombrienne.  Il  y  intro- 
duisit, il  est  vrai,  des  éléments  nouveaux,  en  portant  à  une  perfection  jusqu'alors 
inconnue  la  science  du  coloris  et  de  la  perspective  ;  mais  ce  n'étaient  là  que  des 
modifications  en  quelque  sorte  techniques.  Au  fond,  il  demeura  toujours  le 
peintre  du  doux  recueillement,  des  divines  extases,  le  peintre  par  excellence  des 
madones  et  des  saintes.  L'influence  exercée  sur  lui  par  un  réaliste  acharné,  son 
compatriote  et  prédécesseur  Buunfigli,  n'avait  été  que  passagère.  Les  croyances 
de  son  entourage,  les  pratiques  religieuses  de  ses  protecteurs,  et  par-dessus  tout 
la  nature  de  son  talent,  l'avaient  bien  vite  ramené  sous  la  bannière  du  grand 
mystique  d'Assise,  si  populaire  dans  toute  l'Ombrie,  saint  François.  Je  ne 
rechercherai  pas  s'il  a  été  réellement  aussi  sceptique  qu'on  l'a  affirmé,  si  jamais 
la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  n'a  pu  entrer  dans  son  cerveau  de  por- 
phyre :  ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  que  jamais  peintre  ne  traduisit  plus 
admirablement  le  sentiment  religieux  dans  ce  qu'il  a  de  tendre,  de  suave,  on 
pourrait  presque  dire  de  féminin. 

L'art  ombrien  avait  quelque  chose  d'absorbant,  d'exclusif.  Les  excursions 
dans  le  monde  profane,  et  à  plus  forte  raison  dans  le  domaine  de  l'antiquité 
classique,  étaient  interdites  à  ses  adeptes,  plus  encore  par  les  lacunes  de  leur 
éducation  que  par  des  scrupules  religieux.  Le  Pérugin  en  fit  plusieurs  fois  la 
douloureuse  expérience. 

La  peinture  de  portrait,  ce  triomphe  de  l'École  florentine,  est  à  peine  repré- 
sentée chez  l'École  ombrienne.  Dans  la  longue  carrière  du  Pérugin,  on  ne  peut 
guère  citer  que  deux  ou  trois  productions  de  ce  genre.  Il  est  même  rare  qu'il 
se  soit  permis,  d'accord  en  cela  avec  ses  devanciers,  d'introduire  un  donataire 
agenouillé  dans  les  compositions  religieuses.  Quant  aux  compositions  histo- 
riques, celles  surtout  qui  étaient  destinées  à  transmettre  le  souvenir  d'événe- 
ments ou  d'exploits  contemporains,  elles  semblent  avoir  été  exclues,  au  même 
titre  que  le  portrait,  du  domaine  étroit,  mais  sacré,  de  l'art  ombrien,  qui  aspirait 
instinctivement  à  se  rendre  l'auxiliaire  de  la  prière  et  de  la  contemplation. 

Par  contre,  dans  cette  société  profondément  attachée  à  sa  foi,  l'artiste  pouvait 
être  sûr  que  la  popularité  ne  ferait  pas  défaut  à  son  œuvre,  pourvu  qu'elle  fût 
sincère.  Il  savait  d'avance  que  la  moindre  de  ses  Madones,  le  plus  imparfait  de 
ses  Christs  en  croix,  toucherait  bien  des  cœurs,  ferait  couler  d'abondantes  larmes. 
Les  villages,  les  couvents  les  plus  pauvres,  ne  reculaient  devant  aucun  sacrifice 
pour  conquérir  une  de  ces  images  si  pleines  de  souvenirs  et  de  promesses. 
D'humbles  artisans  se  croyaient  récompensés  de  toute  une  vie  de  labeur  et  de 
privations  s'ils  réussissaient  à  doter  leur  église  de  quelque  beau  tableau  propre 
à  entretenir  la  piété  dans  le  cœur  des  fidèles.  En  i5cr,  un  simple  cordonnier 
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de  Pérouse  osa  commander  à  son  illustre  compatriote,  Pierre  Pérugin,  une 
Madone  accompagnée  de  saint  François  et  de  saint  Jérôme.  L'artiste  demanda 
47  ducats,  qui  lui  furent  payés  avec  empressement.  Le  tableau  existe  encore;  il 
se  trouve  à  Pérouse  même,  dans  la  galerie  Penna;  c'est  un  chef-d'œuvre.  J'ai 
pensé,  en  le  regardant,  à  la  belle  parabole  de  l'Évangile  :  le  denier  de  la  veuve. 

Pjur  une  nature  jeune  et  généreuse,  de  pareils  exemples  étaient  bien  propres 
à  fortifier  l'inspiration.  A  cet  égard,  il  fut  heureux  pour  Raphaël  qu'il  pût  se 
retremper  dans  les  sources  vives  des  sympathies  populaires.  Les  œuvres  qu'il 
mit  au  jour  plus  tard,  à  Rome,  aux  applaudissements  de  l'univers,  sont  plus 
savantes,  plus  belles  :  mais  nous  touchent-elles  toujours  autant  ? 

Dans  une  page  qui  mérite  d'être  signalée,  Rio,  l'auteur  de  Y  Art  chrétien, 
a  bien  mis  en  lumière  le  caractère  en  quelque  sorte  pratique  de  la  peinture 
ombrienne,  ainsi  que  sa  connexité  intime  avec  les  croyances  de  la  population. 
Il  nous  montre  le  Pérugin  travaillant  d'abord  à  Cerqueto,  près  de  Pérouse, 
comme  interprète  de  la  dévotion  populaire  à  l'occasion  d'une  peste  qui  désolait 
depuis  plusieurs  années  la  contrée.  «  Ce  fut  probablement  alors,  dit-il,  que 
la  Madone  miraculeuse  du  dôme  acquit  à  ses  yeux  une  valeur  esthétique  que 
personne  peut-être  ne  lui  avait  donnée  avant  lui.  Cette  image,  particulièrement 
vénérée  par  le  peuple  sous  le  nom  de  «  Madonna  délia  Grazia  »,  devint,  avec 
quelques  modifications  toujours  respectueuses  dans  leur  variété,  son  type  de 
prédilection.  Tantôt  il  la  reproduisit  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  comme  dans 
la  fresque  du  couvent  de  Sainte-Agnès,  à  Pérouse  ;  tantôt  il  s'en  inspira  pour 
donner  un  digne  aliment  à  la  piété  des  citoyens,  soit  sur  les  autels,  soit  sur  les 
bannières,  soit  même  sur  la  place  publique,  où  il  lui  arriva  de  peindre  cette 
«  Madonna  délia  Luce  »  à  laquelle,  d'après  la  légende  populaire,  un  blasphème 
proféré  devant  elle  fit  tenir  les  yeux  fermés  pendant  quatre  jours,  et  qui, 
devenue,  par  suite  de  ce  miracle,  l'occasion  d'expiations  solennelles  et  de  prédi- 
cations émouvantes,  fut  transférée,  en  i5i8,  dans  une  petite  chapelle  d'un 
goût  exquis,  dont  la  construction  fut  entièrement  défrayée  par  les  offrandes 
populaires.  » 

Certes,  on  est  tenté  de  crier  à  l'uniformité,  à  l'absence  d'imagination,  devant 
ces  innombrables  Vierges  ou  Saintes  Familles,  toutes  composées,  en  apparence 
du  moins,  sur  un  plan  identique,  avec  leur  disposition  consacrée,  leurs  types 
traditionnels.  C'est  qu'ici,  comme  dans  l'art  byzantin,  «  l'esprit  populaire 
attache  à  ces  représentations  un  sens  sacré,  et  considérerait  comme  une  profa- 
nation de  laisser  le  champ  libre  au  caprice  des  artistes.  Ce  n'est  qu'aux  époques 
où  la  foi  faiblit  que  leur  fantaisie  peut  s'exercer  sans  contrainte  dans  le  domaine 
de  l'art  religieux  ». 

Les  guerres,  les  troubles  de  toute  sorte  qui  signalèrent  la  fin  du  xve  siècle, 
loin  de  ralentir  l'essor  des  arts,  le  favorisèrent  singulièrement  en  surexcitant 
chez  les  populations  le  sentiment  religieux.  A  chaque  instant  nous  voyons  le 
Pérugin  quitter  Florence  pour  doter  Pérouse  de  quelque  chef-d'œuvre  nouveau. 
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C'est  à  cette  exubérance  de  patriotisme  et  de  piété,  à  ce  besoin  de  créations 
nouvelles,  que  nous  devons  le  plus  célèbre  peut-être  des  ouvrages  du  Pérugin, 
à  coup  sûr  le  plus  important  de  ceux  qu'il  a  exécutés  pour  l'Ombrie,  les 
fresques  du  Cambio,  qui  sont  dans  sa  carrière  ce  que  les  Chambres  du  Vatican 
sont  dans  celle  de  Raphaël.  Depuis  longtemps  la  corporation  des  changeurs  de 
Pérouse,  1'  «  arte  del  Cambio  »,  brûlait  de  décorer  avec  une  magnificence  tout 
à  fait  exceptionnelle  la  salle  de  ses  délibérations.  Elle  commença  par  les  boise- 
ries destinées  à  couvrir  la  partie  inférieure  des  murs,  et  par  l'estrade  sur  laquelle 
siégeaient  le  conseil  et  les  recteurs  de  la  compagnie.  En  1496,  elle  résolut  de 
procéder  à  la  décoration  de  la  voûte  et  de  la 
partie  supérieure  des  parois.  L'assemblée,  com- 
posée de  trente  membres,  délibéra  d'abord 
sur  le  choix  du  peintre.  Est-il  nécessaire 
d'ajouter  que  tous  les  suffrages  se  portèrent 
sur  le  Pérugin  ?  Même  unanimité  pour  décider 
que  la  décoration  de  la  salle  serait  aussi  riche 
que  possible.  On  convint  de  ne  reculer  de- 
vant aucun  sacrifice  pour  obtenir  un  résultat 
qui  fît  honneur  à  la  corporation.  Puis  on 
choisit  un  comité  de  six  membres  chargés  de 
s'entendre  avec  le  Pérugin.  L'artiste  accepta, 
mais  à  condition  qu'il  pourrait  auparavant  ter- 
miner les  ouvrages  qu'on  lui  avait  commandés 
à  Florence,  à  Fano  et  dans  quelques  autres 
villes.  Il  s'engaga  toutefois  à  ne  pas  retarder 
au    delà  de  l'année    i5oo   l'achèvement   des 

fresques  du  Cambio.  Le  prix  fut  fixé  à  35o  ducats,  payables  en  dix  ans.  Le 
contrat  nous  laisse  malheureusement  ignorer  si  le  Pérugin  s'engageait,  comme 
il  l'avait  fait  quelques  années  auparavant  à  Orvieto,  à  peindre  lui-même  toutes 
les  figures,  et  surtout  les  visages,  ainsi  que  la  partie  supérieure  des  corps,  et 
s'il  promettait  en  outre  de  n'employer  que  de  bonnes  et  solides  couleurs,  et  de 
donner  à  la  composition  toute  la  perfection  désirable. 

Cette  fois,  Pierre  Pérugin  fut  exact.  Dès  la  fin  de  1499,  le  travail  était  en 
bonne  voie,  et  la  corporation  se  convainquit  avec  joie  que  la  décoration  du 
Cambio  ne  serait  plus  qu'une  affaire  de  mois  et  de  jours. 

C'est  à  ce  moment,  d'après  la  thèse  soutenue  par  Antoine  Springer,  que 
Raphaël  entra  dans  l'atelier  du  Pérugin. 


PORTRAIT    DU    PÉRUGIN    PAR    LUI-MÊME 
(Salle  du  «  Cambio  ».) 


Pietro  Vannucci,  surnommé  le  Pérugin,  quoiqu'il  fut  né  à  Città  délia  Pieve, 
était  alors  dans  toute  la  force  de  son  talent,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire.  Un 
nombreux  essaim  de  disciples  se  pressait  autour  du  maître  vénéré.  Princes  et 
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villes  libres  se  disputaient  son  pinceau.  Lorsque,  quelque  dix  années  aupara- 
vant, Giovanni  Santi,  dans  sa  Chronique  rimée,  avait  exprimé  en  termes  si  cha- 
leureux l'admiration  que  lui  inspirait  le  peintre  ombrien,  le  poète -artiste 
n'avait  fait  que  devancer  l'engouement  général.  Il  ne  fut  pas  donné,  il  est  vrai, 
au  brave  Urbinate  d'introduire  lui-même  son  fils  dans  l'atelier  de  Pérouse  :  la 
mort  l'en  empêcha.  Mais,  on  peut  l'affirmer,  le  père  de  Raphaël  eût-il  vécu 
plus  longtemps,  eût-il  eu  la  satisfaction  de  désigner  lui-même  le  maître  de  son 
fils,  ce  serait  sur  le  Pérugin  que  se  serait  fixé  son  choix.  Les  vers  dans  lesquels 
il  avait  uni  l'éloge  de  l'artiste  ombrien  à  celui  de  Léonard  de  Vinci  durent 
résonner  plus  d'une  fois  à  l'oreille  du  jeune  Raphaël,  qui,  lui  aussi,  resta  si 
longtemps  fidèle  à  ce  double  culte. 

Raphaël  comptait  environ  dix-sept  ans  quand  il  fut  reçu  dans  l'atelier  du 
Pérugin.  Il  était  donc  déjà  familiarisé  avec  les  rudiments  de  l'art;  ce  qu'il 
venait  demander  à  son  maître,  c'étaient  des  conseils,  une  direction,  plutôt 
qu'un  enseignement  élémentaire.  Vu  son  âge,  nous  sommes  autorisés  à  le 
regarder  comme  un  compagnon,  comme  un  «  garzone  »,  pour  nous  servir  du 
terme  alors  en  usage,  et  non  plus  comme  un  élève,  un  «  discepolo  ».  La  dis- 
tinction a  son  importance. 


La  maison  du  Pérugin  existe  encore.  Le  touriste  résistera  difficilement  au 
désir  de  visiter  le  sanctuaire,  qui,  plusieurs  années  durant,  abrita  Raphaël.  Elle 
se  trouve  dans  une  de  ces  rues  montueuses,  escarpées,  si  nombreuses  à  Pérouse, 
la  «  via  Deliziosa  »  (n°  ]8),  près  de  l'église  Sant'Antonio.  Dès  l'entrée,  une 
inscription  nous  rappelle  les  glorieux  souvenirs  qui  se  rattachent  à  l'humble 
demeure.  Le  texte  de  cette  épigraphe,  éloquent  témoignage  du  succès  avec 
lequel  les  Italiens  s'essayent  de  nos  jours  encore  dans  le  style  lapidaire,  mérite 
d'être  reproduit:  je  le  transcris  d'autant  plus  volontiers  qu'il  semble  n'avoir 
jamais  été  publié  :  «  Dans  cette  maison  qui,  d'après  une  tradition  constante,  fut 
habitée  par  Pierre  Vannucci,  Pérugin  par  son  domicile,  ses  affections,  son  nom, 
la  municipalité  a  fait  placer,  341  années  après  la  mort  du  grand  peintre,  en 
novembre  i865,  une  pierre  destinée  à  rappeler  au  monde  la  vénération  de 
Pérouse  pour  le  fondateur  de  son  Ecole,  pour  le  maître  de  Raphaël  ». 

Quoique  les  remaniements  modernes  aient  singulièrement  altéré  le  caractère 
de  la  construction,  il  est  encore  possible  de  se  rendre  compte  de  la  disposition 
primitive.  La  maison  proprement  dite  occupe  le  fond  d'une  petite  cour,  pleine 
de  soleil,  protégée  à  droite  et  à  gauche  par  de  vieilles  masures.  Un  escalier  de 
pierre,  peu  élevé,  conduit  à  la  porte  d'entrée,  au-dessus  de  laquelle  est  encastrée 
une  tête  de  marbre.  On  pénètre  d'abord  dans  une  sorte  de  vestibule,  dont  les 
arcades  étaient  autrefois  ouvertes  du  côté  de  la  cour.  Aujourd'hui  encore, 
quoique  les  entre-colonnements  aient  été  murés,  on  distingue  les  colonnettes 
à  chapiteaux  gothiques  qui  supportaient  ces  arcades.  Une  inscription  a  pris,  sur 
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l'une  des  parois,  la  place  du  Saint  Christophe  qu'on  y  voyait  autrefois  et  que  la 
tradition  attribuait  au  Pérugin. 

Du  vestibule  on  pénètre  dans  des  pièces  assez  petites,  toutes  voûtées,  ornées 
de  médaillons  sculptés  (feuillage,  tètes  de  lions)  supportant  la  retombée  des 
voûtes.  La  salle  principale,  depuis  coupée  en  deux,  servait  probablement  d'ate- 
lier. A  côté  d'elle  s'étendent  quelques  pièces,  plus  petites,  aujourd'hui  conver- 
ties en  chambres  à  coucher.  Le  premier  étage  offre  une  disposition  analogue  à 
celle  du  rez-de-chaussée;  ici  encore  les  arcades  de  la  façade  ont  été  murées.  Les 
fenêtres  de  derrière  donnent  sur  une  ruelle  étroite. 

Malgré  son  exiguïté,  cette  maison  a  une  originalité,  une  distinction,  qu'on  ne 
saurait  méconnaître.  On  se  croit  transporté  dans  un  de  ces  intérieurs  d'artistes  du 
xve  siècle,  tout  ensemble  simples  et  confortables.  On  ne  regrettera  que  l'absence 
de  jardin  :  quelques  fleurs,  quelques  touffes  de  verdure,  ajouteraient  au  charme 
du  calme  et  riant  tableau. 

A  l'époque  où  Raphaël  arrivait  à  Pérouse,  la  femme  du  Pérugin,  la  belle 
Claire  Fancelli,  fille  du  célèbre  architecte  des  marquis  de  Mantoue,  égayait  de 
sa  présence  la  maison  de  la  via  Deliziosa.  L'artiste  l'avait  épousée  peu  d'années 
auparavant,  en  149S,  et  il  était  tellement  épris  de  sa  beauté,  que  lui,  le  grave 
peintre  des  Christs  en  croix  et  des  Assomptions,  s'occupait  lui-même  du  soin  de 
sa  parure.  On  croit  retrouver  le  portrait  de  Claire  Fancelli  dans  l'admirable 
Madone  de  Pavie,  un  des  joyaux  de  la  «  National  Gallery  »  de  Londres. 

L'aisance  régnait  dans  le  ménage.  Lucas  Fancelli,  malgré  la  détresse  dont  il 
se  plaint  dans  ses  lettres  au  marquis  de  Mantoue,  avait  constitué  à  sa  fille  une 
dot  de  5oo  ducats  d'or  ;  le  Pérugin,  de  son  côté,  possédait  des  maisons  et  des 
terres  à  Florence,  à  Pérouse,  à  Citta  délia  Pieve.  Il  avait,  en  outre,  une  bonne 
provision  de  numéraire,  qu'il  portait  d'ordinaire  sur  lui,  par  crainte  des  voleurs. 
Mal  lui  en  prit.  On  raconte  que  les  mauvais  sujets  du  pays  le  guettèrent  un 
jour  et  le  dépouillèrent  de  son  argent.  Mais  l'amour  du  gain  semblait  croître 
chez  le  maître  en  proportion  de  sa  fortune.  Peu  de  peintres,  même  parmi  les 
plus  grands,  avaient  des  prétentions  aussi  élevées. 

Pierre  Pérugin  n'avait  ni  la  haute  culture  ni  la  vaste  intelligence  d'un  Bra- 
mante, d'un  Léonard  de  Vinci,  d'un  Michel-Ange.  Ses  lettres  témoignent  d'une 
singulière  ignorance  de  l'orthographe  et  du  style.  Même  au  point  de  vue  de 
l'art,  l'horizon  du  maître  ombrien  était  des  plus  bornés  ;  il  était  peintre, 
rien  de  plus,  tandis  que  la  plupart  de  ses  contemporains  excellaient  à  la  fois 
dans  la  peinture,  l'orfèvrerie,  l'architecture  ou  la  sculpture.  Mais  il  avait  beau- 
coup voyagé,  il  avait  vu  de  près  les  hommes  les  plus  remarquables  de  cette 
grande  époque.  Aussi  sa  conversation  était-elle  faite  pour  intéresser  vivement 
son  jeune  auditoire.  Il  pouvait  l'entretenir  de  ce  pape  si  énergique  et  si  peu 
scrupuleux,  Sixte  IV,  dont  l'indomptable  activité  avait  transformé  Rome;  d'In- 
nocent VIII,  bâtisseur  non  moins  enthousiaste;  du  cardinal  Julien  délia  Rovere, 
dont  les  ardeurs  généreuses,  mêlées  d'emportements  terribles,  promettaient  déjà 
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tout  ce  que  devait  tenir  le  pape  Jules  II.  A  Florence,  le  Pérugin  avait  eu  l'occasion 
de  voir  Laurent  le  Magnifique,  peut-être  aussi  Charles  VIII.  Savonarole  lui 
était  apparu  comme  un  prophète,  dont  il  avait  embrassé  les  doctrines  avec 
enthousiasme.  Puis  le  maître  venait  à  parler  des  choses  de  l'art.  Il  décrivait  cet 
atelier  de  Verrocchio,  pépinière  d'artistes  illustres,  où  il  avait  travaillé  à  côté  de 
Léonard  de  Vinci  et  de  Lorenzo  di  Credi  ;  il  racontait  les  expériences  entre- 
prises avec  ses  camarades  pour  perfectionner  les  lois  de  la  perspective,  pour 
pénétrer  plus  intimement  dans  les  secrets  du  coloris.  C'étaient  de  belles  et 
fécondes  années;  elles  avaient  marqué,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  le  point 
de  départ  d'une  èrç  nouvelle.  Le  grand  concours  organisé  pour  la  décoration 
de  la  chapelle  Sixtine  dut  plus  d'une  fois  aussi  défrayer  la  conversation.  On  se 
figure  volontiers  ses  élèves  suspendus  à  ses  lèvres  quand  il  leur  décrivait  toutes 
ces  merveilles. 

Le  biographe  des  artistes  italiens,  Georges  Vasari,  raconte,  et  sur  ce  point 
nous  n'hésitons  pas  à  accepter  son  témoignage,  que  l'habileté  de  Raphaël,  ses 
qualités  si  sérieuses,  ses  manières  si  aimables,  séduisirent  rapidement  son  nou- 
veau maître.  Il  nous  semble  voir  le  jeune  Urbinate  travailler  à  côté  de  celui-ci, 
dans  son  modeste  costume  d'atelier,  l'œil  vif,  le  front  pensif,  la  bouche  animée 
par  un  sourire  d'une  bonté  exquise,  tout  à  la  fois  plein  de  candeur  et  de  dis- 
tinction. Dès  lors,  le  Pérugin  porta  sur  Raphaël  le  jugement  que  la  postérité  a 
ratifié.  L'élève,  de  son  côté,  voua  au  maître  une  affection  filiale;  la  cordialité  de 
leurs  rapports  ne  s'altéra  jamais. 

Quant  aux  condisciples  de  Raphaël,  la  supériorité  de  son  talent  aurait  pu  les 
indisposer  contre  le  nouveau  venu;  mais  le  moyen  de  résister  à  tant  de  fran- 
chise, d'affabilité,  de  courtoisie!  Le  séjour  d'Urbin,  cette  haute  école  de 
noblesse  et  de  loyauté,  n'avait  pu  que  développer  chez  le  jeune  peintre  des  sen- 
timents si  bien  faits  pour  conquérir  tous  les  cœurs.  Grâce  à  son  naturel  si  heu- 
reux, grâce  à  son  excellente  éducation,  Raphaël  compta  bientôt  autant  d'admi- 
rateurs que  d  amis. 

Une  quinzaine  de  peintres,  émules  ou  imitateurs  du  Pérugin,  des  orfèvres, 
des  architectes,  quelques  sculpteurs  en  bois  ou  en  pierre,  composaient  alors  la 
colonie  artistique  de  Pérouse.  Le  nombre  de  ces  maîtres  était  relativement  peu 
élevé,  eu  égard  au  chiffre  de  la  population  (au  xv"  siècle,  la  ville  comptait  encore 
40000  habitants).  Ils  ne  se  mouvaient  pas  toujours  non  plus  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l'art;  beaucoup  de  leurs  travaux  offraient  le  caractère  le  plus 
humble.  Cependant,  de  fort  bonne  heure,  les  prédécesseurs  de  ces  différents 
artistes  s'étaient  groupés,  avaient  formé  des  corporations.  L'  «  arte  dei  pittori  », 
la  corporation  des  peintres,  remontait  à  l366;  celle  des  orfèvres,  à  1296. 
L'  «  arte  dei  miniatori  »,  d'une  importance  fort  grande,  pouvait  également  pré- 
tendre à  une  haute  antiquité. 

Parmi  les  peintres,  il  faut  citer  au  premier  rang  Fiorenzo,  le  décorateur  du 
palais  municipal,   et  Pinturicchio,  le  décorateur  de  l'appartement  Borgia,  au 
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palais  du  Vatican,  tous  deux  véritables  chefs  d'école.  Puis  venaient  Andréa 
Luigi,  surnommé  l'Ingegno,  artiste  célèbre  de  son  temps,  mais  dont  le  rôle 
n'est  pas  encore  bien  défini,  et  différents  artistes  de  quatrième  ou  de  cinquième 
ordre,  dont  il  n'y  aurait  pas  grand  intérêt  à  rappeler  ici  les  noms. 

Aux  maîtres,  que  nous  savons  de  source  certaine  avoir  travaillé  à  Pérouse 
durant  la  présence  de  Raphaël  dans  l'atelier  du  Pérugin,  c'est-à-dire  entre  1499 
et  i5o2,  il  faut  ajouter  les  élèves  attirés 
dans  la  ville  par  la  réputation  du  Péru- 
gin et  ceux  avec  lesquels  Raphaël  se  lia 
dans  la  suite,  soit  à  Pérouse,  soit  dans 
les  environs  :  tel  Giovanni  di  Pietro, 
surnommé  le  Spagna,  qui  s'inspira  tout 
ensemble  de  la  manière  de  son  maître  et 
de  celle  de  son  condisciple,  et  qui  vint 
plus  tard  grossir  à  Rome  la  phalange 
des  collaborateurs  de  ce  dernier. 

Domenico  Alfani,  de  Pérouse,  poussa 
peut-être  le  plus  loin  l'admiration  pour 
le  jeune  artiste  venu   d'Urbin.  Une  de 
ses  Madones,  conservée  au  musée  de  sa 
ville  natale,  est  la  reproduction  exacte 
d'un  dessin  de   Raphaël.  Après 
le  départ  de  son  ami,  Domenico 
lui    servit   de   correspondant   et 
s'occupa    de    ses    intérêts    dans 
l'Ombrie;  il  se  croyait  trop  géné- 
reusement payé  lorsqu'il  recevait 
quelque  esquisse,  quelque  cro- 
quis, en  échange  de  ses  services. 

Ainsi  ce  génie  naissant  exer- 
çait, dès  son  entrée  chez  le  Péru- 
gin, une  véritable  fascination, 
non  seulement  sur  ses  camarades, 
mais  encore  sur  des  artistes  beaucoup  plus  âgés  que  lui.  On  est  heureux  de 
retrouver  plus  tard  à  Rome,  autour  de  Raphaël,  sur  un  théâtre  plus  digne  de 
lui,  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  encouragé  ses  débuts,  qui  s'étaient  intéres- 
sés à  ses  efforts  lorsqu'il  arriva  étranger,  inconnu,  dans  la  capitale  de  l'Ombrie. 

Les  juges  les  plus  autorisés  admettent  que  Raphaël  prit  part  à  l'exécution  des 
fresques  du  «  Cambio  ».  Le  Pérugin,  on  l'a  vu,  se  consacra  exclusivement  à  ce 
travail  de  1499  à  i5oo,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  la  présence,  en  son  atelier,  du 
jeune  artiste  d'Urbin  est  un  fait  indiscutable;  on  n'hésitera  donc  pas  à  se  randre 
aune  opinion  qui  a  pour  elle  toute  espèce  de  vraisemblance.  Étuns,  diotavec 
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l'attention  qu'il  mérite,  cet  ouvrage  considérable  qui  a  été  exécuté  sous  les 
yeux  de  Raphaël  et  dont  plusieurs  parties  sont  peut-être  dues  à  la  collabora- 
tion de  ce  glorieux  élève,  si  promptement  devenu  le  rival  de  son  maître. 

Le  «  Cambio  »  n'a  pas  les  proportions  gigantesques  de  ces  palais  dans  les- 
quels les  municipalités  italiennes  du  moyen  âge  ont  laissé  de  si  éclatants  témoi- 
gnages de  leur  patriotisme.  La  salle  qui  servait  aux  délibérations  ne  mesure  pas 
plus  de  douze  pas  de  long  sur  six  de  large;  elle  s'ouvre  directement  sur  la  rue, 
de  sorte  que  l'on  peut  entrer  et  sortir  sans  grande  perte  de  temps,  avantage 
fort  considérable  aux  yeux  des  hommes  d'affaires  qui  ont  fait  construire  l'édifice. 
L'ornementation,  prise  dans  son  ensemble,  est  à  la  fois  sobre  et  élégante,  et 
telle  qu'il  convient  à  un  lieu  de  réunion  destiné  à  des  commerçants.  Son  mérite 
résulte  principalement  de  l'harmonieux  contraste  entre  les  peintures  de  la  partie 
supérieure  et  les  marqueteries  à  fond  brun  qui  occupent  le  bas  de  la  salle. 
Celles-ci  comptent  parmi  les  créations  les  plus  parfaites  de  la  Première  Renais- 
sance; le  peintre  ne  pouvait  souhaiter  un  encadrement  plus  propre  à  faire 
ressortir  sa  science  du  coloris.  Qu'il  me  soit  permis,  à  cette  occasion,  d'insister 
sur  ce  bel  art  de  la  marqueterie,  dont  les  églises  de  Pérouse  nous  offrent  tant 
d'admirables  modèles.  Deux  tons,  l'un  clair,  l'autre  foncé,  suffisaient  pour  pro- 
duire les  effets  les  plus  décoratifs;  on  réservait  l'un  pour  le  fond,  l'autre  pour 
les  arabesques,  qui,  dès  cette  époque,  montrent  une  élégance  et  une  netteté 
absolument  classiques.  Les  peintres  les  plus  célèbres  ne  dédaignaient  pas  de 
composer  les  cartons  de  ces  incrustations,  qui  avaient  leur  place  marquée  dans 
les  édifices  les  plus  somptueux. 

Les  sujets  choisis  pour  les  fresques  furent  :  sur  la  voûte,  les  personnifica- 
tions du  Soleil,  de  la  Lune  et  des  Planètes;  sur  la  paroi  de  gauche,  les  repré- 
sentants les  plus  illustres  de  la  Justice,  de  la  Prudence,  de  la  Modération  et  du 
Courage;  sur  celle  de  droite,  Dieu  le  Père,  les  Prophètes  et  les  Sibylles;  sur 
le  fond  de  la  salle,  la  Nativité  et  la  Transfiguration.  Près  de  la  porte  enfin,  devait 
prendre  place  Caton,  le  grand  justicier. 

On  admet  avec  beaucoup  de  vraisemblance  que  la  corporation  avait  chargé 
quelque  humaniste  d'élaborer  ce  programme,  qui  conciliait  les  croyances  du 
christianisme  avec  les  souvenirs  de  l'antiquité  classique.  Depuis  longtemps  on 
était  habitué  à  l'ingérence  des  littérateurs  dans  la  composition  des  œuvres  d'art. 
Dante  n'avait-il  pas  inspiré  Giotto?  Pétrarque  n'avait-il  pas  indiqué  des  sujets 
de  tableaux  à  son  ami  Simone  Martini  ?  A  Florence,  dans  le  premier  tiers  du 
xve  siècle,  un  humaniste  célèbre,  Léonard  d'Arezzo,  le  chancelier  de  la  répu- 
blique, avait  reçu  la  mission  de  choisir  dans  l'Ancien  Testament  les  scènes  que 
Ghiberti  devait  traduire  sur  la  seconde  de  ses  portes.  En  1490,  dans  le  contrat 
conclu  par  le  Pérugin  avec  l'œuvre  du  dôme  d'Orvieto,  il  fut  stipulé  que  le 
président  de  l'œuvre  fournirait  à  l'artiste  le  programme  de  la  composition. 
Plus  tard,  Raphaël  lui-même,  on  le  sait,  eut  souvent  recours  aux  lumières  de 
ses  amis  les  poètes  ou  les  philologues.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  Pérugin, 
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qui  ne  brillait  point  par  l'invention,  se  soit  estimé  heureux  de  recevoir  un  pro- 
gramme élaboré  jusque  dans  ses  moindres  détails.  L'auteur  de  ce  programme, 
il  n'est  guère  permis  d'en  douter,  fut  François  Maturanzio,  professeur  de  rhéto- 
rique à  l'université  de  Pérouse.  On  retrouve,  en  effet,  dans  un  manuscrit  conte- 
nant ses  œuvres,  les  inscriptions  latines  placées  au-dessous  des  fresques. 

Le  choix  des  personnages  est  caractéristique  ;  il  montre  l'introduction  des 
éléments  antiques  dans  cet  art  ombrien  jusqu'alors  pur  de  tout  mélange.  Ce 
sont  les  héros  de  la  Grèce  et  de  Rome,  non  ceux  du  moyen  âge,  que  l'artiste 
nous  offre  en  exemple,  ce  sont  ceux  qui  représentent  les  vertus  particulièrement 
chères  à  la  corporation  du  «  Cambio  »,  la  Tempérance,  le  Courage,  la  Justice, 
la  Prudence.  (Notons,  par  contre,  l'absence  des  trois  vertus  qui  pendant  si 
longtemps  ont  passé  pour  inséparables  de  l'idée  même  du  Christianisme  :  la 
Foi,  l'Espérance,  la  Charité.) 

Les  Prophètes  et  les  Sibylles  font  face  aux  héros  grecs  et  romains.  Ici  encore, 
le  Pérugin  a  gravement  péché  contre  la  vérité  historique  :  il  a  représenté  les 
Sibylles  sous  les  traits  de  femmes  jeunes,  belles,  élégantes.  Ses  Prophètes  ne 
sont  pas  mieux  caractérisés.  C'est  au  point  que  l'on  se  demande  si  l'artiste  a 
jamais  ouvert  la  Bible.  Il  ne  s'est  conformé  à  la  tradition  que  sous  un  seul  rap- 
port :  ses  Sibylles,  comme  celles  de  ses  prédécesseurs,  comme  celles  de  Pintu- 
ricchio,  dans  l'appartement  Borgia,  portent  le  texte  de  leurs  prophéties  écrit  sur 
de  longues  banderoles  s'enroulant  autour  de  leur  corps.  Il  était  réservé  à 
Michel-Ange  de  supprimer  ces  attributs,  derniers  vestiges  de  l'art  du  moyen  âge. 
C'était  vers  i5o8,  ainsi  bien  peu  d'années  après  la  décoration  du  «  Cambio  »  ; 
et  cependant,  quand  on  compare  les  Sibylles  du  Pérugin  à  celles  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  il  semble  que  des  siècles  les  séparent  ! 

De  pareilles  tendances,  ce  manque  de  probité  intellectuelle,  pouvaient  exercer 
une  influence  fâcheuse  sur  les  élèves  groupés  autour  du  Pérugin.  Mais  l'idée  ne 
vint  même  pas  au  plus  grand  d'entre  eux  de  ravaler  ainsi  l'art  au  rôle  d'une 
industrie.  La  vie  entière  de  Raphaël  n'a  été  qu'un  long  effort,  sans  cesse  renou- 
velé; jamais  il  ne  s'est  répété.  Parmi  ses  innombrables  Madones,  il  n'en  est  pas 
deux  qui  se  ressemblent.  Trois  fois  il  a  représenté  la  Tentation  d 'Adam  et  d'Eve, 
et  trois  fois  il  s'est  ingénié  à  trouver  une  composition  nouvelle,  alors  même 
qu'il  ne  s'agissait  que  de  simples  peintures  décoratives,  que  tout  autre  eût  sacri- 
fiées. Aussi  Raphaël  a-t-il  succombé  à  la  fleur  de  l'âge,  épuisé  par  l'excès  du 
travail,  tandis  que  le  Pérugin  a  prolongé  jusqu'après  la  mort  de  son  élève  sa 
longue  et  terne  vieillesse. 

La  décoration  de  la  voûte  du  «  Cambio  »  offre  plus  d'intérêt  que  les  parois. 
Le  maître  s'y  trouve  aux  prises  avec  cette  Renaissance  qui  s'imposait  à  lui, 
mais  dont  il  ne  parvint  jamais  à  s'assimiler  les  principes.  Ses  arabesques  sont 
à  la  vérité  d'une  élégace  suffisante;  nous  n'avons  pas  d'objection  non  plus  a 
élever  contre  les  griffons,  les  satyres,  les  grecques,  les  méandres,  les  rosaces, 
qui  constituent  l'ornementation.  Mais  que  dire  de  ces  trônes  aux  formes  recro- 
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quevillées,  sur  lesquels  sont  assises  les  divinités  de 
l'Olympe,  ou  de  ces  chars  microscopiques  écrasés 
sous  le  poids  des  personnages  qu'ils  supportent  ! 

Les  fresques  du  «  Cambio  »  étaient,  selon  toute 
vraisemblance,   complètement  terminées  en  i5oo. 
Après  diverses  pérégrinations,  le  Pérugin  revint  se 
fixer  à  Florence,  où  nous  le  retrouvons  en  i5o2. 

La  critique  s'est  ingéniée  à  démêler,  dans  les  ou- 
vrages sortis,  de  149g  à  i5o2,  de  l'atelier  du  Pérugin, 
la  main  du  maître  et  celle  de  l'élève. 

Si,  devant  un  certain  nombre  de  peintures,  les 
connaisseurs  les  plus  exercés  éprouvent  quelque  em- 
barras, il  est  difficile,  par  contre,  lorsqu'il  s'agit  de 
dessins,  de  confondre  les  productions  de  l'élève  avec 
celles  du  maître  :  celles-ci  sont  infiniment  plus  ar- 
chaïques. Considérez,  par  exem- 
ple, la  position  des  pieds  chez  le 
Pérugin  et  le  manque  d'équilibre 
qui  en  résulte  :  jamais  Raphaël 
n'a  poussé    l'invraisemblance  à 

ce    point.   Autre  différence    caractéristique    :    les 
plus  beaux  dessins  du  Pérugin  abondent  en  négli- 
gences de  toute  sorte.  Raphaël,  au  contraire,   a, 
dès  le  début,  apporté  dans  ses  moindres  travaux 
l'esprit  de  scrupule  et  de  probité  auquel  il  est  resté 
fidèle  jusqu'à  la  fin. 
Il  serait  fastidieux  de  passer  en  revue  tous  ceux  des 
dessins  de  Venise,  de  Lille,  d'Oxford,  dans  lesquels 
Raphaël  s'est  inspiré  de  son  maître  (il  lui  a  pris,  entre 
autres,  la   technique  de  ses  dessins  à  la  plume,  avec 
leurs  hachures  serrées,  leurs  effets  vigoureux).  Tantôt 
il  copie  ses  cartons,  voire  ses  esquisses;  tantôt  il  met  à 
contribution  ses  peintures  mêmes.  Dans  ce  pieux  tra- 
vail d'assimilation,  il  s'applique  à  la  fois  à  reproduire 
les   physionomies   souffreteuses,    qui  sont   comme   la 
signature  du  Pérugin,  et  ses  draperies  chiffonnées  ou 
tourmentées  à  l'excès.  Le  corps  humain  lui-même  ne 
lui  apparaît  qu'à  travers  les  leçons  du  Pérugin. 

En  résumé,  lorsque  Raphaël  se  sépara  de  son  maître, 

ÉTUDE  DE  TORSE.  GUERRIER  -      ..      .         ....  ,     .  . .  „ 

DEB0UT  en  1D02,  il  avait  appris  de  lui  tout  ce  que  le  vieil  Om- 

(Académie  de  Venise.)  brien  pouvait   lui  enseigner.  La  peinture  à  l'huile  et 
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la  peinture  à  fresque  n'avaient  plus  de  secret  pour  lui.  Par  la  suite,  assurément, 
son  pinceau  acquit  plus  de  liberté  et  de  puissance,  mais  il  perdit  aussi  quelques- 
unes  de  ses  qualités;  le  ton  général  cessa  d'être  aussi  ambré,  aussi  chaud  et  aussi 
lumineux  que  dans  les  essais,  imparfaits  à  tant  d'égards,  de  cette  première 
période. 

Si,  au  point  de  vue  du  coloris,  le  Pérugin  exerça  sur  son  élève  l'influence  la 


FRAGMENT   D  UNE    FRESQUE    DE    SIGNORELLI    A    MONTE    OLIVETO 


plus  salutaire,  au  point  de  vue  du  dessin,  son  action  fut  loin  d'être  aussi  féconde. 
Sous  ce  rapport,  le  passage  par  l'atelier  de  Pérouse  a  profondément  troublé 
l'adolescent  qui  cherchait  sa  voie.  Écoutons  Vasari  :  «  Raphaël  »,  dit  en  sub- 
stance le  biographe,  «  éprouva  beaucoup  de  peine  à  se  défaire  de  la  manière 
mesquine,  sèche  et  pauvre  de  dessin  à  laquelle  il  s'était  habitué  chez  le  Pérugin; 
•ce  n'est  qu'au  prix  des  plus  grands  efforts  qu'il  apprit  à  rendre  la  beauté  des  nus 
et  les  secrets  des  raccourcis,  en  étudiant  le  carton  peint  par  Michel-Ange  pour 
la  salle  du  Conseil  de  Florence.  » 
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A  considérer  les  figures,  tour  à  tour  grêles,  sèches  ou  anguleuses,  que  Raphaël 
a  dessinées  à  cette  époque,  on  est  parfois  tenté  de  croire  à  un  recul  :  le  fait  est 
qu'il  y  a  eu  un  arrêt.  La  timidité  devint  d'ailleurs  pour  l'adolescent  un  élément 


GROUPE    DE    DEUX    ARCHERS 
(Musée  Wicar,  à  Lille.) 


de  progrès;  elle  le  poussa  à  consulter  sans  cesse  la  nature,  ce  qu'il  n'eût  pas  fait 
avec  le  même  scrupule  s'il  avait  appris  plus  tôt,  chez  les  Florentins,  à  corriger, 
à  affiner  ses  contours. 

Au  point  de  vue  de  la  composition,  enfin,  le  Pérugin  ne  pouvait  prétendre 
à  exercer  une  influence  bien  grande.  C'était  un  génie  essentiellement  contem- 
platif; le  sentiment  tenait  lieu  chez  lui  d'imagination,  et  jamais  peintre  n'eut 
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moins  d'idées.  Mais  l'essence  même  de  son  talent  éveilla  chez  Raphaël  les 
qualités  par  lesquelles  celui-ci  n'a  cessé  de  charmer  la  postérité  :  la  grâce,  la 
tendresse,  le  culte  de  la  nature. 

Ne  soyons  donc  pas  trop  rigoureux  pour  le  vieil  artiste.  Imitons  son  élève, 


•J?  -VER  G-  AlARON!  ■  IA  A.NTVA  UO 

PORTRAIT    DE    VIRGILE    (d'aPRÈS    LE     TABLEAU    DU    PALAIS   D'URBIN) 

(Académie   de   Venise.) 


qui  professa  toujours  pour  lui  une  respectueuse  gratitude,  et  qui,  dans  l'École 
d'Athènes  encore,  plaça  son  portrait  à  côté  du  sien.  Les  noms  du  Pérugin  et  de 
Raphaël  sont  en  effet  inséparables  dans  l'histoire  de  l'art.  On  oublie  trop  que 
l'un  a  été  pour  l'autre  plus  qu'un  précepteur  bienveillant,  plus  qu'un  initiateur 
habile  :  qu'il  a  été  un  modèle,  auquel,  pour  compter  parmi  les  gloires  les  plus 
pures  de  l'Ecole  italienne,  il  n'a  manqué  qu'une  chose  :  de  ne  pas  se  survivre 
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à  lui-même.  Un  ancien  a  parlé  de  ces  hommes  qui  savent  mourir  à  propos  : 
«  Félix  opportunitate  mortis  ».  Pourquoi  le  Pérugin  n'est-il  pas  mort  au  moment 
où  il  prenait  congé  de  Raphaël?  La  postérité  ne  prononcerait  son  nom  qu'avec 
respect. 


La  réputation  du  Pérugin  a  longtemps  relégué  dans  l'ombre  celle  d'un  de  ses 

compatriotes    et    collabora- 
teurs, talent   moins  pur   et 
moins  élevé,  mais  imagina- 
tion plus   alerte,   plus    cu- 
rieuse, plus  brillante  :  le  lec- 
teur a    nommé  Bernardino 
Pinturicchio,    que   l'on  sait 
précisément    avoir   résidé  à 
Pérouse  en  1 5o  i .  L'ancien  fa- 
vori des  Borgia  représentait 
le  style   narratif,  si   négligé 
par  tous  les  autres  maîtres 
ombriens,  Buonfigli  excepté. 
Quoiqu'il  cultivât  le  genre 
historique     plutôt     que     la 
grande   peinture   d'histoire, 
son   influence    n'a   pas   peu 
contribué  a  ouvrir  à  l'art  ombrien 
des  horizons  plus  étendus  que  ceux 
du  Pérugin.  Nul  ne  prenait  tant 
de  plaisir  à  dérouler  aux  veux  du 
spectateur  de  brillants  cortèges,  a 
accumuler   dans  ses    tableaux  les 
plus  riches  ornements. 

Il   est    aujourd'hui   établi    que 

Raphaël    a    mis     à    contribution 

l'œuvre     de     Pinturicchio     avec 

presque  autant  d'ardeur  que  celui  du  Pérugin,  et  que  les  deux  Ombriens  ont 

été,  à  des  titres  différents,  ses  maîtres  et  ses  initiateurs. 

Si  une  critique  ferme  et  impartiale  a  le  devoir  de  constater  ces  emprunts,  elle 
a  aussi  celui  de  combattre  les  accusations  de  plagiat  que  quelques  admirateurs 
fougueux  de  Pinturicchio  ont  dirigées  en  ces  dernières  années  contre  Raphaël. 
A  les  en  croire,  celui-ci,  dans  la  Vierge  entre  saint  Jérôme  et  saint  François  (au 
musée  de  Berlin),  et  dans  le  Couronnement  de  la  Vierge  (à  la  Pinacothèque  du 
Vatican),  se  serait  borné  à  traduire  en  peinture  des  esquisses  de  Pinturicchio. 
Nous  montrerons  plus  loin  sur  quel  fondement  fragile  reposent  de  telles  impu- 


GROUPE    DE    QUATRE    TERSONNAGES 
(Musée  Wicar,  à  Lille.) 


LE  LIVRE  D'ESQUISSES  DE  VENISE. 
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tations.  Raphaël,  élève,  n'a  pas  hésité  à  demander  des  leçons  à  un  artiste  aussi 
expérimenté  que  Pinturicchio;  devenu  maitre  à  son  tour,  il  a  tenu  à  honneur 
de  s'acquitter  au  plus  tôt.  Ses  esquisses  pour  les  fresques  du  dôme  de  Sienne 
prouvent  que  Pinturicchio  n'a  point  obligé  un  ingrat;  il  a  été  payé  avec  usure. 

La  hardiesse,  la  fierté  du  dessin,  n'étaient  les  qualités  maîtresses  ni  du 
Pérugin  ni  de  Pinturic- 
chio. Pour  parvenir  à 
mettre  plus  d'accent 
dans  ses  figures,  à  leur 
donner  une  tournure 
plus  martiale,  Raphaël 
crut  utile  de  consulter 
les  modèles  laissés  près 
de  Pérouse,  à  Città  di 
Castello,  par  le  fou- 
gueux artiste  cortonais, 
Lucas  Signorelli,  dont  il 
avait  très  certainement 
déjà  apprécié  les  mérites 
à  Urbin  même. 

Ces  emprunts  ne  for- 
mèrent toutefois  que 
des  accidents  dans  le  dé- 
veloppement artistique 
de  Raphaël.  Cédant  à 
son  penchant,  il  revenait 
vite  à  la  manière  élé- 
giaque  de  celui  qui  fut 
son  maître  par  excel- 
lence, Pierre  Pérugin. 
Jusqu'ici  nous  n'avons 
parlé  qu'incidemment 
du   fameux   recueil  de 

l'Académie  de  Venise,  le  Livre  d'études  ou  d'esquisses,  commencé  par  Raphaël 
peut-être  avant  la  mort  de  son  père  (que  l'on  se  rappelle  le  Massacre  des  Inno- 
cents, gravé  ci-dessus)  et  terminé,  selon  toute  probabilité,  peu  de  temps  après 
son  établissement  à  Florence.  On  sait  que,  dans  les  dernières  années,  le  recueil 
de  Venise  a  donné  lieu  aux  plus  ardentes  polémiques,  mais  aujourd'hui  la  majo- 
rité des  critiques  s'accorde  à  en  reconnaître  l'authenticité;  pour  ma  part,  je 
n'en  ai  jamais  douté. 

Si  l'on  considère  l'ensemble  du  recueil  de  Venise,  on  est  tout  d'abord  frappé 
de  cette  circonstance  qu'il  renferme,  a  côté  d'études  d'après  le  modèle  vivant, 
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des  vues  d'Urbin  et  des  environs,  des  copies  des  portraits  de  philosophes, 
peints  pour  la  bibliothèque  d'Urbin,  des  copies  d'après  Mantegna,  d'après  le 
Pèrugin,  d'après  Pinturicchio,  d'après  Signorelli,  des  copies  d'après  le  groupe 
des  Trois  Grâces,  de  Sienne,  et  enfin  d'après  Pollajuolo  et  Léonard  de  Vinci. 

Rien  de  plus  anormal  que  ce  mélange,  si  l'on  suppose  que  le  recueil  est 
l'œuvre  d'un  autre  que  Raphaël.  Prenons  Pinturicchio  :  un  certain  nombre  de 
dessins  du  recueil  vénitien  reproduisent  des  motifs  empruntés  aux  compositions 
du  maître  ombrien;  seulement,  au  lieu    de  conclure  de  là  que  l'auteur  du 

recueil  a  copié  Pinturicchio,  on  en  a  conclu  que 
Pinturicchio  est  lui-même  l'auteur  de  tous  les  des- 
sins du  recueil.  Mais  Pinturicchio  n'est  pas  allé  à 
Urbin,  mais  il  ne  s'est  pas  inspiré  de  Mantegna, 
mais  il  n'a  pas  imité  Léonard,  mais  il  n'a  pas  étudié 
l'antique  ! 

Admettons    maintenant    que   le 
recueil  soit  l'œuvre  de  Raphaël  : 
que  de  difficultés   aplanies!   Il    est 
tout  naturel  qu'élevé  à  Urbin,  le 
jeune  Santi  ait  dessiné  les  paysages  de  sa 
ville  natale  et  copié  les  portraits  de  philo- 
sophes  conservés  dans  la  bibliothèque  du- 
cale;  il  est  tout  naturel  que,  fixé  plus  tard 
à  Pérouse  et  à  Città  di  Castello,  il  ait  mis 
à  contribution  le  Pérugin,  Pinturicchio  et 
Signorelli;  il  est  tout  naturel,  étant  donnée 
l'évolution  dont  nous  avons   tant  d'autres 
preuves,    qu'il  se  soit  inspiré  par  la  suite 
de  Léonard  de  Vinci.  La  copie  de  l'estampe 
de  Mantegna,  la  Mise  au  tombeau,   ne  s'ex- 
plique pas  moins  :   Raphaël  ne  l'a-t-il  pas 
utilisée  dans  son  fameux  tableau  de  la  gale- 
rie Borghèse?  Et  le  dessin  d'après  le  groupe  des  Trois  Grâces,  de  Sienne,  ne  se 
rattache-t-il  point,  par  une  filiation  aussi  directe,  aux  Trois  Grâces  du  musée  de 
Chantilly,  tableau  non  moins  indiscutable  que  la  Mise  au  tombeau} 

Première  conclusion  :  pris  en  bloc,  le  Livre  d'esquisses  de  Venise  jure  avec 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  ou  de  l'œuvre  des  différents  artistes  en  faveur 
desquels  on  a  voulu  le  revendiquer;  il  s'accorde,  par  contre,  de  tout  point  avec 
l'histoire  du  développement  de  Raphaël,  depuis  les  derniers  temps  de  son  séjour 
à  Urbin  jusqu'aux  premiers  temps  de  son  établissement  à  Florence. 

L'objection  tirée  du  style,  de  la  facture  des  dessins,  offre  plus  de  gravité,  à 
première  vue  du  moins.  Il  est  certain  qu'un  grand  nombre  de  ces  croquis  man- 
quent d'accent  et  de  distinction,  qu'ils  sont  tracés  d'une  plume  tantôt  trop 
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facile  et  trop  banale,  tantôt  trop  rude  et  trop  raboteuse.  On  n'y  trouve  que 
rarement  la  pureté  de  lignes,  la  sincérité,  l'émotion,  qui  distinguent  les  dessins 
appartenant  à  la  période  florentine  du  jeune  maître.  Mais  plusieurs  points  sont 
à  considérer  ici.  Et  tout  d'abord,  n'est-il  pas  naturel  qu'un  débutant  —  Raphaël 
devait  compter  une  douzaine  d'années  quand  il  commença  son  recueil  —  n'ait 
pas  eu  la  fermeté  de  main  d'un  artiste  formé?  En  second  lieu,  il  faut  tenir 
compte  de  cette  circonstance  que  les  dessins  de  Venise  sont  presque  tous  exé- 
cutés à  la  plume  sur  un  papier  assez  rugueux,  tandis  que  les  dessins  qu'on  leur 

oppose  sont  exécutés  à  l'aide  de  procédés  com- 
portant plus  de  souplesse  ou  de  fini  —  pierre 
d'Italie,  mine  d'argent,  lavis  —  et  sur  du  pa- 
pier spécialement  préparé.  En   troisième  lieu, 
rappelons-nous  qu'il  existe  entre  les  tout  pre- 
miers tableaux  du  débutant  un  écart  non  moins 
considérable  qu'entre  certains  dessins  de  Venise 
et  certains  dessins  d'Oxford  ou  de  Lille. 
En  résumé,  malgré  bien  des  imperfec- 
tions, malgré  une   infériorité  souvent 
flagrante,  l'immense  majorité  des  des- 
sins de  l'Académie  des   Beaux- 
Arts  de  Venise  se  rapproche  trop, 
comme  facture,  de  certains  dessins 
absolument  authentiques  —  pour 
que     la    paternité    de     Raphaël 
puisse  être  davantage   révoquée 
en  doute. 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  foule 
d'attitudes,  de  costumes,  de 
types,  du  recueil  vénitien  se  re- 
trouvent, à  tout  instant,  dans  les 
dessins  de  Lille,  dans  ceux 
d'Oxford,  dans  les  tableaux  de  la  première  manière  de  Raphaël.  Tantôt  ce 
recueil  nous  offre  des  motifs  que  Raphaël  a  développés,  complétés,  plus  tard, 
en  les  faisant  entrer  dans  l'économie  de  compositions  plus  compliquées,  plus 
savantes;  tantôt  la  forme  y  est  tellement  arrêtée  que  l'artiste  n'a  plus  eu  qu'à  la 
répéter  textuellement. 

Tel  qu'il  est,  le  recueil  de  Venise  témoigne  de  la  variété  des  goûts  de 
Raphaël,  de  sa  curiosité  toujours  en  éveil,  de  la  fidélité  de  ses  interprétations. 
Le  jeune  maître  aborde  les  sujets  les  plus  divers  :  portraits  et  études  de  mains, 
de  draperies  ou  de  torses,  ornements,  paysages,  copies  de  tableaux  anciens  et 
compositions  originales,  il  n'est  pas  de  genre  dans  lequel  il  ne  s'essaye.  Sur  un 
des  feuillets,  on  voit  un  berger  jouant  de  la  cornemuse;  sur  un  autre,  Samson 
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déchirant  le  lion;  puis  viennent  des  anges  et  des  génies,  des  études  d'après  les 
maîtres  ;  des  caricatures  imitées  de  celles  de  Léonard,  alternant  avec  d'adorables 
têtes  de  jeunes  filles,  etc. 

L'origine  et  la  destination  du  recueil  expliquent  cette  diversité,  en  même 
temps  que  l'irrégularité  de  la  facture.  Raphaël  a  évidemment  voulu  faire  provi- 
sion, dans  un  album  de  voyage,  de  notes  dont  il  pourrait  se  servir  dans  ses 
compositions  ultérieures.  Plus  d'une  fois,  pressé  ou  fatigué,  il  a  dû  se  borner  à 
indiquer  en  quelques  traits  l'objet  dont  il  désirait  fixer  le  souvenir;  d'autres  fois 
il  a  eu  le  loisir  de  faire  des  esquisses  très  poussées.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  d'ail- 
leurs, un  intervalle  de  dix  ans  peut-être  sépare  les  premiers  feuillets  des 
derniers.  Pendant  ce  temps,  Raphaël  avait  marché  à  pas  de  géant.  De  l'inter- 
prétation la  plus  timide,  du  besoin  d'exactitude  le  plus  scrupuleux,  il  passe 
rapidement  à  une  facture  libre  et  mouvementée  ;  bientôt  il  sacrifie  le  détail 
pour  ne  s'attacher  qu'aux  grandes  lignes,  et  ces  lignes,  tracées  d'une  main 
rapide,  acquièrent  à  leur  tour,  avec  le  temps,  une  vie  et  une  puissance  extraor- 
dinaires. Si  d'aucuns  sont  tentés  de  se  montrer  sévères  pour  ces  premiers  essais, 
ils  pourront  s'autoriser  de  l'exemple  même  du  maître.  Quel  sentiment  de  pitié 
ne  dut-il  pas  éprouver  dans  la  suite  en  comparant  les  premiers  feuillets  de 
l'album  aux  derniers  ! 


LA   VIERGE   DE  TERRANUOVA 
(Musée  de  Berlin.) 
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Premières  Productions  originales  de  Raphaël.  —  Travaux  à  Pérouse  et  à  Città  di  Castello. 

Madones  et  Saintes  Familles. 


orsque  le  Pérugin  retourna  en  Toscane,  Raphaël  avait  dix-neuf  ans  ;  il 
était  donc  d'âge  à  s'essayer  dans  des  travaux  personnels,  et  à  affronter 
)\-sl  directement  la  critique.  Le  maître,  accablé  de  commandes,  fut  heureux 
de  pouvoir  faire  profiter  l'élève  de  la  faveur  qui  s'attachait  à  la  manière  si  jus- 
tement appelée  péruginesque;  nul  doute  qu'il  ne  l'ait  recommandé  (avec  un 
empressement  d'autant  plus  grand  qu'il  était  désintéressé)  à  ses  amis  et  protec- 
teurs ombriens.  L'Ombrie  était  devenue  pour  Raphaël  comme  une  seconde 
patrie.  Si  l'artiste  se  laissa  subjuguer  avec  tant  de  complaisance  par  la  beauté  de 
ses  sites,  par  le  doux  mysticisme  de  sa  population,  en  revanche,  ses  nouveaux 
concitoyens  ne  ménagèrent  pas  leurs  sympathies  au  plus  brillant  des  disciples 
de  Pietro  Vannucci.  C'est  grâce  à  leur  libéralité,  mêlée  de  dévotion,  qu'il  put 
exécuter  quelques-uns  de  ses  tableaux  le  plus  justement  admirés.  Ces  encou- 
ragements étaient  nécessaires  pour  préserver  l'adolescent  de  l'isolement,  des 
incertitudes,  des  luttes  de  toute  sorte  auxquels  le  condamnait  le  départ  de  son 
maître.  Raphaël  ne  fut  pas  ingrat.  Jusqu'au  moment  de  son  établissement  à 
Rome,  en  1 5o8,  nous  le  trouvons  à  chaque  instant  au  milieu  de  ses  chères 
montagnes  ombriennes. 
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Quelles  que  fussent  la  supériorité  de  son  esprit,  la  distinction  de  ses 
manières,  il  faut  nous  figurer  Raphaël  vivant  pendant  toute  cette  période 
de  la  même  vie  que  son  maître  et  que  ses  confrères,  c'est-à-dire  d'une  vie 
essentiellement  modeste  et  bourgeoise.  La  science  moderne  a  le  devoir  de  sou- 
lever le  voile  qui  trop  longtemps  a  caché  toute  une  moitié  de  l'existence  des 
vaillants  artistes  de  la  Renaissance.  Pour  tracer  un  tableau  exact  de  ce  grand 
mouvement,  si  ondoyant,  si  divers,  pour  substituer  l'histoire  au  roman,  elle 
ne  saurait  plus  se  dispenser  de  pénétrer  dans  leur  intimité,  de  leur  demander  le 
secret  de  leurs  affaires  aussi  bien  que  celui  de  leurs  pensées.  On  y  perdra  peut- 
être  quelques  illusions,  mais  est-il  rien  qui  vaille  la  possession  de  la  vérité  ? 
Heureuse  époque,  d'ailleurs,  que  celle  où  l'artiste  pouvait  conserver  des  trésors 
de  poésie,  une  liberté  d'esprit  illimitée,  au  mdieu  de  préoccupations  d'un  ordre 
tout  différent  !  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  Renaissance  n'a  que  fort  tardi- 
vement consacré  l'émancipation  de  l'architecte,  du  peintre,  du  sculpteur.  Jus- 
qu'au commencement  du  xvie  siècle,  les  maîtres  les  plus  célèbres  sont  à  chaque 
instant  confondus  avec  les  artisans  proprement  dits,  ou  plutôt  artistes  et 
artisans  ne  forment  qu'un.  Il  fallut  la  toute  puissance  du  génie  de  Bramante,  de 
Léonard,  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  comme  aussi  l'ardente  initiative  de 
Jules  II  et  de  Léon  X,  pour  triompher  de  préjugés  séculaires,  et  pour  faire  de 
cette  classe  de  déshérités  les  égaux  des  autres  représentants  de  la  pensée.  Bientôt 
on  vit  des  artistes  du  troisième  ordre  se  parer  des  titres  de  professeur,  de  che- 
valier, d'académicien.  Quelle  satisfaction  d'amour-propre,  quelle  espèce  d'hon- 
neurs, a  manqué  à  «  messire  Georges  Vasari  »  et  à  ses  confrères  de  la  seconde 
moitié  du  XVIe  siècle  ?  Dans  l'Ombrie,  à  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  les 
choses  se  passaient  autrement.  Le  plus  grand  des  peintres  s'appelait  simple- 
ment «  maître  Raphaël  d'Urbin  »,  et  il  peignait  des  chefs-d'œuvre. 

Le  mercantilisme  d'un  Pérugin  n'était  pas  de  nature  à  hâter  cette  révolution. 
Ah  !  s'il  s'était  toujours  exprimé  en  termes  aussi  nobles  que  dans  sa  lettre  à 
la  marquise  de  Mantoue,  où  il  lui  dit  qu'il  préfère  l'honneur  à  l'argent,  comme 
il  aurait  eu  droit  à  d'autres  égards!  Mais  ce  jour-là  Pietro  Vannucci  parlait  une 
langue  que  les  grands  n'étaient  pas  habitués  à  entendre.  Est-il  surprenant  que 
ceux-ci,  de  leur  côté,  aient  traité  avec  hauteur  des  hommes  qui  ne  savaient  pas 
élever  leur  caractère  au  niveau  de  leur  talent  ?  Ils  en  étaient  arrivés  vis-à-vis 
d'eux  à  un  sans-gêne  incroyable  :  rien  de  moins  grand  que  leur  conduite.  Alors 
même  qu'il  s'agissait  des  sommes  les  plus  minimes,  le  payement  se  faisait 
attendre  de  longues  années.  Il  fallait  d'interminables  sollicitations  pour  obte- 
nir le  moindre  acompte  sur  le  prix  d'un  tableau,  d'une  statue,  tandis  que  les 
largesses  ne  cessaient  de  pleuvoir  sur  les  heureux  rivaux  du  peintre  et  du 
sculpteur,  les  humanistes.  Tel  poète  lauréat,  tel  philologue,  recevaient  des 
centaines  de  ducats  pour  la  dédicace  d'un  volume.  C'est  que  ceux-ci  savaient 
se  faire  respecter,  en  attendant  que,  prenant  exemple  sur  l'Arétin,  ils  cher- 
chassent à  se  faire  craindre. 


44 


CHAPITRE  III. 


Nul  doute  que,  dès  ses  premières  années,  Raphaël  n'ait  donné  des  marques 
de  cette  rare  et  exquise  délicatesse  de  caractère  qui  le  distingue  de  la  plupart  de 
ses  contemporains,  et  en  particulier  de  son  maître.  Il  ne  dédaignait  pas  l'argent, 
mais  il  savait  l'employer  noblement.  Alors  même  qu'il  pouvait  vendre  ses 
moindres  esquisses  au  poids  de  l'or,  il  n'hésitait  pas  à  les  offrir,  à  titre  de  don, 
à  des  amis,  à  des  protecteurs.  Un  seigneur  florentin  reçut  de  lui  pour  cadeau  de 
noces  la  Vierge  au  chardonneret.  Plus  tard,  un  véritable  tournoi  s'engagea  entre 
l'artiste  et  le  Crésus    siennois   qui  s'appelait  Augustin  Chigi  :  chacun   d'eux 

voulait  surpasser  son  émule  en  gé- 
nérosité. 

Le  débutant  s'essaya  naturelle- 
ment d'abord  dans  des  tableaux  de 
petites  dimensions  et  dans  des  su- 
jets n'exigeant  pas  une  science  con- 
sommée. Tout  un  groupe  de  Ma- 
dones, représentées  a  mi -corps, 
dans  une  attitude  encore  assez  ti- 
mide (la  Vierge  est  généralement 
vue  de  face  ;  elle  baisse  modeste- 
ment les  regards  sur  son  fils),  se 
rattache  à  ces  premiers  efforts.  Ci- 
tons parmi  elles  la  Madone  Solly,  la 
Vierge  entre  saint  Jérôme  et  saint 
François,  toutes  deux  au  musée  de 
Berlin,  et  la  Madone  Staffa  Cones- 
tabile  ou  Madone  au  livre,  au  musée 
de  Saint-Pétersbourg. 

La  Madone  Solly  (peinte  en  i5oi  ?) 
est  une  œuvre  encore  timide,  conçue 
dans  la  plus  pure  tradition  de  l'Ecole  de  Pérouse.  La  Vierge  (représentée  à  mi- 
corps,  et  tenant  à  la  main  un  livre)  manque  essentiellement  d'accent;  elle  nous 
offre  un  type  absolument  conventionnel  (on  remarque  surtout  la  petitesse  de  la 
bouche),  et  un  costume  qui  ne  l'est  pas  moins  :  la  robe  rouge  de  rigueur,  le 
manteau  bleu.  L'enfant,  qui  joue  avec  un  chardonneret,  satisfait  davantage;  on 
constate  dans  ce  modèle  un  effort  dont  il  faut  tenir  compte  au  débutant.  Le 
coloris,  relativement  chaud,  se  distingue  par  la  tonalité  rougeâtre  propre  à 
l'École  de  Pérouse. 

Il  y  a  plus  de  fermeté  dans  le  second  tableau  du  musée  de  Berlin  :  la  Vierge, 
assise  entre  saint  Jérôme  et  saint  François,  et  tenant  sur  ses  genoux  l'enfant  qui 
lève  une  main  pour  bénir. 

Ce  qu'il  importe  de  retenir  de  l'étude  de  ces  différentes  Madones,  c'est  la' 
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sincérité  des  efforts  du  débutant;  à  tout  instant,  il  contrôle  les  enseignements 
du  Pérugin  en  consultant  le  guide  par  excellence,  la  nature.  C'est  ainsi  qu'il 
réussit  peu  à  peu  à  donner  plus  d'ampleur  au  modelé,  en  même  temps  qu'il 
puise  dans  le  goût  inné,  dont  il  a  le  secret,  la  force  nécessaire  pour  corriger  le 
maniérisme,  qui  dépare  tant  de  productions  péruginesques,  et  pour  mieux 
pondérer  ses  compositions.  Les  réminiscences,  soit  de  son  maître,  soit  de  son 
père,  vont  faiblissant  d'année  en  année,  on  pourrait  presque  dire  de  mois  en 
mois,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  jeune  maître  se  crée  un  style  qui  lui  appartient  en 
propre.  S'il  conserve  longtemps  encore  les  types  chers  à  l'École  ombrienne, 
surtout  dans  ses  Vierges, 
c'est  que  l'Ombrie  elle- 
même  lui  fournissait  en 
abondance  les  physiono- 
mies douces,  résignées, 
dans  lesquelles  la  profon- 
deur du  sentiment  religieux 
remplaçait  la  beauté  et  ne 
la  laissait  pas  regretter 
(pour  ces  spiritualistes,  la 
peinture  des  âmes  n'était- 
elle  pas  au-dessus  de  la 
peinture  des  corps!).  Le 
paysage  joue  déjà  dans  la 
plupart  de  ces  tableaux  un 
rôle  important.  Signalons 
surtout  celui  qui  sert  de 
fond  à  la  Madone  Cones- 
tabile  :  cette  belle  chaîne 
de  montagnes  a  très  certai- 
nement été  copiée  sur  na- 
ture, dans  les  environs  mêmes  de  Pérouse.  Peut-être  l'artiste  avait-il  poussé 
jusqu'au  lac  Trasimène  ;  on  voit,  au  second  plan,  une  riche  nappe  d'eau  sur 
laquelle  des  pêcheurs  ou  des  promeneurs  font  mouvoir  une  barque.  Dans  ces 
premiers  essais  de  paysage,  Raphaël  oppose,  comme  le  Pérugin,  la  simplicité  des 
lignes,  la  largeur  des  plans,  à  la  minutie  et  à  la  sécheresse  des  autres  peintres 
ombriens,  notamment  de  Pinturicchio,  dont  la  manière  rappelle  si  souvent  celle 
des  Flamands. 

Il  était  tout  naturel  que  Raphaël,  génie  moins  abstrait  que  Michel-Ange, 
s'émancipât  moins  vite.  Les  racines  qu'a  jetées  en  lui  le  sentiment  de  la  nature 
sont  plus  profondes  ;  il  lui  faudra  donc  plus  de  temps  pour  se  dégager.  Mais, 
aussi,  comme  ses  principes  seront  plus  féconds  !  Si  ses  élèves  les  avaient  suivis, 
s'ils  ne  s'étaient  pas  tous  laissé  gagner  peu  à  peu  par  l'influence  michel-angé- 
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lesque,  la  décadence  de  l'art  italien  aurait  été  retardée  de  bien  des  années. 

Raphaël,  pendant  toute  cette  première  période,  était  d'ailleurs  forcé  de 
compter  avec  les  exigences  du  public  ombrien  :  ni  le  costume,  ni  les  attributs, 
ni  même  l'attitude  de  ses  personnages  ne  devaient  s'écarter  sensiblement  des 
formes  traditionnelles.  Pour  qu'une  Madone,  une  Sainte  Famille,  éveillât  au 
sein  de  ces  populations  attardées  des  sentiments  de  componction,  il  fallait  qu'elle 
rappelât  les  types  consacrés,  les  croyances  séculaires. 

C'est  ainsi  que,  dans  l'un  des  tableaux  du  musée  de  Berlin,  la  Vierge  entre 
saint  Jérôme  et  saint  François,  la  tête  de  la  Vierge  est  couverte  d'un  pan  de  man- 
teau, absolument  comme  dans  les  compositions  byzantines;  on  remarque  en 
outre,  sous  le  manteau,  qui  est  bleu,  un  voile  blanc  cachant  une  partie  du  front, 
disposition  qui  se  retrouve  jusque  dans  les  mosaïques  et  dans  les  fresques  des 
premiers  siècles  du  christianisme.  L'étoile  d'or  placée  sur  l'épaule  de  la  Vierge 
est  aussi  un  emprunt  fait  aux  traditions  de  la  primitive  Eglise.  Ces  détails  ont 
leur  importance  :  ils  nous  montrent  à  quel  point  Raphaël  devait  tenir  compte 
des  habitudes  de  ses  protecteurs  ombriens.  Ce  que  ceux-ci  lui  demandaient, 
c'étaient  de  véritables  images  de  dévotion.  A  Florence,  au  contraire,  l'artiste  ne 
tardera  pas  à  jouir  de  l'indépendance  la  plus  entière;  il  ne  relèvera  plus  que 
de  son  inspiration  et  de  son  goût  personnels. 

Pris  isolément,  l'un  ou  l'autre  des  tableaux  que  nous  venons  d'étudier  peut 
offrir  des  points  de  contact  avec  les  œuvres  du  Pérugin;  on  hésitera  parfois  à 
se  prononcer  entre  le  maître  et  l'élève.  Mais  si  nous  considérons  dans  leur 
ensemble  les  premières  productions  de  Raphaël,  nous  y  trouvons  déjà,  nous 
venons  de  le  dire,  une  personnalité  absolument  distincte  de  celle  du  vieux  chef 
de  l'École  ombrienne,  une  délicatesse  que  celui-ci  n'a  jamais  connue.  Ces 
qualités  sont  encore  à  l'état  latent;  mais,  lorsque  l'heure  sera  venue,  elles  s'af- 
firmeront avec  éclat. 

Raphaël  ne  tarda  pas  à  se  voir  confier  des  travaux  plus  importants.  Peu  de 
temps  après  le  départ  de  son  maître  (vers  i5o3),  une  dame  appartenant  à 
l'une  des  plus  puissantes  familles  de  Pérouse,  Madeleine  degli  Oddi,  chargea 
le  jeune  Urbinate  de  peindre,  pour  l'église  Saint-François,  le  Couronnement  de 
la  Vierge. 

De  nombreux  dessins  nous  montrent  avec  quel  amour,  quelle  sollicitude, 
Raphaël  prépara  son  tableau.  Dans  une  page  pleine  de  délicatesse  et  de  charme, 
l'historien  des  Vierges  de  Raphaël,  M.  A.  Gruyer,  nous  initie  à  la  manière  de 
procéder  du  jeune  maître  :  «  Le  musée  de  Lille,  dit-il,  possède  le  dessin  qui  a 
préparé  le  groupe  principal  du  Couronnement  de  la  Vierge.  En  ce  temps-là,  en 
pleine  Ombrie,  la  femme  ne  se  livrait  pas  volontiers  aux  regards  du  peintre  : 
tout  au  plus  une  grande  renommée,  comme  celle  du  Pérugin,  aurait  été  assez 
puissante  pour  lever  les  scrupules;  mais  un  enfant  de  dix-neuf  ans  ne  pouvait 
ou  n'osait,  et,  pour  dessiner  ses  Vierges,  Raphaël  en  était  réduit  à  ses  camarades 
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d'école.  Il  a  donc  pris  deux  de  ses  jeunes  condisciples;  il  les  a  assis  et  posés  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre,  et  il  a  dessiné  d'après  eux  la  charmante  étude  à  la  pointe 
d'argent  de  la  collection  Wicar.  Ces  deux  adolescents,  au  visage  imberbe  et 
doux,  en  costume  d'atelier,  vêtus  de  chausses  et  de  justaucorps  collants,  qui  ne 
laissent  rien  perdre  des  formes  élégantes  de  l'extrême  jeunesse,  se  sont  prêtés 
avec  autant  de  bonne  grâce  que  d'intelligence  au  service  qu'on  leur  demandait. 
Non  seulement  leurs  gestes  sont  naïfs  et  précis,  mais  leurs  traits  sont  religieux 
et  fervents.  Celui  qui  sera  la  Vierge  s'incline  devant  l'autre,  un  peu  moins 
peut-être  qu'il  ne  fera  dans  le  tableau;  il  montre  sa  tête  un  peu  trop  de  face 
encore  :  mais  les  bras  sont  placés  comme  ils  doivent  être;  les  mains  sont  jointes 
avec  tout  le  respect  qu'on  peut  leur  demander;  les  jambes  conserveront,  sous  la 
draperie  du  manteau,  le  mouvement  qu'elles  ont  ici,  et  les  pieds  eux-mêmes, 
qui  seront  nus  dans  l'image  idéale,  garderont  la  position  que  leur  a  donnée  le 
modèle  vivant.  De  même  rien  ne  sera  changé  au  mouvement  de  la  figure  qui 
deviendra  Jésus  :  le  geste  des  bras,  la  fonction  des  mains,  la  position  du  corps 
et  des  jambes,  tout  est  définitif;  il  suffira  de  redresser  légèrement  la  tête,  et  de 
la  dessiner  un  peu  moins  de  profil.  Ce  simple  croquis  porte  en  lui  déjà  un  par- 
fum de  virginité  dont  le  charme  est  inexprimable.  La  nature  y  est  interrogée 
avec  tant  de  sincérité,  qu'elle  semble  n'avoir  rien  voulu  dérober  à  une  curiosité 
si  loyale.  » 

Ce  profond  respect  de  la  nature  est,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  un  des 
traits  distinctifs  du  génie  de  Raphaël.  Il  le  rattache  aux  Primitifs,  aux  quat- 
trocentistes,  alors  que,  sous  tant  d'autres  rapports,  le  jeune  Santi  se  montre 
à  nous  comme  un  artiste  absolument  dégagé  de  tout  préjugé,  ne  connaissant 
d'autre  loi  que  son  goût.  Avec  quel  amour,  avec  quel  culte,  ne  copie-t-il  pas 
jusqu'à  la  moindre  fleur,  la  moindre  touffe  d'herbe!  Vit-on  jamais  peintre  plus 
enthousiaste  des  beautés  de  la  création  !  Étant  données  sa  prodigieuse  facilité, 
sa  mémoire  impeccable,  il  eût  bien  vite  pu  se  passer  de  modèle  et  créer  de  toutes 
pièces.  Mais  il  ne  cesse  de  prendre  pour  point  de  départ  la  réalité,  et,  comme  un 
autre  Antée,  de  renouveler  ses  forces  en  touchant  le  sol.  Avant  de  composer 
ces  figures,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  encore  le  plus  surprenant  triomphe 
de  l'idéal,  ces  Vierges  rayonnantes  de  beauté,  ces  Christs  tour  à  tour  si  majes- 
tueux ou  si  tendres,  il  fait  poser  devant  lui  le  modèle  vivant,  dans  le  costume 
de  l'époque,  se  rend  exactement  compte  de  la  construction  du  corps,  des  lois  du 
mouvement.  Il  dessine  d'abord  ses  personnages  d'après  nature,  avec  leurs  vête- 
ments collants,  leurs  toques,  leurs  cheveux  coupés  court.  Puis  seulement  il 
s'occupe  d'arranger  les  draperies,  de  donner  aux  physionomies  l'expression 
convenable,  de  composer,  en  un  mot.  Nous  le  verrons,  dans  la  suite,  faire  des 
études  d'après  un  squelette  pour  la  figure  de  la  Vierge  destinée  à  la  Mise  ait  tom- 
beau.—  Ces  changements  sont  bien  faits  pour  surprendre;  ils  nous  révèlent  chez 
l'artiste  une  puissance  d'abstraction  extraordinaire.  Tandis  que  son  crayon 
reproduit  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  le  modèle  placé  devant  lui,  il  entre- 
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voit  déjà  la  figure  harmonieuse,  divine,  qui  prendra  place  dans  la  composition 
définitive. 


Mais  revenons  au  Couronnement  de  la  Vierge.  Le  tableau  se  compose  de  deux 
parties  distinctes.  L'une,  en  quelque  sorte  terrestre,  comprend  les  apôtres  rangés 
autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  absolument  comme  dans  les  Assomptions. 
L'autre  nous  montre  le  Christ  assis  sur  les  nuages,  au  milieu  d'une  gloire 
d'anges,  et  posant  une  couronne  sur  la  tête  de  sa  mère.  Plusieurs  des  apôtres 
lèvent  les  yeux  et  aperçoivent  le  couple  divin  placé  au-dessus  d'eux.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  relier  les  deux  scènes  et  pour  donner  à  la  composition 

une  unité  parfaite.  Le  moment  re- 
présenté par  Raphaël  est  celui  où 
les  apôtres  sont  arrivés  devant  le 
tombeau  de  Marie.  Plusieurs  d'entre 
eux  s'aperçoivent  avec  émotion  qu'il 
est  vide  ;  leurs  regards  plongent  dans 
le  sarcophage  dans  lequel  les  lis  et 
les  roses  ont  remplacé  le  corps  de  la 
Vierge.  Tandis  que  les  uns,  et 
parmi  eux  saint  Paul,  sont  absorbés 
par  la  surprise,  les  autres,  notam- 
ment ceux  qui  sont  placés  aux  deux 
extrémités,  ainsi  que  saint  Thomas 
tenant  la  ceinture  de  la  Vierge,  ont 
cherché  dans  les  cieux  l'explication 
du  mystère.  Leurs  regards  s'arrê- 
tent avee  une  joie  indicible  sur  le 
spectacle  qui  s'offre  à  eux. 

Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  une 
tâche  facile  pour  un  adepte  de  l'École  ombrienne  que  de  rendre  avec 
l'énergie  et  la  précision  nécessaires  l'impression  produite  par  ce  spectacle  sur 
tous  ces  hommes  d'origine  et  d'âge  si  divers,  que  de  traduire  douze  fois,  sur 
douze  physionomies  différentes,  et  sans  se  répéter,  un  sentiment  en  quelque 
sorte  identique.  Un  tel  problème  exigeait  une  puissance  dramatique  que  l'on 
n'était  pas  en  droit  d'attendre  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans.  Le  Pérugin 
lui-même  n'était  jamais  parvenu,  dans  ses  Ascensions  ou  Assomptions,  à  triom- 
pher complètement  de  ces  difficultés,  presque  insurmontables  pour  une 
nature  contemplative  comme  la  sienne.  Est -il  surprenant  que  dans  l'œuvre 
de  son  élève  nous  rencontrions  encore  des  traces  d'hésitation,  d'inexpérience? 
Chez  plusieurs  des  apôtres,  l'admiration  ou  la  ferveur,  quel  que  soit  le  nom 
que  l'on  donne  à  ce  sentiment,  n'est  que  faiblement  rendue  ;  c'est  ainsi  que 
l'on  chercherait  en  vain  à  définir  l'expression  de  la  figure  des  deux  disciples 
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placés,  l'un  à  l'extrémité  droite,  l'autre  à  l'extrémité  gauche.  Les  attitudes,  par 
contre,  ont  souvent  quelque  chose  de  forcé,  et  rappellent  trop  la  manière 
péruginesque  dans  ce  qu'elle  a  de  guindé,  d'artificiel.  Le  groupement  enfin 
n'a  pas  encore  toute  l'aisance,  foute  l'harmonie  auxquelles  Raphaël  nous  habi- 
tuera dans  la  suite.  Mais  aura-t-on  le  courage  d'insister  sur  ces  imperfections 
en  présence  des  beautés  vraiment  transcendantes  de  la  composition  ?  Dans  plu- 
sieurs des  figures,  notamment  dans  celles  du  Christ  et  de  sa  mère,  le  type  a  une 
pureté  et  une  plénitude  extraordinaires.  Ici  les  têtes  se  distinguent  par  une  grâce 
et  une  fraîcheur  toutes  juvéniles,  ailleurs  par  leur  majesté.  Les  draperies  sont 
d'un  mouvement  excellent.  Le  paysage  mérite  des  éloges  tout  particuliers.  Nous 
n'en  avions  pas  rencontré  jusqu'ici  d'aussi  pittoresque  dans  l'œuvre  du  maître. 
Des  collines  boisées  y  alternent  avec  des  habitations  riantes,  et  l'ensemble  pro- 
duit une  impression  de  calme  délicieuse. 

Signalons,  pour  terminer,  les  anges  qui  forment  le  cortège  du  Christ  et  de  sa 
mère  :  ils  ont  une  grâce  mêlée  de  fierté  qui  rappelle  l'École  florentine  bien 
plus  que  l'Ecole  ombrienne.  Botticelli  ne  les  aurait  pas  désavoués.  L'un  d'eux, 
accoudé  au-dessous  du  Christ,  les  yeux  levés  au  ciel  avec  une  expression  de 
mélancolie  indéfinissable,  annonce  l'incomparable  ange  de  la  Madone  de  Saint- 
Sixte 

Au-dessous  du  Couronnement  de  la  Vierge  s'étendait  autrefois  une  sorte  de 
gradin,  une  «  prédelle  »,  pour  nous  servir  du  terme  consacré,  qui  retraçait,  dans 
des  dimensions  infiniment  plus  réduites,  des  scènes  de  la  vie  de  la  Vierge  et  de 
celle  du  Christ,  et  complétait  ainsi  le  tableau  principal.  Cette  prédelle,  quoique 
séparée  du  corps  même  de  l'ouvrage,  existe  encore;  elle  se  trouve,  elle  aussi, 
au  Vatican,  dans  la  salle  placée  à  l'entrée  de  la  Pinacothèque.  Raphaël  y  a 
représenté,  en  trois  compartiments  divisés  par  des  grotesques  rouges  qui  se 
détachent  sur  un  fond  noir,  Y  Annonciation,  Y  Adoration  des  mages,  la  Présenta- 
tion au  Temple.  Ce  sont  là  sujets  des  plus  familiers  à  l'Ecole  ombrienne.  Mais, 
dans  ce  cadre  restreint,  dans  ces  compositions  moins  en  évidence,  l'artiste  s'est 
fié  davantage  à  ses  propres  forces,  il  a  enfin  osé.  Raphaël  est  déjà  là  tout  entier, 
avec  son  incomparable  sûreté  de  main,  son  goût  exquis,  sa  force  et  sa  vivacité. 
A  partir  de  ce  moment,  s'il  l'avait  voulu,  il  aurait  pu  inaugurer  un  art  nouveau. 
Et  cependant  il  s'ignorait  encore  ;  sa  timidité  le  ramenait  à  chaque  instant  sous 
la  bannière  du  Pérugin. 

La  scène  où  Marie  reçoit  du  messager  céleste  l'assurance  de  sa  grandeur 
future  se  passe  sous  un  portique  vaste  et  élégant,  supporté  par  des  colonnes  à 
chapiteaux  corinthiens.  L'air  circule  librement  au  milieu  de  cette  belle  et  har- 
monieuse architecture,  déjà  tout  imbue  des  principes  de  la  Renaissance;  le 
paysage,  profond  et  limpide,  qui  s'étend  au  fond,  ajoute  encore  au  calme,  à  la 
sérénité,  à  l'ampleur  de  la  composition.  Un  tel  cadre  était  bien  propre  à  faire 
valoir  les  figures.  Aussi,  pour  intéresser  le  spectateur,  Raphaël  n'a-t-il  pas  eu 
besoin  de  multiplier  les  personnages.  A  droite,  la  Vierge  assise,  un  livre  sur  ses 
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genoux,  inclinant  doucement  la  tète,  pleine  de  candeur  et  de  résignation;  à 
gauche,  l'ange  s'avançant  vers  elle  d'un  pas  rapide,  et  comme  transporté  de 
joie;  au  fond,  dans  les  airs,  le  Père  éternel  confirmant  la  promesse  faite  par 
son  messager  :  tels  sont  les  seuls  acteurs  de  cette  scène  à  la  fois  si  complète  et  si 
harmonieuse. 

Dans  Y  Adoration  des  mages,  Raphaël  s'est  servi  de  ressources  plus  variées.  Ce 
sujet  est  de  ceux  qui  se  prêtent  le  mieux  au  déploiement  du  luxe,  à  l'accu- 
mulation des  épisodes.  Il  avait  de  quoi  tenter  et  effrayer  à  la  fois  un  débutant. 
Mais,  pour  le  coup,  le  second  de  ces  sentiments  ne  semble  même  pas  avoir 
préoccupé  Raphaël  :  il  a  attaqué  la  scène  avec  une  bravoure  incomparable; 
partout  déjà  on  reconnaît  la  griffe  du  lion. 

A  droite,  près  d'une  hutte  en  ruine,  est  assise  la  Vierge  tenant  sur  ses 
genoux  l'Enfant  divin,  auquel  un  des  rois  offre  de  riches  présents.  Derrière  le 
groupe  principal,  Raphaël,  par  une  de  ces  inspirations  hardies  qui  lui  étaient 
familières,  a  placé  trois  bergers  :  la  simplicité  de  leur  costume,  la  pauvreté  de 
leur  offrande  (un  agneau),  contrastent  avec  la  pompe  des  trois  rois;  mais  leur 
hommage  sera-t-il  moins  bien  accueilli  de  celui  qui  s'est  fait,  sa  vie  durant,  le 
champion  de  la  pauvreté  et  de  l'humilité?  Jusqu'alors  les  deux  scènes,  l'Ado- 
ration des  mages  et  celle  des  bergers,  avaient  d'ordinaire  été  représentées  isolé- 
ment. En  les  rapprochant,  Raphaël  montrait  combien  il  avait  pénétré  le  sens 
de  l'Évangile,  combien  il  savait  dégager,  dans  l'interprétation  de  ces  belles 
pages,  le  côté  touchant  et  humain.  Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
parler  de  son  exégèse  biblique  ;  dès  cette  première  tentative,  elle  s'affirme  avec 
une  supériorité,  un  éclat  que  l'on  ne  soupçonnait  plus  au  xvie  siècle.  —  Le 
reste  de  la  composition  est  digne  de  ce  début,  quoiqu'il  soit  conçu  dans  un 
esprit  différent  :  on  y  voit  les  deux  autres  rois  mages  et  leur  suite,  cavaliers 
hardis,  pleins  de  désinvolture,  et  cependant  tout  recueillis  devant  le  spectacle 
qui  s'offre  à  eux;  des  chevaux  d'une  tournure  superbe  complètent  la  scène.  On 
admirera  l'art  consommé  avec  lequel  le  groupe  de  gauche  est  construit.  Que 
nous  voilà  loin  des  tâtonnements  du  Pérugin  !  L'élève  a  trouvé,  sans  effort 
aucun,  l'alternance  de  lignes,  la  pondération  de  masses,  la  justesse  et  la  liberté 
de  mouvement  que  le  maître  avait  inutilement  cherchées  pendant  sa  longue  et 
laborieuse  carrière. 

Pour  le  troisième  et  dernier  compartiment,  la  Présentation  au  Temple,  Raphaël 
a  fait  choix,  comme  pour  Y  Annonciation ,  d'une  architecture  à  la  fois  simple  et 
imposante,  appartenant,  cette  fois,  à  l'ordre  ionique.  La  partie  centrale  de  la 
prédelle,  Y  Adoration  des  mages,  dans  laquelle  le  paysage  domine,  se  trouve 
ainsi  encadrée  de  la  façon  la  plus  pittoresque.  On  ne  saurait  trop  insister  sur 
ces  détails,  trop  négligés  dans  l'École  du  Pérugin  ;  ils  témoignent  du  goût  supé- 
rieur de  Raphaël.  Au  centre  de  la  composition  se  tient  le  vieux  Siméon,  le 
seul  personnage  qui  soit  nimbé;  il  prend  le  nouveau-né,  que  Marie  lui  pré- 
sente, avec  un  geste  d'une  grâce,  d'une  modestie  touchantes.  Mais  i'enfant  a 
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peur  de  l'étranger;  il  se  retourne  tout  anxieux  vers  sa  mère,  et  lui  tend  ses 
petits  bras  comme  pour  implorer  son  secours.  Que  voilà  bien  un  de  ces  traits 
saisis  sur  le  vif,  et  qui  révèlent  chez  Raphaël  de  rares  facultés  d'observation! 
Saint  Joseph,  réservé  et  recueilli  comme  à  l'ordinaire,  complète  le  groupe  cen- 
tral, dont  l'ordonnance  est  irréprochable.  Aux  deux  extrémités  de  la  compo- 
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sition  se  tiennent,  à  gauche  les  hommes,  à  droite  les  femmes;  l'une  de  celles-ci 
porte  l'offrande  traditionnelle,  les  tourterelles.  Les  costumes  sont  encore  du 
xvc  siècle  :  souliers  rouges,  noirs  ou  verts;  coiffure  de  feutre  aux  formes 
bizarres;  longs  manteaux.  Mais  cette  infraction  aux  lois  de  l'histoire,  ce  manque 
de  couleur  locale,  cet  anachronisme,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  sont  loin 
de  déparer  cette  œuvre  à  la  fois  naïve  et  savante,  qui  est  plus  qu'une  promesse, 
qui  est  déjà  un  gage. 


LE    CHRIST    EN    CROIX 

(Galerie  Mond,  à  Londres.) 
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Pérouse  ne  fut  pas  la  seule  ville  ombrienne  qui  favorisa  les  débuts  du  plus 
brillant  d'entre  les  élèves  du  Pérugin.  Città  di  Castello,  qui  avait  précédemment 
fait  appel  au  talent  de  Lucas  Signorelli  et  de  Pinturicchio,  offrit  au  jeune 
étranger  une  hospitalité  non  moins  cordiale. 

Les  peintures  exécutées  par  Raphaël  à  Città  di  Castello  sont  au  nombre  de 
quatre  :  la  bannière  représentant  d'un  côté  la  Trinité,  de  l'autre  la  Création 
d'Eve,  puis  le  Couronnement  de  saint  Nicolas  de  Tolcntino,  le  Christ  en  croix, 
enfin  le  Mariage  de  la  Vierge  ou  Sposali^io.  Etudions  séparément  ces  différents 
ouvrages. 

La  bannière  existe  aujourd'hui  encore  dans  la  galerie  municipale  de  Città  di 
Castello,  mais  elle  n'est  plus  qu'une  ruine.  Raphaël,  en  acceptant  une  telle 
commande,  ne  croyait  pas  déroger.  Il  savait  que  les  peintres  les  plus  illustres 
recherchaient  avec  ardeur  ces  ouvrages  qui  dans  les  processions  occupaient  la 
place  d'honneur  et  qui  d'ordinaire  étaient  payés  à  l'égal  des  tableaux  à  l'huile. 
L'École  ombrienne  en  avait  en  quelque  sorte  la  spécialité.  Sous  ce  rapport,  le 
Pérugin  n'avait  pas  appris  à  son  élève  à  se  montrer  difficile,  lui  qui  peignit  d'un 
coup  quatorze  petits  étendards  destinés  à  figurer  à  la  procession  du  Corpus 
Domini. 

D'un  autre  côté  de  la  bannière,  Raphaël  a  représenté  Dieu  le  Père,  assis  dans 
une  gloire,  tenant  des  deux  mains  le  crucifix;  au-dessus,  rayonne  le  Saint- 
Esprit.  Dans  le  bas,  à  gauche  on  voit  saint  Sébastien,  à  droite  saint  Roch,  tous 
deux  agenouillés  et  levant  les  regards  vers  le  Père  Eternel.  Le  revers  nous 
montre  Dieu  s'avançant  vers  Adam  endormi.  Deux  anges  en  adoration,  dans  la 
partie  supérieure,  complètent  la  composition. 

Une  autre  des  peintures  de  Città  di  Castello,  le  Couronnement  de  saint  Nicolas 
de  Tolentino,  a  disparu  pendant  la  Révolution,  et  n'est  plus  connue  que  par  des 
dessins  ou  des  descriptions.  Raphaël  y  avait  représenté  saint  Nicolas  de  Tolen- 
tino, auquel  la  Vierge  et  saint  Augustin,  voilés  en  partie  par  un  nuage,  cei- 
gnaient le  front  d'une  couronne.  Sous  les  pieds  du  saint  était  couché  le  démon. 
A  droite  et  à  gauche,  deux  anges  d'une  grande  beauté,  tenant  des  feuillets  sur 
lesquels  on  lisait  plusieurs  stances  composées  en  l'honneur  du  saint  ermite.  Au 
sommet  de  la  composition,  la  figure  pleine  de  majesté  du  Père  Éternel,  entouré 
d'une  gloire  d'anges.  Une  sorte  de  temple,  aux  pilastres  couverts  de  menus 
ornements,  dans  la  manière  de  Mantegna,  servait  de  cadre  à  la  composition. 
Les  draperies  offrent  un  mélange  de  Renaissance  archaïque  et  de  tendances  plus 
pures.  On  remarquait  surtout  la  figure  du  démon  :  le  jeune  artiste  n'avait 
pu  se  décider  à  lui  donner  la  laideur  traditionnelle  ;  il  s'était  borné  à  le  repré- 
senter sous  les  traits  d'un  nègre. 

Le  Christ  en  croix,  qui  est  entré  récemment  dans  la  galerie  de  M.  Mond,  à 
Londres,  compte  parmi  les  pages  les  plus  importantes  de  la  jeunesse  de  Raphaël. 
C'est  un  tableau    de  dimensions  considérables,  aux  formes  très  arrêtées,  au 
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coloris  ambré,  chaud,  presque  puissant.  Quoique  le  caractère  général  en  soit 
encore  péruginesque,  les  velléités  d'indépendance  éclatent  en  maint  endroit;  on 
y  reconnaît  surtout  un  esprit  plus  vigoureux,  un  style  plus  vibrant.  Tout 
d'ailleurs  n'est  pas  égal  dans  cette  composition  :  si,  dans  le  corps  du  Christ,  le 
modelé  est  d'une  sûreté  et  d'une  noblesse  parfaites,  dans  la  figure  de  la  Vierge 
il  a  quelque  chose  de  maniéré,  presque  de  mesquin;  la  position  de  la  jambe 
droite,  disgracieusement  pliée,  prête  particulièrement  à  la  critique.  Les  traits 
de  Madeleine,  agenouillée  au  pied  de  la  croix,  sont  loin  aussi  de  satisfaire;  le 
menton  trop  pointu,  les  mâchoires  trop  proéminentes,  montrent  que  Raphaël 
y  a  copié  un  des  types  courants  de  l'École  du  Pérugin,  au  lieu  de  consulter 
directement  la  nature.  Enfin,  si  les  mains  sont  dessinées  avec  infiniment  de 
science  et  de  goût,  on  remarque  dans  la  structure  des  pieds  et  surtout  dans  la 
manière  dont  ils  sont  posés,  des  traces  d'inexpérience,  ou  plutôt  des  rémi- 
niscences fâcheuses  de  l'Ecole  péruginesque.  Le  coloris,  comme  je  l'ai  dit,  se 
distingue  par  la  vigueur;  Raphaël  n'a  pas  reculé  devant  les  oppositions  de  tons 
les  plus  tranchées. 

Nous  aurons  à  tout  instant  l'occasion  de  montrer  combien  des  sujets  tels  que 
la  Crucifixion  convenaient  peu  à  la  nature  du  génie  de  Raphaël.  Autant  on 
constate  chez  lui  d'inspiration,  d'élan,  toutes  les  fois  qu'il  doit  représenter  la 
grâce,  la  beauté,  autant  il  montre  d'indécision  en  présence  de  la  passion  ou  de  la 
douleur,  du  moins  pendant  cette  première  période.  On  dirait  que  l'idée  du  mal, 
de  la  souffrance,  ne  pouvait  trouver  place  dans  cette  âme  éthérée.  Le  rôle  de 
Michel-Ange  était  d'étonner,  d'épouvanter  par  le  spectacle  des  tortures  morales 
et  physiques.  Raphaël  ne  savait  et  ne  devait  être  que  l'interprète  des  sentiments 
calmes  et  purs.  Toutes  les  fois  qu'il  essaya  de  forcer  son  talent,  il  échoua,  et 
nous  ne  ferons  même  pas  exception  ici  pour  la  Mise  au  tombeau,  qui,  malgré  des 
beautés  du  premier  ordre,  sent  trop  l'effort.  Est-il  nécessaire  d'ajouter,  après  ce 
qui  vient  d'être  dit,  que  dans  le  Christ  en  croix  l'impression  dominante  est  celle 
d'une  douce  résignation  ?  On  y  chercherait  en  vain  la  douleur  poignante  que 
Giotto,  Mantègne,  et,  sans  remonter  si  loin,  Signorelli,  savaient  mettre  dans 
leurs  compositions. 

Nous  arrivons  au  plus  important,  et  sans  doute  aussi  au  dernier  en  date  des 
tableaux  exécutés  à  Città  di  Castello,  le  SposaJi^io  ou  Mariage  de  la  Vierge  (i5o4, 
aujourd'hui  au  musée  de  Brera,  à  Milan). 

On  a  raison,  toutes  les  fois  que  l'on  étudie  le  Sposaliyo  de  Raphaël,  d'évoquer 
le  souvenir  de  celui  du  Pérugin  conservé  au  musée  de  Caen.  Ce  rapprochement 
est  à  la  fois  justifié  par  les  relations  de  l'élève  avec  le  maître,  et  par  une  ressem- 
blance, au  premier  abord  frappante,  entre  les  deux  compositions.  Mais,  à  notre 
avis,  les  mots  de  répétition  et  de  copie,  appliqués  au  Sposah\io  de  l5o_j,  man- 
quent absolument  d'exactitude.  Raphaël  n'a  pas  plus  répété  ou  copié  l'œuvre 
de  son  maître  que  celui-ci  n'a  copié  le  Mariage  de  la  Vierge  de  ses  prédécesseurs. 
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Examinons  d'ailleurs,  sans  parti  pris,  les  deux  tableaux.  Dans  celui  du 
Pérugin  (revendiqué  en  ces  derniers  temps  en  faveur  du  Spagna),  on  est  frappé 
tout  d'abord  de  la  lourdeur,  de  la  raideur  du  groupe  central.  Le  grand  prêtre 
manque  de  dignité,  saint  Joseph  de  jeunesse,  Marie  de  grâce.  Attitudes,  gestes, 
expression,  draperies,  tout  est  pauvre  et  maniéré.  Le  Pérugin  n'a  pas  été  plus 
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heureux  dans  les  figures  accessoires.  Prises  individuellement,  elles  manquent 
de  caractère  ;  considérées  dans  leur  ensemble,  elles  ne  satisfont  pas  aux  lois  du 
groupement  :  chacune  d'elles  regarde  d'un  autre  côté,  sans  avoir  l'air  de  s'inté- 
resser à  la  scène  principale. 

Autant  de  défauts  chez  le  maître,  autant  de  qualités  chez  l'élève.  Ou  plutôt 
c'est  par  la  comparaison  de  l'œuvre,  si  supérieure  à  tous  égards,  de  Raphaël 
avec  celle  du  Pérugin,  que  nous  découvrons  des  défauts  là  où,  sans  ce  parallèle, 
nous  n'eussions  peut-être  reconnu  que  les  mérites  propres  au  vieux  chef  de 
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l'École  ombrienne.  Quelle  candeur  et  quelle  modestie  dans  la  figure  de  la 
Vierge  !  Le  mouvement  par  lequel  elle  présente  sa  main  au  grand  prêtre  suffirait 
à  lui  seul  pour  montrer  que  nous  avons  affaire  à  un  peintre  de  race,  observateur 
et  poète.  Les  compagnes  de  Marie  sont  les  dignes  sœurs  de  ces  Florentines  dont 
Domenico  Ghirlandajo  a  peuplé  le  chœur  de  «  Santa-Maria  Novella  ».  Leur 
élégance,  leur  distinction  ne  sont  pas  moindres.  Il  n'y  a  plus  rien  d'ombrien 
dans  ce  groupe  si  vivant  et  si  pittoresque.  Par  contre,  l'influence  de  l'École  se 
fait  encore  sentir  dans  les  figures  des  rivaux  de  saint  Joseph  :  les  tètes  n'ont  ni 
assez  de  fermeté  ni  assez  de  caractère.  C'est  que  Raphaël,  par  tempérament 
autant  que  par  éducation,  est  arrivé  à  l'expression  de  la  beauté  féminine  long- 
temps avant  de  savoir  traduire  les  qualités  propres  à  l'homme,  la  force  et  la  fierté. 
Il  semble  être  venu  au  monde  pour  peindre  des  madones  et  des  anges.  Ainsi, 
dès  ses  premiers  essais,  se  révèle  la  profonde  opposition  entre  son  génie  et  celui 
de  son  rival  Michel-Ange,  dont  les  femmes,  lorsqu'il  lui  arrive,  par  exception, 
d'en  représenter,  ont  toujours  quelque  chose  de  viril.  La  nature  se  plaît  à  de 
pareils  contrastes. 

Le  fond  du  Sposalifio  mérite  une  mention  spéciale.  Ici  encore  tout  paraît 
v  imité  du  Pérugin,  et  tout  cependant  est  original.  Il  n'y  a  que  les  artistes  supé- 
rieurs qui  sachent  imiter  ainsi,  avec  la  certitude  de  résoudre  des  problèmes  à  peine 
entrevus  par  leurs  prédécesseurs.  Oui,  on  peut  l'affirmer,  Raphaël  a  triomphé 
ici  de  tous  les  obstacles.  Le  paysage,  vaste  et  inondé  de  lumière,  est  d'un  charme 
indicible;  un  temple  polygone,  que  l'architecte  le  plus  savant  n'eût  pas  désavoué, 
a  pris  la  place  de  l'édifice  encore  hybride  du  Pérugin  :  ce  temple  est  un  chef- 
d'œuvre  de  goût,  d'élégance;  il  nous  montre  la  parenté  intellectuelle  de  Raphaël 
avec  son  illustre  compatriote  Bramante. 

Le  jeune  artiste  était  fier  de  son  œuvre,  et  il  avait  raison  de  l'être.  Aussi,  tandis 
que  jusqu'alors  il  avait  modestement  dissimulé  ses  initiales  ou  sa  signature, 
inscrivit-il  bravement  sur  la  façade  de  l'édifice  ces  simples  mots,  si  bien  faits 
pour  frapper  la  foule  surprise  et  ravie,  qui  se  pressait  devant  le  nouveau  tableau 
d'autel  de  l'église  Saint-François  :  Raphaël  Vrbinas  MDIIII. 
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Voyage  de  Raphaël  à  Sienne.  —  Nouvelle  Collaboration  avec  Pinturicchio.  —  Les  Fresques 
de  la  Bibliothèque  du  Dôme.  —  Le  Groupe  des  Trois  Grâces.  —  Premier  Contact  avec 
l'antiquité.  —  La  vieille  Ecole  de  Sienne  et  le  Sodoma.  —  Le  Songe  du  chevalier. 


a  période  comprise  entre  les  années  1604  et  i5o8  est  certainement  la 
plus  agitée  dans  la  vie  de  Raphaël.  On  le  trouve  tour  à  tour  à  Pérouse, 
l— d   à  Città  di  Castello,  à  Sienne,  à  Urbin,  à  Florence,  peut-être  aussi  à 


Bologne,  puis  de  nouveau  à  Pérouse  et  à  Urbin,  sans  qu'il  soit  possible  de  fixer 
avec  certitude  la  date  respective  de  ces  différents  voyages.  Tantôt,  comme  à 
Urbin,  le  jeune  maître  prend  part  à  toutes  les  distractions  d'une  cour  lettrée  et 
brillante;  tantôt,  comme  dans  ses  nouvelles  pérégrinations  à  travers  l'Ombrie, 
il  se  livre  avec  ardeur  au  travail.  Ici  c'est  par  des  chefs-d'œuvre  qu'il  signale 
son  passage;  ailleurs  il  noue  de  solides  amitiés.  Si  l'on  examine  son  style,  le 
choix  de  ses  sujets,  on  constate  une  variété  tout  aussi  grande  :  histoire  sacrée 
et  histoire  profane,  portraits,  tableaux  de  chevalet  et  fresques  monumentales, 
il  n'est  point  de  genre  dans  lequel  il  ne  s'essaye.  Signorelli,  Léonard  de  Vinci, 
Frà  Bartolommeo,  Masaccio,  le  préoccupent  et  le  dominent  presque  simulta- 
nément; puis  il  revient  tout  à  coup  à  la  manière  du  Pérugin.  Plus  d'une  fois 
l'observateur  se  sent  complètement  dérouté,  et  cependant,  on  peut  l'affirmer 
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hautement,  à  travers  ces  apparentes  contradictions  Raphaël  n'a  pas  cessé  de 
grandir  et  de  progresser. 

Ces  voyages  étaient  nécessaires  pour  soustraire  le  jeune  peintre  à  l'influence 
de  l'École  ombrienne,  car  enfin  Raphaël  avait  mieux  à  faire  que  de  se  vouer,  sa 
vie  durant,  à  la  propagation  des  doctrines  du  Pérugin!  Serait-il  devenu  le  prince 
des  peintres,  aurait-il  changé  la  face  de  l'art  s'il  s'était  borné  à  défrayer  de 
tableaux  de  sainteté  les  couvents  de  Pérouse  et  de  Città  di  Castello  ?  Une  évolu- 
tion était  indispensable  :  elle  se  fit  sans  secousse,  sans  précipitation,  avec  la 
mesure,  la  modération  qui  caractérisent  cette  nature  si  admirablement  pondérée. 
Admirateur  sincère  de  l'École  ombrienne,  il  lui  resta  fidèle,  non  seulement  assez 
longtemps  pour  s'initier  à  tous  ses  secrets,  mais  encore  assez  longtemps  pour 
faire  faire  à  cette  École  un  pas  gigantesque,  et  lui  imprimer  sa  consécration  défi- 
nitive. Puis,  sentant  qu'il  est  appelé  à  de  plus  hautes  destinées,  il  s'enrôle  sous 
un  autre  drapeau,  non  sans  garder  toujours  un  souvenir  affectueux  à  ses  anciens 
compagnons  d'armes. 

La  date  du  séjour  de  Raphaël  à  Sienne  n'est  pas  connue.  On  sait  seulement 
que  Pinturicchio,  sur  l'invitation  duquel  Raphaël  semble  avoir  entrepris  ce 
voyage,  consacra  plusieurs  années,  entre  i5o3  et  1 5o6,  à  l'exécution  des  fresques 
dont  un  membre  de  la  famille  Piccolomini  l'avait  chargé  d'orner  la  bibliothèque 
de  la  cathédrale. 

Le  travail  confié  à  Pinturicchio  par  le  cardinal  François  Piccolomini,  le  futur 
pape  Pic  III,  comptait  parmi  les  plus  intéressants  qu'un  peintre  d'histoire  pût 
rêver.  Il  s'agissait  de  retracer,  dans  cette  ville  de  Sienne,  si  chère  au  plus  grand 
des  Piccolomini,  les  hauts  faits  et  gestes  de  celui  qui,  après  s'être  rendu  célèbre 
dans  le  monde  des  humanistes  et  dans  celui  des  diplomates  sous  le  nom 
d'iEneas  Sylvius,  était  devenu,  sous  le  nom  de  Pie  II,  une  des  lumières  de 
l'Église.  Tout,  à  Sienne,  était  encore  plein  du  souvenir  de  cet  illustre  pontife, 
qui  avait  élevé  dans  la  ville  même,  ainsi  que  dans  les  environs,  et  notamment 
à  Pienza,  tant  de  monuments  superbes.  La  seule  faute  qu'un  historien  impartial 
pût  lui  reprocher,  celle  d'avoir  répandu  trop  de  faveurs  sur  sa  famille  et  sur  son 
pays  natal,  au  détriment  de  l'Église  et  de  Rome,  était,  aux  yeux  des  Siennois, 
le  plus  grand  des  mérites.  Aucune  figure,  on  peut  l'affirmer,  n'était  plus  popu- 
laire dans  cette  vieille  république,  qui  disputa  si  longtemps  à  Florence  la  pri- 
mauté de  la  Toscane.  Cette  fois-ci  l'artiste,  qui  avait  eu  naguère  le  triste  hon- 
neur de  servir  de  peintre  officiel  aux  Borgia,  était  sûr  d'être  encouragé  dans  son 
œuvre  par  la  sympathie  de  toutes  les  classes  de  la  population. 

Les  meilleurs  juges  sont  d'accord  pour  reconnaître  que  Raphaël  n'a  pas 
donné  un  seul  coup  de  pinceau  dans  les  fresques  de  la  «  Libreria  »  ;  son  rôle 
s'est  borné  à  composer  un  certain  nombre  d'esquisses,  dont  Pinturicchio  a  tiré 
un  parti  plus  ou  moins  brillant.  Et  encore,  dans  ces  dernières  années,  quelques 
critiques  ont-ils  essayé  de  révoquer  en  doute  la  coopération  de  Raphaël.  Est-il 
admissible,  se  sont-ils  écriés,  qu'un  maître  aussi  réputé  que  Pinturicchio  ait 
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demandé  des  esquisses  à  un  débutant,  celui-ci  s'appelât-il  Raphaël  d'Ur- 
bin?  Mais  une  série  de  dessins,  d'une  absolue  authenticité,  viennent  corro- 
borer le  témoignage  de  Vasari,  à  qui  nous  devons  ces  informations  sur  le  con- 
cours prêté  par  Raphaël  à  son  vieil  ami  de  Pérouse.  Un  simple  rapprochement 
entre  les  dessins  et  les  fresques  mettra  fin  aux  doutes;  la  comparaison  est  écra- 
sante pour  le  pauvre  Ombrien.  Ses  fresques  semblent  froides  et  guindées,  mises 
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(Londres,  «  National  Gallery  ».) 


en  regard  des  esquisses  si  vivantes  et  si  chaudes  de  son  ancien  disciple,  et  rien 
ne  saurait  mieux  faire  éclater  la  différence  entre  un  Pinturicchio  et  un  Raphaël. 

C'est  pendant  son  séjour  à  Sienne  que  Raphaël  semble  s'être  pour  la  première 
fois  appliqué  à  reproduire  un  chef-d'œuvre  de  la  statuaire  antique.  Frappé  de  la 
beauté  du  groupe  des  Trois  Grâces,  que  le  cardinal  François  Piccolomini  avait 
fait  transporter  de  Rome  dans  la  bibliothèque  du  Dôme  siennois,  il  le  copia,  et 
son  dessin,  conservé  à  l'Académie  des  beaux-arts  de  Venise,  est  encore  là  pour 
témoigner  de  son  naïf  enthousiasme,  et  en  même  temps  aussi  —  pourquoi  le 
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taire?  —  de  sa  très  grande  inexpérience  dans  l'interprétation  de  l'antique.  Il  y 
avait  loin  de  la  manière  ombrienne  au  style  classique!  Raphaël  dut  s'en  con- 
vaincre par  la  suite.  A  Sienne,  il  s'efforça,  mais  en  vain,  de  rivaliser  avec  l'ori- 
ginal. Dans  le  marbre,  les  formes  sont  pleines  et  harmonieuses;  dans  le  dessin 
de  Venise,  au  contraire,  elles  offrent  encore  bien  des  traces  de  maigreur,  de 
pauvreté.  On  remarquera  surtout  l'insuffisance  du  modelé  dans  le  cou  et  dans  la 
tête  de  celle  des  Grâces  qui  se  trouve  à  gauche.  Ajoutons  qu'à  cette  époque 
Raphaël  ne  s'entendait  pas  mieux  à  donner  aux  sujets  de  l'antiquité  leur  couleur 
locale  qu'à  en  reproduire  les  chefs-d'œuvre  plastiques. 

Antérieurement  déjà,  on  ne  saurait  en  douter,  Raphaël  avait  eu  l'occasion 
d'examiner  des  productions  de  l'art  classique.  La  passion  pour  les  gemmes,  les 
médailles,  les  bronzes,  bref  pour  tout  ce  qui  rappelait  la  civilisation  grecque  ou 
romaine,  était  arrivée  à  son  apogée.  Il  n'y  avait  plus  guère  de  ville  dans  la 
Péninsule  qui  ne  possédât  quelque  cabinet  d'antiques. 

L'antiquité  s'imposait  donc  à  Raphaël.  S'il  commença  relativement  si  tard  à 
l'étudier  d'une  manière  suivie,  la  faute  en  est  sans  aucun  doute  à  son  éducation 
première.  Le  Pérugin,  est-il  nécessaire  de  le  déclarer,  n'était  pas  un  de  ces 
chauds  partisans  de  la  Renaissance  qui  s'appellent  Brunellesco,  Donatello, 
L.  B.  Alberti,  Mantegna;  il  ne  crut  jamais  que  la  lutte  fût  si  sérieusement 
engagée  entre  le  moyen  âge  d'un  côté,  l'antiquité  de  l'autre,  et  qu'elle  dût  finir 
par  le  triomphe  de  cette  dernière.  Son  disciple,  tout  en  admirant  à  Urbin  et  à 
Pérouse  les  sculptures,  les  édifices  romains,  put  donc,  pendant  tout  le  temps 
que  dura  son  apprentissage,  ne  pas  se  croire  astreint  à  l'imitation  directe  de  ces 
monuments.  Dominé  par  les  influences  ombriennes,  il  ne  sentit  que  tard  la 
nécessité  de  modifier  son  style  en  copiant  l'antique,  et  de  consulter,  sans  perdre 
de  vue  la  nature,  ces  modèles  de  l'éternelle  vérité  et  de  l'éternelle  beauté.  Ne 
lui  en  faisons  pas  un  crime  :  il  regagna  vite  le  temps  perdu. 

Raphaël  ne  se  contenta  pas  de  fixer  par  quelques  coups  de  plume  le  souvenir 
du  chef-d'œuvre  qui  avait  si  vivement  frappé  son  imagination.  Il  voulut  encore 
tenter  une  restitution  du  groupe  mutilé,  et  faire  passer  dans  la  peinture  les  rares 
mérites  du  marbre.  Nous  reparlerons,  plus  loin,  du  tableau  des  Trois  Grâces, 
acquis  par  le  duc  d'Aumale  pour  le  musée  de  Chantilly. 

Il  est  surprenant  que  ce  soit  précisément  à  Sienne,  dernier  boulevard  du 
byzantinisme,  que  les  yeux  de  Raphaël  se  soient  ouverts  sur  l'écrasante  supério- 
rité de  l'art  antique.  L'artiste  semblait  devoir  tirer  des  enseignements  d'une 
nature  bien  différente  de  son  séjour  dans  cette  vénérable  cité,  toute  pleine, 
aujourd'hui  encore,  des  souvenirs  du  moyen  âge.  Là  où  l'on  se  serait  attendu  à 
une  recrudescence  de  mysticisme,  l'antiquité  païenne  s'empare  pour  la  première 
fois  de  son  imagination.  Le  génie  a  de  ces  caprices.  Le  rôle  de  l'historien  con- 
siste à  les  enregistrer,  non  à  les  discuter. 

Sienne  partageait  l'attachement  de  Pérouse  pour  les  idées  du  moyen  âge. 
Mais,  pour  un  point  de  contact,  que  de  différences  fondamentales  !  Lès  villes 
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d'Italie  ont  ceci  de  particulier,  qu'ayant  presque  toutes  été  des  capitales,  ayant 
servi  de  centre  à  un  mouvement  intellectuel  considérable,  elles  ont  su  se  garder 
de  l'uniformité  qui  a  envahi  le  reste  de  l'Europe.  Si,  de  nos  jours  encore,  le 
caractère  local  y  est  si  tranché,  combien  plus  devait-il  l'être  à  l'époque  de  la 
Renaissance,  à  l'époque  où  les  rivalités  politiques  venaient  s'ajouter  aux  rivalités 
littéraires  et  artistiques,  où  des  guerres  acharnées  creusaient  à  chaque  instant 
entre  les  cités  voisines  d'infranchissables  abîmes!  Aussi,  bien  que  séparées  par 
quelques  lieues  seulement,  Sienne  et  Pérouse  offrent-elles  une  civilisation  et  un 
art  absolument  distincts.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  de  certaines  analogies,  pure- 
ment matérielles  et  fortuites,  à  ce  paysage  accidenté,  à  ces  rues  encore  plus 
escarpées  qu'à  Pérouse,  à  cette  physionomie  toute  médiévale.  Ici,  nous  avons 
affaire  à  une  race  fine  et  spirituelle,  pour  laquelle  la  production  artistique  est 
une  fonction  vitale,  tandis  que  chez  les  Ombriens  elle  a  besoin,  pour  se  déve- 
lopper, d'être  surexcitée  par  le  sentiment  religieux.  Ici,  chaque  rue,  on  pourrait 
presque  dire  chaque  maison,  proclame  la  distinction  du  génie  siennois.  Il  fut 
un  temps  où  cette  petite  république  défrayait  d'architectes,  de  peintres,  de 
sculpteurs,  d'orfèvres,  les  provinces  voisines,  Rome,  Naples  et  jusqu'à  Avignon. 
Pendant  tout  le  xive  siècle,  pendant  la  première  moitié  du  xvc,  Florence  seule 
pouvait  se  comparer  à  elle  pour  l'intensité  de  la  production. 

Si  Raphaël  avait  fait  ses  premières  armes  à  Sienne,  au  lieu  de  débuter  à 
Pérouse,  la  face  de  cet  art,  dont  il  devait  être  le  représentant  le  plus  accompli, 
aurait  peut-être  été  changée.  Mais,  au  moment  où  il  répondit  à  l'appel  de 
Pinturicchio,  ses  impressions  premières,  ses  tendances,  s'étaient  singulièrement 
modifiées.  Sans  avoir  rompu  avec  le  passé,  il  entrevoyait  des  horizons  bien 
autrement  vastes.  Aussi  n'accorda-t-il  qu'une  attention  distraite  aux  majes- 
tueuses Vierges  sur  fond  d'or  du  vieux  Duccio  di  Buoninsegna  ou  aux  gran- 
dioses allégories  d'Ambrogio  Lorenzetti.  Déjà  les  pensées  du  jeune  maître 
étaient  ailleurs.  Ces  artistes  ne  parlaient  plus  la  langue  de  son  temps.  Comment 
auraient-ils  pu  lui  apprendre  à  marcher  en  avant?  Le  groupe  des  Trois  Grâces 
éclipsait  à  ses  yeux  tous  ces  vénérables  restes  d'une  civilisation  désormais  éteinte. 
Peut-être  même  le  rendit-il  injuste  pour  la  chaire  de  Nicolas  de  Pise,  un  pré- 
curseur qui  n'avait  eu  que  le  tort  de  venir  trop  tôt,  à  un  moment  où  sa  géné- 
reuse entreprise  ne  pouvait  encore  trouver  d'imitateurs. 

L'influence  du  marbre  grec  ne  fut  contre-balancée,  sans  doute  aucun,  que 
par  la  séduction  qu'exerça  sur  Raphaël  un  peintre  étranger  qui  remplissait  alors 
Sienne  du  bruit  de  ses  folies,  comme  aussi  de  celui  de  son  prodigieux  talent; 
je  veux  parler  d'Antonio  Bazzi,  surnommé  le  Sodoma.  Le  coloris  de  ce  jeune 
maître  avait  plus  de  suavité  encore  que  celui  du  Pérugin;  quant  à  sa  compo- 
sition, par  son  allure  à  la  fois  libre  et  langoureuse,  par  sa  molle  élégance,  sa 
distinction  souveraine,  elle  dut  littéralement  éblouir  le  pauvre  Raphaël  ;  elle  lui 
donna  un  avant -goût  des  miracles  accomplis  dans  la  peinture  par  le  grand 


64  CHAPITRE  IV. 

Léonard.  Il  lui  fallut  bien  du  temps,  assurément,  pour  revenir  de  sa  surprise 
et  pour  examiner  froidement  la  manière  de  ce  novateur  si  hardi.  Il  ne  se  doutait 
pas  que,  quelque  quatre  ou  cinq  années  plus  tard,  il  se  rencontrerait  avec  le 
Sodoma  dans  une  autre  arène,  qu'il  prendrait  sur  lui  la  revanche  la  plus  écla- 
tante, et  recevrait  d'un  pape  l'ordre  d'effacer  ses  peintures  pour  y  substituer  les 
siennes.  C'est  que  le  peintre  de  Verceil  était  avant  tout  un  esprit  facile  et  bril- 
lant; de  telles  qualités,  si  réelles  qu'elles  fussent,  ne  pouvaient  tenir  contre  le 
sérieux,  la  conviction,  le  génie  supérieur  d'un  Raphaël. 

Vers  cette  époque,  selon  toutes  les  probabilités,  prit  naissance  le  ravissant 
petit  tableau  de  la  «  National  Gallery  »  de  Londres,  le  Songe  du  chevalier.  Pour 
la  première  fois,  nous  voyons  Raphaël  traiter  un  sujet  profane,  et  le  traiter 
avec  un  charme,  une  élévation  faits  pour  décourager  les  maîtres  les  plus  émi- 
nents.  De  combien  de  chefs-d'œuvre  du  même  genre  n'aurait-il  pas  enrichi  l'art 
si  les  exigences  de  son  entourage  ne  l'avaient  pas  sans  cesse  ramené  à  la  peinture 
religieuse  !  On  a  admis  avec  beaucoup  de  vraisemblance  que  l'artiste,  lorsqu'il 
peignit  le  tableau  de  la  «  National  Gallery  »,  songeait  à  la  fable  d'Hercule  placé 
entre  la  Vertu  et  la  Volupté1.  Les  souvenirs  antiques  étaient  en  effet  trop 
répandus  à  cette  époque  pour  que  Raphaël  pût  se  soustraire  à  leur  influence. 
Mais  supposons  un  instant  qu'il  nous  ait  montré  le  héros  grec  debout  entre  les 
deux  figures  traditionnelles  :  quelque  talent  qu'il  eût  déployé,  il  ne  se  serait 
certainement  pas  élevé  au-dessus  d'une  allégorie  plus  ou  moins  froide,  plus  ou 
moins  banale.  Ici,  il  y  a  quelque  chose  de  plus.  Par  un  trait  de  génie,  le  jeune 
maître,  laissant  de  côté  la  mythologie,  a  cherché  son  inspiration  dans  une  tra- 
dition moins  éloignée,  et,  on  a  beau  dire,  plus  vivante.  Il  a  puisé  dans  ces 
siècles  si  riches  en  poésie,  dans  ce  moyen  âge  que  Pulci  et  Boïardo  venaient  de 
ressusciter;  il  a  évoqué  cette  chevalerie  dont  les  aspirations  généreuses,  les 
hauts  exploits  pouvaient,  somme  toute,  rivaliser  avec  ceux  des  héros  antiques. 
La  forme  de  songe,  de  vision,  donnée  à  la  scène,  ajoute  encore,  s'il  est  possible, 
à  ce  que  la  conception  de  l'artiste  a  de  délicat  et  de  profond.  Epuisé  par  les 
fatigues  d'une  longue  route,  un  chevalier,  aussi  riche  de  jeunesse  que  d'illusions, 
s'est  endormi  au  pied  d'un  laurier.  En  vrai  guerrier,  il  n'a  point  quitté  son 
armure,  et  c'est  son  bouclier  qui  lui  sert  d'oreiller.  Pendant  son  sommeil,  deux 
femmes  lui  apparaissent,  toutes  deux  d'une  beauté  merveilleuse,  quelque  diffé- 
rente que  soit  d'ailleurs  l'expression  de  leur  visage.  L'une,  sérieuse  et  grave, 
quoique  ses  traits  respirent  une  douceur,  une  bonté  touchantes,  présente  au 
jeune  dormeur  une  épée  et  un  livre,  comme  pour  l'inciter  à  la  fois  aux  exercices 
guerriers  et  à  l'étude.  Sa  tunique  jaune,  sa  longue  robe  de  pourpre,  ajoutent 
encore  à  sa  noblesse.  L'autre,  sa  rivale,  porte  un  costume  plus  mondain  :  les 
tons  rouges  de  sa  tunique  font  ressortir  l'éclat  de  sa  robe  bleue  à  reflets  roses  ; 

i.  D'après  M.  de  Maulde,  le  tableau  sérail  inspiré  d'une  gravure  de  la  Nej  des  Fols,  de 
Séb.  Brant  (Galette  des  Beaux- Arts,  janvier  1897). 
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un  collier  de  corail  fait  le  tour  de  son  cou;  une  écharpe  blanche  flotte  derrière 
sa  tête;  elle  tient  à  la  main  une  fleur,  emblème  des  jeux,  des  plaisirs,  des 
distractions  profanes.  C'est  la  Volupté,  mais  la  volupté  telle  que  la  concevait 
l'imagination  virginale  de  Raphaël,  l'ennemie  de  l'austérité,  non  l'ennemie 
de  l'innocence,  et,  pourquoi  ne  pas  hasarder  ici  une  hypothèse  qui  n'est  pas 
trop  en  contradiction  avec  les  idées  du  temps,  le  génie  antique  opposé  à  celui 
du  christianisme.  Au  moment  de  quitter  l'Ombrie,  de  pareilles  pensées  durent 
plus  d'une  fois  assaillir  l'esprit  du  jeune  artiste;  non  qu'il  hésitât  jamais  entre 
le  travail  et  le  plaisir;  mais  enfin  un  monde  nouveau  allait  s'ouvrir  à  lui,  une 
société  essentiellement  profane  l'attendait  à  Urbin,  à  Florence.  Que  de  convic- 
tions ne  lui  faudrait-il  pas  sacrifier!  Ce  sont  ces  luttes  intimes,  d'une  nature  si 
complexe,  que  Raphaël  a  voulu  rendre  dans  le  Songe  du  chevalier.  Mais,  croyant 
n'interpréter  que  ses  sentiments  personnels,  il  a  tracé  une  page  d'une  vérité, 
d'une  éloquence  éternelles.  Tel  est  le  privilège  du  génie 
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CHAPITRE    V 


Retour  de  Raphaël  à  Urbin  en  i5o4-  —  La  Cour  de  Guidobaldo.  —  Balthazar  Castiglione 
et  le  «  Cortegiano  ».  —  Le  Saint  Michel  et  le  Saint  Georges  du  Louvre. 


ON  long  séjour  dans  l'Ombrie  n'avait  pas  fait  oublier  à  Raphaël  sa  ville 
natale,  son  cher  Urbin.  A  peine  eut-il  rempli  les  engagements  contractés 
à  Pérouse  et  à  Città  di  Castello,  qu'il  résolut  d'aller  revoir  les  siens, 
son  oncle  Simon,  toujours  si  affectueux  pour  lui,  et  cette  famille  des  Monte- 
feltro  pour  laquelle  son  père  avait  été  un  ami  bien  plus  qu'un  sujet.  Ce  voyage 
eut  lieu  en  1604,  peut-être  au  retour  de  Sienne.  Le  petit  duché  avait  traversé 
dans  l'intervalle  les  épreuves  les  plus  cruelles;  mais  c'étaient  de  ces  épreuves 
qui  élèvent,  bien  loin  de  déprimer.  L'ambition  d'Alexandre  VI  et  de  son  fils 
avait  bouleversé  l'Italie.  Une  première  fois  chassé  de  ses  États,  Guidobaldo 
était  revenu  en  triomphe,  aux  acclamations  d'une  foule  immense;  bientôt  il  lui 
fallut  songer  de  nouveau  à  combattre  un  adversaire  aussi  cruel  que  rusé  et 
audacieux.  Cela  se  passait  au  mois  de  novembre  i5o2.  L'enthousiasme  de  la 
population  était  arrivé  à  son  paroxysme.  Quel  moment  admirable  que  celui  où 
les  dames  d'Urbin  se  présentèrent  devant  leur  prince  et  jetèrent  à  ses  pieds 
bagues,  bracelets,  colliers,  perles  et  diamants,  le  suppliant  d'accepter  ces  offrandes 
pour  le  salut  de  la  patrie  !  Mais  que  pouvaient  quelques  milliers  de  citoyens 
contre  les  bandes  féroces  conduites  par  un  homme  dans  lequel  le  génie  du  mal 
semblait  s'être  incarné?  Guidobaldo  était  plus  vaillant  qu'heureux,  plus  instruit 
qu'habile  :  qualités  bien  insuffisantes  pour  tenir  tête  à  un  César  Borgia.  Le 
jeune  duc  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  toute  résistance  était  inutile,  et 
qu'il  verserait  sans  profit  aucun  le  sang  de  ses  sujets.  Il  aima  mieux  se  sacrifier 
que  d'attirer  sur  son  pays  des  calamités  sans  nom.  Cependant,  avant  de  partir 
de  nouveau  pour  l'exil,  il  prit  une  résolution  à  la  fois  sage  et  généreuse  :  il 
donna  l'ordre  de  raser  les  principales  fortifications  du  duché.  «  A  quoi  servent 
ces  remparts?  s'écria-t-il.  Si  je  conserve  mes  États,  je  n'ai  pas  besoin  de  bastions 
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pour  maintenir  mes  sujets  dans  l'obéissance!  Si,  au  contraire,  ils  tombent  au 
pouvoir  de  l'ennemi,  ils  lui  permettront  de  garder  plus  longtemps  sa  conquête.  » 
Les  Urbinates  comprirent  combien  cette  décision  était  patriotique.  Ils  se  mirent 
à  l'œuvre  sur-le-champ;  en  un  clin  d'œil,  tours,  redoutes  et  contreforts  furent 
à  terre.  Après  avoir  mis  en  sûreté  ses  trésors,  Guidobaldo  repartit  accom- 
pagné d'une  foule  énorme,  deux  mille  personnes,  affirment  les  chroniqueurs 
contemporains. 

La  mort  d'Alexandre  VI  (18  août  i5o3)  mit  brusquement  fin  à  la  domination 
des  Borgia.  A  peine  la  nouvelle  fut-elle  connue  que  le  duché  se  souleva  en 
masse.  Le  retour  de  Guidobaldo  ne  fut  qu'une  longue  succession  de  triomphes. 
Désormais  le  jeune  duc,  miné  par  les  souffrances,  usé  avant  l'âge,  put  se  con- 
sacrer exclusivement  au  rétablissement  de  la  prospérité  publique,  au  culte  des 
lettres  et  des  arts.  Il  n'avait  pas  d'enfants  :  l'adoption  de  son  neveu,  François- 
Marie  délia  Rovere,  fils  de  sa  sœur  Jeanne  et  neveu  du  pape  Jules  II,  rassura 
les  Urbinates  sur  la  continuation  de  la  dynastie  des  Montefeltro,  en  même 
temps  qu'elle  resserra  les  liens  qui  rattachaient  celle-ci  à  la  cour  pontificale. 
Guidobaldo  fut  nommé  gonfalonier  général  de  l'Église  ;  au  mois  de  no- 
vembre i5o3,  il  fit  à  Rome  une  entrée  triomphale. 

Depuis  l'avènement  de  Guidobaldo,  l'esprit  qui  régnait  à  la  cour  d'Urbin 
s'était  singulièrement  modifié.  Sa  capitale  était  toujours  l'asile  des  Muses,  mais 
à  l'enthousiasme  qui  distingue  la  Première  Renaissance,  à  ce  besoin  de  créations 
nouvelles  dont  était  possédé  son  père  Frédéric,  avait  succédé  une  période  de 
jouissances  plus  calmes,  et  peut-être  aussi  plus  raffinées.  Ce  qu'il  y  avait  de 
naïf  —  un  critique  éminent  a  prononcé  le  mot  de  pédantesque  —  dans  les 
aspirations  de  l'âge  précédent  avait  fait  place  à  une  indépendance  plus  grande, 
surtout  en  matière  de  littérature.  «  Tout  en  s'inspirant  des  exemples  de  l'anti- 
quité, dit  le  comte  Delaborde,  on  osait  du  moins  tenir  quelque  compte  des 
exigences  modernes  et  traduire  dans  la  langue  nationale  les  idées  du  temps. 
Pour  la  première  fois,  l'expression  en  était  portée  sur  la  scène,  et  l'on  repré- 
sentait, au  palais  d'Urbin,  cette  comédie  de  la  «  Calandra  »,  qui  passe  pour  la 
plus  ancienne  pièce  régulière  du  théâtre  italien.  Le  nouveau  duc  d'Urbin  encou- 
ragea de  tout  son  pouvoir  cette  réaction  contre  l'imitation  systématique  des 
chefs-d'œuvre  classiques;  il  les  connaissait  aussi  bien  que  personne  et  les  étu- 
diait sans  relâche;  mais,  beaucoup  moins  absolu  que  Frédéric,  il  n'immolait 
pas  au  culte  du  passé  le  goût  des  tentatives  nouvelles.   » 

Nulle  part  peut-être  on  ne  s'attachait  autant  à  cultiver  les  plus  rares,  les 
plus  fines  qualités  de  l'esprit.  Il  n'y  avait  point,  dans  l'Italie  entière,  de  société 
plus  choisie,  plus  spirituelle,  plus  délicate.  Aussi  bien  l'influence  des  femmes 
était-elle  prépondérante  à  Urbin,  comme  à  Mantoue,  comme  à  Ferrare,  comme 
à  Milan.  Méconnues,  repoussées  par  la  théologie  du  moyen  âge,  qui  voyait  en 
elles  des  auxiliaires  du  démon,  les  femmes  avaient,  par  contre,  reçu  de  la  che- 
valerie des  hommages  trop  excessifs  pour  être  durables  :  divinités  placées  sur 
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des  hauteurs  inaccessibles,  comment  auraient-elles  pu  intervenir  d'une  manière 
efficace  dans  les  affaires  humaines  ?  Il  était  réservé  à  la  Renaissance,  avec 
l'exquise  rectitude  de  son  jugement,  avec  ses  aspirations  si  saines,  si  fécondes, 
d'assigner  à  la  femme  sa  place  véritable  et  de  l'associer  à  l'œuvre  glorieuse  de 
la  réorganisation  intellectuelle.  Son  influence  bienfaisante  sur  les  mœurs  ne 
tarda  pas  à  se  faire  sentir.  Grâce  à  elle,  l'Italie  devint  plus  qu'une  nation 
instruite  :  une  nation  civilisée.  On  trouverait  difficilement  ailleurs  de  ces 
grandes  dames  parlant  latin,  dirigeant  les  débats  d'une  académie  sans  tomber 
dans  les  travers  propres  aux  «  femmes  savantes  »  ;  discutant  sur  les  questions 
de  sentiment  les  plus  délicates  sans  devenir  des  «  précieuses  »  ;  bonnes, 
simples,  affectueuses,  sans  oublier  les  devoirs  que  leur  imposait  leur  rang.  La 
célébrité  personnelle  les  touchait  peu;  elles  se  contentaient,  comme  l'a  si  bien 
montré  le  comte  Delaborde,  d'influencer,  dans  le  demi-jour  de  leurs  palais,  les 
travaux  des  écrivains  et  des  artistes  qui  venaient  auprès  d'elles  recevoir  des 
inspirations  ou  des  avis.  «  Peut-être,  ajoute  le  même  écrivain,  retrouverait-on 
à  la  cour  d'Urbin  le  germe  de  ce  sentimentalisme  galant  qui  devait  fleurir  à 
l'hôtel  de  Rambouillet;  mais  on  y  reconnaîtrait  aussi  des  doctrines  littéraires 
supérieures,  ainsi  que  plus  de  bienveillance,  d'enjouement,  de  grâce.  »  — 
C'était  bien  là  que  devait  s'élaborer  l'idéal  du  parfait  homme  de  cour,  du  cava- 
lier accompli  entre  tous,  du  «  gentleman  »  de  la  Renaissance,  du  «  corte- 
giano  »,  en  un  mot. 

L'âme  de  la  société  était  la  duchesse  Elisabeth  de  Gonzague,  petite -fille 
d'une  des  princesses  les  plus  distinguées  de  la  Renaissance,  Barbe  de  Hohen- 
zollern,  marquise  de  Mantoue.  Fatigué  et  infirme  avant  l'âge,  son  époux  Gui- 
dobaldo  lui  remettait  de  grand  cœur  le  soin  de  diriger  les  divertissements  de  la 
cour,  représentations  théâtrales  ou  discussions  littéraires  et  morales.  Une  de 
ses  parentes,  Émila  Pia,  veuve  d'un  frère  naturel  du  duc,  l'assistait  dans  cette 
grave  mission.  D'ordinaire  on  se  rendait  chez  la  duchesse  immédiatement  après 
le  souper  :  tantôt  le  temps  se  passait  en  jeux,  en  danses,  en  concerts;  tantôt 
les  privilégiés  formaient  un  cercle  autour  de  leur  souveraine,  s'asseyant  sans 
distinction  de  rang,  pourvu  qu'un  cavalier  alternât  toujours  avec  une  dame,  et 
discutant  sur  les  sujets  les  plus  divers.  On  entendait  alors  les  propos  les  plus 
agréables,  les  plaisanteries  les  plus  spirituelles.  A  voir  la  joie  qui  éclatait  sur  le 
visage  de  chacun,  nous  dit  celui  qui,  en  trahissant  plus  tard  le  secret  de  ces 
réunions,  a  assuré  l'immortalité  à  la  duchesse  et  à  son  entourage,  on  aurait  cru. 
que  le  palais  était  la  demeure  même  de  la  gaieté.  Jamais  ailleurs,  continue-t-il, 
on  ne  savoura  au  même  point  la  douceur  que  procure  une  société  chère  et 
sympathique.  Une  chaîne  semblait  nous  tenir  tous  réunis  dans  un  commun 
amour.  Jamais  concorde,  jamais  cordialité  plus  grande  ne  régna  entre  frères. 
En  ce  qui  touche  les  dames,  chacun  était  libre  de  s'asseoir  à  côté  de  celle  qui 
lui  plaisait,  de  causer,  de  plaisanter,  de  rire  avec  elle.  Mais  tel  était  le  respect 
que  l'on  portait  à  la  duchesse  que  cette  liberté  même  servait  de  frein. 


LA   NOUVELLE  COUR   D'URBIN. 
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C'est  dans  l'intervalle  compris  entre  les  années  1504  et  150S  que  la  société 
réunie  au  palais  ducal  d'Urbin  fut  le  plus  nombreuse,  la  plus  choisie.  Parmi 
ceux  qui  y  brillaient  au  premier  rang,  on  remarquait,  vers   1506,  Julien  de 


SAINT    MICHEL    COMBATTANT    LE    DRAGON 

(Musée  du  Louvre.) 


Médicis,  fils  de  Laurent  le  Magnifique  et  frère  du  pape  Léon  X;  les  deux  frères 
Fregoso  de  Gênes;  César  de  Gonzague;  le  comte  Louis  de  Canossa;  le  poète 
Pierre  Bembo;  Bernard  Dovizio  de  Bibbiena,  auteur  de  la  plus  ancienne 
comédie  italienne,  «  la  Calandra  »,  jouée  pour  la  première  fois  en  1508;  Ber- 
nard Accolti  d'Arezzo,  surnommé  «  l'Unico  Aretino  »,  chanteur  célèbre;  le 
sculpteur  et  médailleur  romain  Giovanni  Cristoforo,  qui  se  distingua  tour  à 
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tour  au  service  des  Sforza  et  à  celui  de  l'adorable  Isabelle  d'Esté,  marquise  de 
Mantoue,  dont  il  a  modelé  la  médaille;  enfin  le  guerrier,  le  diplomate,  le  poète, 
auquel  nous  devons  toutes  ces  révélations,  l'ami  de  Raphaël,  l'auteur,  et  c'est 
tout  dire,  du  Courtisan,  Balthazar  Castiglione. 

La  plupart  de  ces  personnages  devaient  arriver  aux  plus  hautes  positions 
comme  capitaines,  diplomates  ou  prélats.  L'un  deux,  Julien  de  Médicis,  fut 
placé  un  instant  à  la  tête  du  gouvernement  florentin;  plus  tard,  son  frère  le 
nomma  capitaine  général  de  l'Église.  Frà  Giocondo  lui  dédia,  en  1 5 1 3,  la  seconde 
édition  de  son  Vilruve;  Léonard  de  Vinci  lui  servit  de  compagnon  de  voyage 
lorsqu'il  se  rendit  à  Rome,  également  en  i5i3;  Raphaël  fit  son  portrait; 
Michel-Ange,  son  tombeau.  Octavien  Fregoso  devint  doge  de  Gênes;  Frédéric 
Fregoso,  Bibbiena  et  Pierre  Bembo  reçurent  la  pourpre  cardinalice.  Louis  de 
Canossa,  tour  à  tour  nonce  auprès  de  Louis  XII  et  de  François  Ier,  évêque  de 
Bayeux,  ambassadeur  de  François  Ier  près  de  la  république  de  Venise,  com- 
manda plus  tard  à  Raphaël  le  célèbre  tableau  du  Musée  de  Madrid,  connu  sous 
le  nom  de  la  Perle;  ce  fut  lui  aussi  qui  fit  construire  à  Vérone,  sa  ville  natale, 
le  beau  palais  des  Canossa,  chef-d'œuvre  de  San-Micheli.  Nous  passons  sous 
silence  les  simples  évêques  ou  archevêques,  les  généraux  et  les  ambassadeurs  : 
l'énumération  serait  trop  longue.  Par  un  de  ces  heureux  hasards,  si  fréquents 
dans  l'existence  de  Raphaël,  il  rencontrait  ici  encore  des  amis,  des  protecteurs 
destinés  à  briller  avec  lui  sur  cette  scène  par  excellence,  vers  laquelle  tendaient 
les  efforts  de  l'Italie  entière,  la  cour  de  Jules  II  et  de  Léon  X. 

L'historien  de  la  cour  d'Urbin,  Balthazar  Castiglione,  nous  a  transmis,  dans 
son  Courtisan,  le  résumé  de  quelques-unes  des  mémorables  discussions,  véri- 
tables tournois  poétiques,  auxquelles  prenaient  part  tous  ces  hommes  si  dis- 
tingués. On  y  prêchait  la  morale  la  plus  pure,  la  plus  élevée,  mais  l'esthétique 
y  était  flottante.  Dans  les  entretiens  sur  les  beaux-arts,  il  y  avait  infiniment 
plus  de  déclamation  que  d'étude,  le  rhéteur  l'emportait  sur  l'amateur.  Casti- 
glione, avouons-le,  avait  fort  à  faire,  ainsi  d'ailleurs  que  Raphaël,  pour  devenir 
cet  arbitre  du  goût  dont  le  jugement  devait  s'imposer,  quelque  dix  ans  plus 
tard,  à  Rome  et  à  l'univers'. 

La  famille  ducale  d'Urbin  avait  témoigné  trop  d'intérêt  à  Giovanni  Santi 
pour  qu'elle  ne  reçût  pas  à  bras  ouverts  son  fils,  rentré  dans  sa  ville  natale, 
sinon  déjà  célèbre,  du  moins  déjà  fort  apprécié  de  tous  ceux  qui  avaient  eu 
l'occasion  de  suivre  ses  progrès.  La  lettre  de  recommandation  que  la  sœur 
de  Guidobaldo,  la  duchesse  Jeanne  délia  Rovere,  remit  à  Raphaël  pour  le  gon- 
falonier  perpétuel  de  Florence,  Soderini,  est  une  première  preuve  de  cette 
sympathie  ;  on  en  trouve  une  autre  dans  le  titre  de  «  familier  »  (en  d'autres 

i.  Voyez,  sur  Guidobaldo  et  Elisabeth,  le  curieux  volume  de  MM.  Luzio  et  Renier  :  Mantova 
e  Urbino.  Isabetla  d'Esté  e  Elisabetta  Gonyaga.  (Turin,  i8q3,  ainsi  que  mon  article  de  la  Nouvelle 
Revue,  i"  février  189Q.) 
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termes,  officier  de  la  cour)  qui  lui  fut  accordé  par  le  fils  de  cette  princesse,  le 
futur  duc  François-Marie  d'Urbin. 

Malgré  leur  sympathie  pour  les  arts,  Guidobaldo  et  son  entourage  se  mon- 
traient assez  sobres  d'encouragements  directs,  de  commandes  proprement  dites. 
Pour  qui  se  rappelait  les  grandes  fondations  de  Frédéric,  le  rôle  joué  par  le 
nouveau  duc  devait  paraître  bien  effacé.  Il  nous  serait  difficile  de  citer  un  seul 
artiste  de  valeur  attaché  à  sa  maison,  en  dehors  de  Timoteo  Viti  et  du  sculpteur 
Giovanni  Cristoforo  Romano.  Aussi  Raphaël  ne  trouva-t-il  pas  dans  sa  ville 
natale  ces  enseignements,  ces  incitations,  que  Sienne  et  Florence  lui  offrirent  en 
si  grande  abondance  à  peu  de  semaines  d'intervalle.  L'initiation  qu'il  allait 
recevoir  à  Urbin  était  d'une  nature  différente  :  des  juges  impartiaux  estiment 
qu'elle  n'avait  pas  moins  de  prix.  Être  associé,  au  sortir  de  l'atelier  du  Pérugin, 
au  sortir  de  ce  milieu  bourgeois,  à  toutes  les  jouissances  intellectuelles  de  la 
cour  la  plus  brillante  qui  fût  alors  en  Europe,  n'était-ce  donc  pas  là  un  bonheur 
suprême  pour  cette  âme  vibrante  ?  Au  contact  d'une  société  d'élite,  les  idées 
de  l'artiste  prirent  une  distinction,  une  élévation,  que  l'Ombrie  n'aurait  jamais 
su  leur  donner.  Il  se  familiarisa  rapidement  avec  les  plus  hautes  questions  de 
philosophie  et  de  morale,  en  même  temps  qu'il  apprit  à  aimer  la  littérature 
classique,  et  qu'il  acquit  ces  connaissances  si  bien  désignées  sous  le  nom 
d'humanités.  Enfin,  et  un  pareil  avantage  n'était  nullement  à  dédaigner,  la 
fréquentation  de  Castiglione  et  de  tant  d'autres  personnalités  éminentes  déve- 
loppa chez  lui  cette  urbanité  qui  lui  conquit  autant  d'amis  que  son  talent  lui 
valut  d'admirateurs.  Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  qu'il  devint  à  son  tour 
un  type  accompli  du  parfait  «  courtisan  ».  Peut-être  même  se  souvint-il  de 
l'exemple  de  son  père,  le  poète-peintre,  et  prit-il  part  aux  exercices  poétiques 
de  la  cour.  On  sait  du  moins  que,  dans  la  suite,  il  s'essaya  dans  le  sonnet, 
genre  difficile  entre  tous. 

A  ne  considérer  que  la  peinture,  la  cour  d'Urbin  fournissait  à  Raphaël 
des  motifs  de  composition  variés  et  pittoresques.  Les  doctes  conversations 
dirigées  par  la  duchesse  Elisabeth,  les  représentations  théâtrales,  les  sou- 
venirs, si  souvent  invoqués,  de  l'antiquité  classique,  tentaient  tour  à  tour 
son  pinceau. 

Mais  il  était  des  sentiments  plus  vivants  alors  dans  le  cœur  des  Urbinates  : 
au  sortir  d'épreuves  si  cruelles,  au  lendemain  d'une  délivrance  inespérée,  le 
patriotisme  réclamait  ses  droits  :  Raphaël  n'eut  garde  de  les  méconnaître.  Nul 
doute  que  dans  son  Saint  Georges  et  dans  son  Saint  Michel,  peints  pour  Guido- 
baldo, il  n'ait  voulu  symboliser  la  défaite  de  César  Borgia,  le  triomphe  des 
Montefeltro  et  de  la  bonne  cause.  Ces  libres  et  fortes  allégories  sont  dans  le 
génie  du  maître.  Narrer,  en  style  officiel,  les  combats  et  les  exploits  de  ses  pro- 
tecteurs lui  paraîtrait  indigne  de  lui  :  il  faut,  à  ses  yeux,  que  les  luttes  des 
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contemporains,  les  passions  du  jour  atteignent  à  la  hauteur  de  l'épopée,  qu'elles 
se  traduisent  en  formules  destinées  à  vivre  à  travers  les  siècles. 

Jusqu'ici  nous  n'avions  pas  encore  vu  Raphaël  aborder  des  scènes  si  mouve- 
mentées. Pour  la  première  fois,  des  accents  guerriers  résonnent  dans  ses  compo- 
sitions; le  peintre  de  madones  se  transforme  en  peintre  de  batailles.  C'est 
toujours  d'ailleurs  le  guerrier  chrétien  qu'il  représente,  non  le  héros  antique. 
Bien  plus,  ses  guerriers  sont  des  saints,  ceux-là  mêmes  qui,  dans  les  idées  du 
moyen  cage,  personnifient  le  mieux  l'élément  militant,  l'archange  saint  Michel 
et  saint  Georges,  le  prince  cappadocien  qui  souffrit  le  martyre  sous  Dioclétien, 
après  avoir,  comme  un  autre  Persée,  arraché  une  princesse  à  la  fureur  d'un 
dragon.  Le  jeune  chevalier  que  nous  avons  vu,  dans  le  tableau  de  la  «  National 
Gallery»,  endormi  sous  le  laurier,  entre  la  Vertu  et  la  Volupté,  s'est  réveillé. 
Incité  par  la  voix  de  la  Vertu,  il  a  saisi  ses  armes,  et  il  combat  les  esprits  des 
ténèbres,  les  dragons  infernaux,  les  hideux  monstres  à  tête  de  dogue  et  à  queue 
de  serpent.  Mais  quel  changement  dans  ce  court  intervalle!  Son  allure  martiale, 
la  mâle  énergie  de  ses  traits,  la  vigueur  avec  laquelle  il  se  sert  de  ses  armes,  tout 
nous  prouve  que  l'adolescent  est  devenu  homme. 

Rien  de  plus  vif  et  de  plus  fier  que  le  Saint  Georges.  Raphaël,  suivant  le 
précepte  du  poète,  nous  transporte  au  cœur  même  de  l'action,  «  in  médias  res  ». 
Monté  sur  un  superbe  coursier  blanc,  à  la  puissante  encolure,  couvert  d'une 
armure  étincelante,  le  saint  a  couru  sus  au  dragon  et  l'a  frappé  en  pleine  poitrine. 
Mais  la  hampe  de  la  lance  s'est  brisée,  ses  débris  jonchent  le  sol,  et  le  monstre, 
hurlant  de  rage  et  de  douleur,  s'élance  contre  son  adversaire,  que  le  cheval 
affolé  emporte  au  galop.  En  cavalier  accompli  (avec  quelle  aisance  et  quelle 
sûreté  ne  se  tient-il  pas  en  selle  !),  saint  Georges  arrête  par  un  brusque  mou- 
vement sa  monture  qui  se  cabre,  et,  brandissant  son  épée,  s'apprête  à  porter 
un  dernier  coup  au  monstre.  C'est  le  moment  représenté  par  l'artiste.  Le  cheval 
frémit,  le  dragon  hurle  et  bondit  ;  la  princesse,  épouvantée,  prend  la  fuite  ;  tout 
est  vie,  mouvement,  passion 

Si  le  Saint  Georges  est  un  chef-d'œuvre  de  composition,  il  est  aussi  un  chef- 
d'œuvre  de  coloris.  Raphaël  nous  montre,  par  le  choix  judicieux  des  tons,  par 
des  rappels  pleins  de  vigueur  et  de  netteté,  a  quel  point  le  peintre  chez  lui  s'allie 
au  dessinateur.  Rien  de  plus  délicat  et  de  plus  harmonieux  que  cette  page  où 
aucun  détail  cependant  n'est  sacrifié.  La  selle  rouge  fait  ressortir  à  merveille 
la  superbe  robe  blanche  du  cheval  ;  elle  forme,  à  son  tour,  le  contraste  le  plus 
pittoresque  avec  l'armure  d'acier  du  saint  ;  les  fragments  rouges  et  blancs  de  la 
lance  mêlent,  de  leur  côté,  leur  note  vive  et  brillante  aux  tons  mats  du  paysage; 
ils  jettent  dans  l'ensemble  l'animation,  la  fougue  la  plus  saisissante. 

Le  Saint  Michel  se  distingue  par  des  qualités  différentes.  Nous  avons  vu  saint 
Georges  lutter;  l'archange  triomphe  sans  effort.  Pour  vaincre,  il  n'a  pas  besoin 
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d'un  coursier  superbe  ;  son  armure  même  lui  sert  plutôt  d'ornement  que  de 
défense.  A  quoi  bon  le  bouclier  à  croix  rouge  sur  champ  blanc  qui  protège  son 
bras  gauche?  Messager  de  la  justice  divine,  il  descend  en  volant  des  cieux  et  pose 
le  pied  sur  le  démon,  qui  se  débat  en  vains  efforts.  Il  n'a  qu'à  abaisser,  pour 
mettre  fin  à  ce  combat  inégal,  le  fer  que  brandit  sa  droite.  Sa  beauté,  son  calme, 
la  lumière  qui  l'environne,  ne  nous  montrent-ils  pas,  en  effet,  qu'il  s'agit  d'une 
victoire  purement  morale  ?  Pour  accentuer  encore  le  caractère  surnaturel  de  la 
scène,  l'artiste  l'a  placée  au  centre  de  l'enfer.  Une  chouette  monstrueuse,  des 
dragons  hideux,  des  damnés,  dévorés  par  des  serpents  ou  succombant  sous  le 
poids  de  chapes  de  plomb,  forment  le  cortège  de  Satan.  Une  ville  en  feu  projette 
sur  le  fond  de  mystérieuses  et  sinistres  lueurs1. 

La  critique  est  heureuse  de  constater  l'admiration  professée  par  Raphaël  pour 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  mais  elle  doit  faire  observer  qu'ici,  comme  dans 
beaucoup  d'autres  circonstances,  le  poète  a  été  loin  d'exercer  sur  ses  imitateurs 
une  influence  bienfaisante.  Entendons-nous  :  il  s'agit  des  artistes  qui,  comme 
Giotto,  Orcagna  et  leur  école,  ont  traduit  en  peinture  les  visions  de  Dante, 
surtout  son  Enfer,  en  s'attachant  à  la  lettre  même  de  ses  descriptions,  non 
à  l'esprit  qui  anime  ces  pages  sublimes.  Ils  sont  arrivés  ainsi  à  reproduire,  avec 
une  fidélité  désespérante,  les  neuf  cercles  concentriques,  à  leur  tour  subdivisés 
en  degrés,  le  Lucifer  à  triple  gueule,  les  supplices  les  plus  raffinés,  sans  se 
demander  si  ces  conceptions  avaient  des  racines  suffisamment  profondes  dans 
les  croyances  populaires,  ou  bien  si  elles  pouvaient  former  le  point  de  départ 
d'une  composition  vraiment  plastique.  Ces  emprunts,  dont  notre  époque  abuse, 
plus  encore  que  le  moyen  âge,  portent  rarement  bonheur.  C'est  une  tâche 
ingrate  que  de  s'ingénier  à  faire  passer  les  idées  ou  les  images  du  domaine  de 
la  littérature  dans  celui  de  l'art,  surtout  lorsqu'elles  présentent  un  caractère 
aussi  éminemment  personnel,  aussi  compliqué  que  celles  du  poète  florentin. 

I .  Ces  figures  bizarres  sont  empruntées  à  la  description  faite  par  Dante  des  supplices  infli- 
gés aux  hypocrites  et  aux  voleurs.  «  Là-bas,  dit  le  poète,  nous  trouvâmes  des  âmes  éclatantes 
qui  marchaient  tout  autour  à  pas  lents,  pleurant  d'un  air  abattu  et  succombant  presque  à  la 
douleur.  Elles  étaient  vêtues  de  chapes  garnies  de  capuchons  fort  bas  et  taillés  sur  le  modèle 
de  celles  que  portent  les  moines  de  Cologne.  Le  dehors  tout  doré  éblouit  ;  mais,  à  l'intérieur, 
elles  sont  de  plomb  et  d'un  tel  poids,  que  celles  de  Frédéric  (II)  paraissaient  de  paille  auprès 
d'elles.  O  manteau  écrasant  pour  l'éternité!...  Que  la  Libye  ne  vante  plus  ses  sables,  car  si  elle 
produit  des  chélydres,  des  jaculi,  des  phares,  des  cancres  et  des  amphisbènes,  jamais  elle  n'a 
étalé,  avec  toute  l'Ethiopie  et  tous  les  bords  de  la  mer  Rouge,  autant  et  de  si  redoutables 
fléaux.  A  travers  cette  cruelle  et  affreuse  multitude  de  serpents  couraient  des  âmes  nues,  épou- 
vantées, désespérant  de  rencontrer  un  abri  ou  l'héliotrope  qui  les  rendra  invisibles.  Elles  avaient 
les  mains  liées  derrière  le  dos  avec  des  serpents  qui  passaient  autour  de  leurs  reins  leur  tête  et 
leur  queue,  et  qui  se  renouaient  par  devant.  Et  voici  qu'un  serpent  s'élança  sur  un  pécheur  qui 
se  trouvait  près  de  nous,  et  le  piqua  à  l'endroit  où  le  cou  s'attache  aux  épaules.  En  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  écrire  un  o  ou  un  /',  le  damné  s'enflamma,  brûla,  tomba  réduit  en 
cendres  ;  puis,  quand  il  fut  tombé  à  terre,  entièrement  consumé,  la  cendre  se  rapprocha  d'elle- 
même  et  forma  de  nouveau  un  corps  comme  le  premier.  » 

10 


74 


CHAPITRE  V. 


L'artiste  est  gêné  à  chaque  instant  par  la  nécessité  de  se  conformer  à  un  pro- 
gramme conçu  en  vue  de  la  poésie,  non  en  vue  de  la  peinture.  Au  lieu  de  songer 
à  renouveler  le  sujet  par  les  ressources  que  lui  fournit  sa  propre  imagination, 
par  celles  que  lui  offre  la  tradition  populaire,  il  met  toute  sa  gloire  à  passer 
pour  un  imitateur  fidèle.  L'inspiration  tarit,  l'essor  se  paralyse,  et  le  public  reste 
froid  devant  une  œuvre  dans  laquelle  il  ne  reconnaît  plus  la  passion,  la  verve, 
qui  lui  faisaient  chérir  l'artiste.  Le  Saint  Michel  de  Raphaël  en  est  une  preuve. 
Tout  entiers  au  spectacle  de  la  lutte  de  l'archange  avec  le  démon,  qu'avons-nous 
à  faire  de  ces  réminiscences  étrangères  au  thème,  ces  hypocrites  couverts  de 
chapes  de  plomb,  ces  voleurs  dévorés  par  les  serpents,  ces  monstres  dignes 
du  pinceau  d'un  Breughel  ?  Aurions-nous  même  compris  ces  allégories,  si  un  cri- 
tique consciencieux,  Passavant,  le  biographe  de  Raphaël,  n'avait  songé  à  rap- 
procher la  Divine  Comédie  du  tableau  de  Raphaël,  et  ne  nous  avait  ainsi  restitué 
la  clef  de  l'énigme? 


LE    MARTYRE    DE    SAINT    ETIENNE 
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CHAPITRE    VI 

Raphaël  à  Florence.  —  La  République  florentine  et  les  Arts.  —  Modèles  antiques  et  modèles 
nouveaux.  —  Donatello,  Ghiberti,  Masaccio,  Pollajuolo,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange  et 
Fri  Bartoloinmeo.  —  Protecteurs,  amis  et  rivaux  de  Raphaël. 


aphael,  tout  nous  autorise  à  le  croire,  ne  quitta  Urbin  que  pour  fixer 
définitivement  son  domicile  à  Florence.  Son  établissement  dans  cette 
dernière  ville  date,  selon  toute  vraisemblance,  de  1604.  Mais  il  est 
possible  qu'antérieurement  déjà  l'artiste  ait  fait  des  séjours  plus  ou  moins  longs 
sur  les  bords  de  l'Arno.  La  distance  entre  Pérouse  et  la  capitale  de  la  Toscane 
n'est  pas  si  grande  qu'il  ne  l'ait  pu  franchir  de  temps  en  temps  sans  trop  de 
fatigue  ni  de  dépense.  Le  Pérugin  ne  lui  avait-il  pas  donné  l'exemple  de  ces 
pérégrinations  incessantes  ?  Le  désir  de  revoir  son  maître,  non  moins  que  celui 
de  contempler  cette  cité  dont  on  avait  si  souvent  devant  lui  proclamé  la  ma- 
gnificence, lui  fit  peut-être  entreprendre  ce  pèlerinage  artistique  plus  tôt  qu'on 
ne  l'admet  d'ordinaire.  Ainsi  s'expliqueraient  les  influences  florentines  qui  se 
font  jour  dans  plusieurs  des  tableaux  de  sa  période  ombrienne,  et  notamment 
dans  la  prédelle  du  Couronnement  de  la  Vierge,  conservée  à  la  Pinacothèque  du 
Vatican. 

Quelle  que  soit  l'hypothèse  à  laquelle  on  s'arrête,  il  est  certain  qu'au  mois 
d'octobre  1 504  Raphaël  arrivait  à  Florence  avec  la  ferme  intention  de  tenter  la 
fortune  dans  cette  capitale  artiste  de  l'Italie.  Il  avait  demandé  à  sa  protectrice, 
la  duchesse  Jeanne  délia  Rovere,  de  lui  donner  une  lettre  de  recommandation 
pour  le  gonfalonier  Pierre  Soderini,  et  ce  fut  sous  les  auspices  de  cette  princesse 
qu'il  aborda  le  chef  de  la  République  florentine.  La  missive  était  conçue  danss  le 
termes  les  plus  élogieux.  «  Le  porteur  de  la  présente,  disait  la  duchesse,  est  le 
peintre  Raphaël  d'Urbin.  Le  talent  dont  il  est  doué  l'a  décidé  à  s'établir  à  Flo- 
rence pour  quelque  temps,  afin  de  s'y  perfectionner  dans  son  art.  Son  père  me 
fut  cher  à  cause  de  ses  excellentes  qualités.  Je  n'ai  pas  moins  d'affection  pour 
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le  fils,  qui  est  un  jeune  homme  modeste  et  aimable,  et  je  souhaite  qu'il  fasse 
autant  de  progrès  que  possible.  C'est  pourquoi  je  le  recommande  avec  une 
insistance  particulière  à  Votre  Seigneurie,  la  priant  de  le  seconder  et  de  le 
favoriser  en  toute  circonstance  dans  la  limite  de  ses  forces.  Les  services  que 
Votu  Seigneurie  lui  rendra,  je  les  considérerai  comme  rendus  à  moi-même,  et 
je  vous  en  aurai  les  plus  grandes  obligations.  » 

Florence,  lorsque  Raphaël  y  vint  pour  la  première  fois,  ne  différait  guère  de 
ce  qu'est  aujourd'hui  cette  ravissante  cité,  si  justement  appelée  par  les  écrivains 
anciens  «  Fiorenza  »  (nos  vieux  auteurs  français  disaient  Fleurence),  la  cité  des 
fleurs,  la  fleur  de  la  Toscane.  La  plupart  des  monuments  qui  font  sa  gloire 
s'élevaient  alors  déjà.  En  descendant  des  riantes  hauteurs  de  Fiesole,  où  le 
rosier  alterne  avec  l'olivier,  le  voyageur  rencontrait  d'abord  le  couvent  de  Saint- 
Marc,  immortalisé  par  Frà  Angelico;  puis,  dans  la  «  via  Larga  »,  le  somptueux 
palais  des  Médicis,  baptisé  au  xvnc  siècle  du  nom  de  palais  Riccardi.  Plus  loin 
venaient,  à  côté  l'un  de  l'autre,  trois  édifices  qui  à  eux  seuls  auraient  suffi 
à  la  gloire  de  n'importe  quelle  ville  :  le  Baptistère,  peuplé  des  chefs-d'œuvre 
d'André  de  Pise,  de  Ghiberti,  de  Donatello,  de  Verrocchio,  la  cathédrale,  le 
Campanile.  La  charmante  petite  loge  du  Bigallo,  avec  ses  fresques  qui  ont  bravé 
les  intempéries  de  l'air  et  les  ravages  du  temps,  complétait  ce  tableau  splendide. 
En  poursuivant  sa  route,  le  voyageur  passait  devant  Or'  San  Michèle,  ce  musée 
par  excellence  de  la  sculpture  florentine  des  xive  et  xve  siècles,  pour  déboucher 
sur  la  place  de  la  Seigneurie,  dont  les  deux  principaux  édifices,  le  Vieux  Palais 
et  la  «  Loggia  dei  Lanzi  »,  provoquaient  dès  lors  l'admiration  des  étrangers,  l'un 
par  sa  masse  imposante,  l'autre  par  l'élégance  de  ses  proportions.  Quelques  pas 
à  peine  séparaient  la  place  de  la  Seigneurie  de  l'Arno,  dont  les  ponts  chargés 
de  boutiques  formaient  le  spectacle  le  plus  pittoresque.  Au  loin  enfin,  sur  la 
hauteur,  le  regard  découvrait  la  vénérable  basilique  de  San  Miniato  avec  sa  façade 
resplendissante  de  marbres  et  de  mosaïques  à  fond  d'or. 

Certes,  depuis  lors,  bien  des  souvenirs  du  moyen  âge,  tours  semblables  à  des 
guérites  colossales,  palais  édifiés  sur  le  modèle  de  forteresses,  ont  disparu  sous 
le  pic  des  démolisseurs.  Mais  la  physionomie  générale  de  la  ville  répondait  bien 
à  celle  de  Florence  moderne.  Partout  des  rues  droites,  contrastant  singulière- 
ment avec  les  rues  tortueuses  des  villes  de  montagnes  que  Raphaël  venait  de 
quitter,  des  maisons  hautes  et  régulières,  bâties  en  belles  pierres  de  taille 
grisâtres  sur  lesquelles  les  siècles  n'ont  pas  de  prise,  des  palais  dont  les  bossages 
gigantesques  rappelaient  l'architecture  cyclopéenne.  D'élégants  meneaux,  des 
loges  ouvertes  supportées  par  des  colonnettes  artistement  taillées,  souvent  aussi, 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  quelque  bas-relief  en  terre  émaillée  ou  quelque 
sculpture  de  Donatello,  de  Desiderio  ou  de  Mino,  prouvaient  que  la  Renais- 
sance commençait  à  adoucir  les  mœurs  et  qu'une  ère  de  plaisirs  allait  succéder 
à  l'ère  des  luttes.  Néanmoins,  l'ensemble  de  la  ville  offrait  un  caractère  de  fierté, 
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de  sévérité,  que  l'absence,  à  l'intérieur  des  remparts,  de  tout  jardin,  de  toute 
végétation,  rehaussait  encore.  On  songeait  aux  luttes  fratricides  qui  avaient  si 
longtemps  déchiré  Florence.  Il  n'y  avait  point  de  rue  où  le  sang  n'eût  coulé 
à  flots;  chaque  maison  avait  été  transformée  en  citadelle,  tour  à  tour  défendue 
et  conquise  par  les  partis  rivaux,  Guelfes  et  Gibelins. 

Ces  sombres  images  ne  tardaient  pas  à  s'évanouir  à  la  vue  du  mouvement 
extraordinaire  qui  régnait  dans  la  ville,  au  contact  de  cette  population  active, 
affairée,  passionnée  au  dernier  point.  L'industrie  et  le  commerce  avaient  pris 
à  Florence  une  rare  extension;  vers  la  fin  du  xve  siècle,  on  n'y  comptait  pas 
moins  de  quarante-quatre  boutiques  d'orfèvres.  L'ancienne  aristocratie,  qui 
s'était  maintenue  l'épée  au  poing,  avait  été  remplacée  par  une  bourgeoisie  riche, 
éclairée,  polie,  alliant  l'amour  des  jouissances  intellectuelles  à  celai  du  gain.  Si 
Florence  avait  été  moins  turbulente,  moins  amie  du  changement,  elle  aurait 
pu  servir  de  modèle  au  reste  de  l'Europe.  Nulle  part  on  ne  trouvait  des  esprits 
plus  vifs,  plus  subtils,  plus  brillants  ;  nulle  part  aussi  un  patriotisme  plus  ardent, 
une  générosité  plus  royale,  toutes  les  fois  qu'une  grande  idée  était  en  jeu.  Mais 
que  de  belles  qualités  furent  ternies  par  cette  instabilité  d'humeur  que  Dante 
déjà  déplorait  si  amèrement,  lui  qui  signait  :  «  Dante  Alighieri,  Florentin  par 
sa  naissance,  mais  non  par  ses  mœurs  »  ! 

Au  moment  de  l'arrivée  de  Raphaël,  Florence  avait  eu  le  temps  de  faire  de 
tristes  réflexions  sur  les  vicissitudes  des  choses  d'ici-bas.  L'expulsion  des  Médicis, 
l'entrée  de  Charles  VIII,  le  triomphe,  puis  le  supplice  de  Savonarole,  la  guerre 
contre  Pise,  les  campagnes  de  Louis  XII,  les  incessants  complots  des  partisans 
des  Médicis,  avaient  épuisé  les  finances,  troublé  les  esprits  et  compromis  jus- 
qu'au sort  même  de  la  Renaissance.  Parmi  ces  événements,  il  en  était  un  surtout 
qui  dut  souvent  préoccuper  le  jeune  Urbinate.  Tout,  à  ce  moment,  était  encore 
plein  du  souvenir  de  l'homme  extraordinaire  dont  la  voix  puissante  soulevait 
naguère  le  peuple  et  lui  inspirait  la  passion  de  la  vertu  en  même  temps  que 
celle  de  la  liberté.  Ardent  champion  de  la  religion  et  réformateur  hardi  des  abus 
de  l'Église,  brûlé  comme  hérétique  par  ordre  d'Alexandre  VI,  vénéré  comme 
un  saint  et  comme  un  prophète  par  la  foule  des  fidèles,  Jérôme  Savonarole 
avait  laissé  une  trace  profonde  dans  une  société  si  portée  à  la  frivolité.  On  avait 
pu  tuer  l'homme  :  les  idées  survivaient,  et  ces  idées,  elles  durent  plus  d'une  fois 
se  présenter  à  l'esprit  de  Raphaël,  qui  subissait  encore  l'influence  du  mysticisme 
ombrien.  Le  Pérugin  lui  avait  certainement  parlé  du  prédicateur  dont  il  avait 
embrassé  les  doctrines  ;  un  de  ses  nouveaux  amis,  Frà  Bartolommeo,  avait  com- 
battu pour  celui  dont  il  s'honora  toute  sa  vie  d'avoir  été  le  disciple.  Nul  doute 
que  Raphaël  ne  visitât  avec  lui  cette  cellule  où  la  vénération  de  la  postérité 
a  réuni  les  œuvres  du  peintre  aux  reliques  du  martyr,  cette  cellule  froide  et 
nue  où  battait  le  cœur  généreux  de  Savonarole.  Il  se  souvint  de  cette  grande 
figure  couronnée  de  gloire  et  de  malheur,  lorsqu'il  peignit  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement  :  en  plein  Vatican,  au-dessus  de  l'appartement  d'Alexandre  Borgia, 
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il  eut  le  courage  de  placer,  parmi  les  Pères  et  les  Docteurs  de  l'Église,  le  pauvre 
moine  dominicain,  ignominieusement  brûlé  peu  d'années  auparavant. 

Malgré  tant  d'épreuves,  les  arts  n'avaient  point  périclité  à  Florence.  On  aurait 
même  dit  que  les  malheurs  publics  avaient  imprimé  aux  productions  des  peintres 
et  des  sculpteurs  une  gravité,  une  élévation  qui  avaient  manqué  trop  souvent 
pendant  la  période  précédente,  pendant  la  paisible,  mais  énervante  domination 
des  Médicis.  La  République  ne  se  contentait  pas  de  faire  appel,  pour  ses  entre- 
prises militaires,  à  la  science  d'ingénieurs  ayant  nom  Giuliano  da  San-Gallo, 
Antonio  da  San-Gallo,  Leonardo  da  Vinci  ;  elle  encourageait  des  efforts  ayant 
un  caractère  plus  désintéressé,  et  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice  pour  main- 
tenir l'antique  réputation  de  l'École  florentine.  A  peu  d'années  de  distance, 
nous  avons  à  enregistrer  la  commande  du  David  de  Michel-Ange,  celle  de  douze 
statues  destinées  à  la  cathédrale,  celle  enfin  des  fameux  cartons  de  la  Bataille 
d'Angbiari  et  de  la  Guerre  de  Pise,  pour  ne  parler  que  des  ouvrages  d'un  intérêt 
exceptionnel.  Le  gonfalonier  perpétuel  de  la  République,  Pierre  Soderini, 
nommé  en  i5o2  à  cette  haute  fonction,  qu'il  conserva  jusqu'au  retour  des 
Médicis,  en  i5i2,  favorisait  ces  tendances;  la  part  qu'il  eut  au  développement 
de  l'art  florentin  est  considérable.  Ami  de  Michel-Ange,  protecteur  de  Léonard, 
Soderini,  en  jouant  le  rôle  de  Mécène,  ne  faisait  que  suivre  l'exemple  donné  par 
les  plus  puissants  d'entre  les  alliés  de  Florence  :  princes,  rois,  papes.  Il  aurait 
fallu  être  frappé  d'aveuglement  pour  ne  pas  comprendre  à  quel  point  la  supé- 
riorité de  ses  artistes  augmentait  le  prestige  de  la  vieille  métropole  toscane. 
Nulle  part  encore  Raphaël  n'avait  vu  l'art  honoré,  l'artiste  choyé  et  adulé  au 
même  point  que  dans  cette  ville  libre.  A  Florence,  le  peintre  et  le  sculpteur 
marchaient  de  pair  avec  les  chefs  de  l'aristocratie  ;  le  gouvernement  traitait  avec 
Michel-Ange  de  puissance  à  puissance;  les  concours  artistiques  mettaient  toute 
la  cité  en  émoi.  En  comparant  la  situation  des  coryphées  de  l'art  florentin  à  celle 
de  leurs  confrères  de  Pérouse,  de  Sienne  ou  d'Urbin,  on  serait  tenté  de  répéter 
cette  naïve  exclamation  que  Durer,  tout  surpris  des  honneurs  qu'on  lui  rendait 
à  Venise,  laissa  échapper  vers  cette  époque,  en  i5o6  :  «  Ici  je  suis  un  seigneur; 
chez  moi,  un  parasite  ». 

De  pareils  avantages  étaient  bien  faits  pour  augmenter  chez  les  artistes  le  sen- 
timent de  leur  valeur,  pour  les  remplir  d'un  légitime  orgueil.  Mais  ce  qui  devait 
les  séduire  bien  plus,  c'étaient  les  ressources  intellectuelles  que  Florence  offrait 
en  si  grande  abondance  à  ses  hôtes.  C'est  grâce  à  elles  que  le  maître  dont  nous 
écrivons  l'histoire  a  pu  rapidement  agrandir  sa  manière,  élargir  son  horizon, 
mûrir  son  talent  ;  bref,  devenir  le  rival  de  ces  génies,  grands  entre  tous,  qui 
s'appellent  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange.  —  Essayons  d'analyser  ces  éléments 
divers. 

Une  dizaine  d'années  plus  tôt,  la  première  visite  de  Raphaël  aurait  été  pour 
les  jardins  dans  lesquels  les  Médicis  avaient  réuni  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculp- 
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ture  grecque  et  romaine,  pour  ce  «  Casino  »  qui  regorgeait  de  marbres  et  de 
bronzes  conquis  sur  le  reste  de  l'univers,  et  qui  fut  la  grande  école  de  la  Renais- 
sance florentine.  Le  possesseur  de  ces  trésors  lui  aurait,  sans  doute  aussi,  libéra- 
lement ouvert  les  vitrines  dans  lesquelles  il  avait  rangé  ses  inestimables  séries  de 
médailles,  de  camées,  d'intailles;  la  glyptique  antique  y  était  représentée  par 
des  centaines  de  pièces  précieuses,  portraits  d'empereurs  et  portraits  de  philo- 
sophes, batailles  et  apothéoses,  divinités  de  l'Olympe  et  sujets  de  genre.  Pour 
peu  que  le  visiteur  eût  deviné  quelques  noms,  reconnu  quelques  scènes,  le  poète 
et  l'artiste  auquel  appartenaient  ces  trésors,  ce  grand  seigneur  si  justement 
surnommé  le  Magnifique,  l'aurait  même  admis  à  contempler  les  deux  chefs- 
d'œuvre  qui  étaient  comme  le  palladium  de  son  musée,  la  calcédoine  avec 
Apollon  et  Marsyas,  le  coffret  avec  la  Tête  de  Méduse.  C'était  la  gloire  de  sa 
maison.  Florence  ne  comptait  pas  un  artiste  de  race  qui  n'eût  tiré  de  là  quelque 
enseignement  utile,  qui  n'eût  en  étudiant  ces  merveilles  éprouvé  le  désir  de 
faire  mieux  et  de  rivaliser  avec  les  anciens.  Mais  pourquoi  réveiller  de  si  tristes 
souvenirs  !  Un  jour  d'émeute  suffit  pour  balayer  la  collection  incomparable, 
à  l'enrichissement  de  laquelle  Cosme,  le  Père  de  la  patrie,  son  fils  Pierre,  son 
petit-fils  Laurent,  s'étaient  dévoués  pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Ce  qui  ne  fut 
pas  pillé  fut  vendu  publiquement  aux  enchères,  par  ordre  du  nouveau  gouver- 
nement. A  l'époque  de  l'arrivée  de  Raphaël,  il  ne  restait  plus  rien  dans  ce  palais 
qui  faisait  naguère  l'admiration  et  l'envie  de  l'Europe  civilisée.  Heureusement 
des  mains  pieuses  avaient  pu  recueillir  quelques  épaves  de  ce  grand  naufrage.  Le 
beau-frère  de  Laurent  le  Magnifique,  l'historien  Bernard  Ruccellaï,  surtout, 
s'était  occupé  de  conserver  à  sa  patrie  le  plus  grand  nombre  possible  de  ces 
antiques  que  les  Médicis  avaient  fait  venir  des  pays  les  plus  reculés  et  même 
de  l'Asie  Mineure.  Bientôt  ses  jardins,  les  «  Orti  Oricëllari  »,  purent  riva- 
liser avec  le  «  Casino  Mediceo  »,  et  offrirent  aux  artistes  des  modèles  sans 
lesquels  le  progrès  de  la  Renaissance  aurait  certainement  été  enrayé.  Entre 
tant  de  modèles,  le  choix  n'était  pas  toujours  aisé1. 

Il  est  certain  que  Raphaël  rechercha  dès  lors  ces  chefs-d'œuvre  qui  lui  avaient 
trop  fait  défaut  à  Pérouse  et  à  Urbin.  Deux  dessins  conservés,  l'un  au  musée  des 
Offices,  l'autre  à  l'Académie  de  Venise,  nous  le  montrent  préludant  à  la  com- 
position A' Apollon  et  Marsyas,  qu'il  peignit  peut-être  quelque  temps  après.  L'un 
représente  un  jeune  homme  entièrement  nu,  tenant  délicatement  de  la  main 
droite  un  vase  d'une  forme  élégante  qu'il  porte  sur  sa  tête,  tandis  que  l'autre 
main,  ramenée  le  long  du  corps,  s'appuie  légèrement  sur  la  cuisse.  Le  second 
dessin  nous  offre  une  disposition  peu  différente.  M.  A.  Gruyer,  qui  a  soumis 
ces  dessins  à  un  examen  approfondi,  y  constate  le  pressentiment  plutôt  que  la 
connaissance  de  l'antiquité.  Des  préoccupations  de  même  nature  percent  dans 
les  Trois  Grâces,  également  peintes  à  Florence. 

1.  On  trouvera  de  plus  amples  détails  sur  les  collections  florentines  du  xve  siècle  dans  mes 
Précurseurs  de  la  Renaissance. 
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Comparé  aux  innombrables  emprunts  faits  par  Raphaël  à  l'antiquité  pendant 
son  séjour  à  Rome,  ce  butin  paraît  maigre,  et  l'on  pourrait  être  tenté  de  révo- 
quer en  doute  l'action  exercée  à  ce  moment  sur  le  jeune  peintre  par  l'art  des 
Grecs  et  des  Romains. 

Pour  apprécier  ses  tendances,  il  nous  faut  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  et 
examiner  l'attitude  prise  par  la  Première  Renaissance  en  face  de  l'antiquité.  Une 
étude  impartiale  des  faits  modifiera,  nous  en  sommes  convaincu,  les  opinions 
reçues. 

Lors  de  l'arrivée  de  Raphaël  à  Florence,  il  y  avait  près  d'un  siècle  que  l'anti- 
quité païenne,  grâce  aux  efforts  de  Brunellesco,  de  Donatello,  et  aussi  de 
Ghiberti,  avait  été  rétablie  dans  ses  droits.  Architectes,  peintres  et  sculpteurs 
s'appliquaient  sans  relâche  à  retrouver  les  règles  qui  avaient  guidé  leurs  glorieux 
prédécesseurs  d'Athènes  et  de  Rome.  Mais  on  se  tromperait  en  croyant  que  la 
Première  Renaissance  se  considéra  comme  astreinte  à  une  imitation  servile,  et 
qu'elle  commit  à  cet  égard  l'erreur  qui  devint  si  fatale  au  siècle  suivant.  Ghiberti 
pouvait,  dans  ses  portes,  copier  la  tête  d'une  divinité  païenne,  se  servir  de  motifs 
de  costumes  ou  d'ornements  empruntés  à  quelque  bas-relief  romain,  sans  cesser 
d'être  un  artiste  foncièrement  chrétien.  Pour  pousser  plus  loin  le  culte  de  l'an- 
tiquité, Donatello  n'en  tenait  pas  moins  à  son  indépendance.  Si  ses  médaillons 
du  palais  des  Médicis  sont  des  reproductions  exactes  de  camées  grecs  ou  romains; 
si  tel  de  ses  bas-reliefs  peut  faire  illusion  par  son  extrême  ressemblance  avec  les 
modèles  anciens,  dans  ses  deux  David,  dans  son  Saint  Georges,  dans  les  statues 
du  Campanile,  le  naturalisme  reprend  tous  ses  droits  :  le  maître  y  montre  une 
liberté  de  conception  et  de  facture  que  les  novateurs  les  plus  hardis  n'ont 
pas  dépassée.  Il  en  fut  de  cet  artiste  prodigieux  comme  de  Giotto,  de  Brunel- 
lesco, de  Masaccio,  des  frères  Van  Eyck  :  il  surpassa  non  seulement  ses  contem- 
porains, mais  encore  les  générations  qui  le  suivirent.  En  comparant  les  produc- 
tions de  ses  successeurs  aux  siennes,  on  croit  même  assister  à  une  sorte  de  recul. 

Dans  la  peinture,  le  triomphe  du  style  antique  fut  plus  lent  encore.  L'art 
gréco-romain,  que  l'on  ne  connaissait  alors  que  par  les  marbres,  les  bronzes,  les 
médailles  et  les  pierres  gravées,  ne  fournissait  pas  aux  peintres  de  modèles 
directs  :  il  leur  fallut  donc  de  longs  efforts  pour  s'assimiler  des  principes  exprimés 
dans  une  langue  si  différente  de  la  leur.  La  première,  l'École  de  Padoue  réussit  à 
triompher  de  ces  difficultés  et  à  faire  passer  dans  les  tableaux  et  les  fresques  les 
enseignements  fournis  par  la  statuaire  ou  la  glyptique  des  anciens.  Son  triomphe 
fut  complet,  trop  complet  même,  car  déjà,  dans  les  compositions  de  son  immor- 
tel coryphée,  Mantegna,  ces  réminiscences  nuisent  parfois  à  la  spontanéité  de 
l'inspiration,  à  la  fraîcheur  du  style.  A  Florence,  la  lutte  dura  longtemps.  Rien 
de  plus  fréquent,  il  est  vrai,  que  la  représentation  de  sujets  empruntés  à  la 
mythologie  où  à  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Les  imitations  d'ornements 
antiques  —  grecques,  méandres,  trophées,  médaillons,  etc.  —  abondent  égale- 
ment; mais  les  types,  les  costumes,  le  style,  restent  essentiellement  modernes. 
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Tout  nous  autorise  à  croire  que  Raphaël,  qui  faisait  alors  cause  commune 
avec  l'École  florentine,  ne  pensa  et  n'agit  pas  autrement.  L'antiquité,  pour 
employer  une  heureuse  expression  de  Quatremère  de  Quincy,  était  comme  un 
miroir  qui  lui  aidait  à  mieux  voir  la  nature.  Il  s'en  servit  pour  interpréter  plus 
librement  le  modèle,  pour  agrandir  sa  manière,  ennoblir  ses  types,  donner  plus 
d'ampleur  et  de  simplicité  aux  draperies;  bref,  pour  se  rapprocher  des  lois  de  la 
beauté  classique.  Mais  il  n'éprouva  nullement  la  tentation  d'introduire  dans  ses 
compositions  des  figures  copiées  de  toutes  pièces  sur  un  bas-relief  ou  une  statue 
antique,  comme  il  le  fit  plus  tard  à  Rome.  Même  pour  ceux  de  ses  tableaux 
dont  le  sujet  autorisait  le  plus  de  pareils  emprunts,  dans  les  Trois  Grâces, 
il  ne  s'inspira  qu'indirectement  de  la  statuaire,  et  traita  les  motifs  antiques 
avec  une  entière  liberté,  dans  une  donnée  essentiellement  pittoresque.  Dans 
les  autres  compositions  appartenant  à  la  même  période,  son  indépendance 
n'est  pas  moindre. 

Quelque  place  que  la  préoccupation  de  l'antiquité  tînt  à  Florence  au  début 
du  xvi1'  siècle,  il  était  difficile  de  se  soustraire  à  l'influence  d'un  passé  plus  récent 
et  non  moins  fécond  en  chefs-d'œuvre.  Tout  ici  parlait  de  la  grandeur  de  l'art, 
de  sa  mission  civilisatrice,  de  sa  supériorité  sur  les  intérêts  matériels,  de  la  toute- 
puissance  du  génie.  Ici  le  plus  illustre  des  maîtres  du  moyen  âge,  Giotto,  avait 
retrouvé  la  nature,  ignorée  pendant  tant  de  siècles,  et  fondé  l'École  florentine. 
Les  Italiens  n'étaient  ni  ingrats  ni  oublieux.  En  pleine  Renaissance,  ce  nom 
glorieux  ne  fut  jamais  prononcé  qu'avec  respect.  Nul  doute  que  Raphaël  sût 
rendre  justice  aux  mérites  transcendants  de  l'ami  de  Dante,  et  qu'il  allât  plus 
d'une  fois  admirer  à  «  Santa-Croce  »  ou  au  «  Bargello  »  ses  fresques  tour  à  tour 
pleines  de  la  grâce  la  plus  naïve  et  du  pathétique  le  plus  puissant. 

Mais  ce  fut  surtout  aux  quattrocentistes  que  le  jeune  artiste  demanda  des 
leçons.  Les  deux  chefs  de  la  grande  révolution  qui  marquait  le  début  du 
xve  siècle,  Brunellesco  et  Donatello,  l'étonnèrent  par  la  hardiesse  et  la  fécondité 
de  leur  génie.  Nous  verrons  qu'il  imita  par  la  suite,  dans  le  tableau  du  musée 
de  Saint-Pétersbourg,  le  délicieux  petit  bas-relief  autrefois  placé  au-dessous 
de  la  statue  de  Donatello,  Saint  Georges  tuant  le  dragon.  La  ressemblance  est 
frappante,  quoique  dans  le  dessin  du  cheval  le  peintre  se  montre  supérieur 
au  sculpteur.  Quant  à  la  statue  elle-même,  il  la  copia  presque  textuellement 
dans  une  esquisse  qui  est  conservée  à  Oxford,  et  qui  représente  le  saint  debout 
au  milieu  de  plusieurs  autres  guerriers.  Enfin,  dans  la  Dispute  du  Saint  Sacrement, 
ii  mit  ouvertement  à  contribution  les  bas-reliefs  modelés  par  Donatello  pour  la 
basilique  de  Saint-Antoine  de  Padoue1. 

L'œuvre  de  Ghiberti  semble  avoir  également  fixé  l'attention  de  Raphaël.  Je 
me  souviens  qu'au  retour  de  son  dernier  voyage  à  Florence,  mon  regretté 

I.  Ces  emprunts  ont  été  récemment  établis  par  M.  Vôge.  Voyez  la  Chronique  des  arts,  du 
3o  novembre  i8ç,5. 

II 
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maître,  Charles  Blanc,  me  dit  :  «  J'ai  enfin  découvert  le  prototype  de  l'admi- 
rable ordonnance  de  YÉcole  d'Athènes.  Comparez  la  fresque  de  la  salle  de  la 
Signature  aux  bas- reliefs  de  la  seconde  porte  de  Ghiberti,  notamment  à  la  Reine 
de  Saba  devant  Salomon,  vous  y  trouverez  les  analogies  les  plus  frappantes,  ces 
figures  si  animées  du  premier  plan,  celles  si  calmes  du  second  plan;  avec  quelle 
perfection  dans  l'une  et  l'autre  composition  ne  font-elles  pas  ressortir  les  lignes 
générales  de  l'édifice  imposant  qui  les  abrite  et  les  encadre  !  » 

Le  disciple  et  le  rival  de  ces  maîtres,  celui  qui  fit  triompher  dans  la  peinture 
les  principes  qu'ils  avaient  introduits  dans  l'architecture  et  la  sculpture,  Masaccio, 
exerça  sur  l'ancien  élève  du  Pérugin  une  action  plus  considérable  encore. 
Raphaël  se  sentit  subjugué  par  la  grandeur  et  la  simplicité  de  son  style.  Aucun 
artiste,  pendant  tout  le  xve  siècle,  n'avait  su  éviter  avec  une  égale  habileté 
l'archaïsme  de  l'École  de  Giotto  et  les  excès  de  la  nouvelle  École  naturaliste,  ou 
plutôt  fondre  des  qualités  et  des  tendances  si  diverses.  Ses  figures  ont  encore  la 
grande  tournure  de  celles  du  moyen  âge,  mais  elles  se  distinguent  en  même 
temps  par  un  relief,  une  ampleur,  une  souplesse  absolument  modernes.  Ce  sont 
des  personnages  pris  dans  la  réalité,  et  cependant  chacun  d'eux  se  subordonne, 
avec  une  discipline  digne  d'admiration,  à  l'économie  générale  de  la  composition. 
Chez  Masaccio,  Adam  et  Eve,  saint  Pierre  et  saint  Paul,  les  geôliers  et  les 
infirmes,  vivent  et  agissent,  croient  ou  espèrent,  souffrent  ou  se  passionnent, 
sans  que  l'expression  de  ces  sentiments  si  divers  nuise  à  la  beauté  de  l'ordon- 
nance. On  a  dit  avec  raison  de  ce  grand  peintre,  qui  mourut  à  vingt-sept  ans, 
après  avoir  renouvelé  la  peinture  florentine,  qu'il  fut  le  trait  d'union  entre 
Giotto  et  Raphaël.  Chez  lui  comme  chez  eux,  le  culte  de  la  nature  précède  et 
détermine  la  recherche  de  l'idéal;  chez  lui  comme  chez  eux,  le  portrait  sert  de 
base  à  la  grande  peinture  d'histoire. 

Lorsque  Raphaël  vint  copier,  disciple  respectueux,  les  fresques  de  Masaccio, 
continuées  par  Filippino  Lippi,  il  y  avait  longtemps  que  la  modeste  chapelle  de 
l'église  des  Carmes  était  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  artistes  florentins. 
Les  copies  de  Raphaël  sont  malheureusement  perdues,  mais  nous  savons  par  ses 
compositions  ultérieures  quelle  impression  profonde  avaient  faite  sur  lui  les 
fresques  du  «  Carminé  ».  Longtemps  après,  devenu  le  fondateur  et  le  chef  incon- 
testé de  l'Ecole  romaine,  il  se  souvint  de  ces  modèles  qui  l'avaient  si  vivement 
frappé  pendant  sa  jeunesse,  et  voulut  payer  un  juste  tribut  d'admiration  à  son 
grand  devancier.  D'autres  pourront  être  tentés  de  blâmer  de  pareils  emprunts. 
Pour  notre  part,  nous  ne  nous  lasserons  pas  d'admirer  cette  large  faculté  d'assi- 
milation, ce  culte  des  souvenirs.  Se  répéter  soi-même,  comme  le  faisait  le  Péru- 
gin, était  un  acte  de  fatuité,  une  preuve  de  stérilité.  Raphaël,  au  contraire,  en 
traduisant  dans  sa  langue  à  lui,  cette  langue  si  souple  et  si  harmonieuse,  celles 
des  idées  de  ses  prédécesseurs  qui  l'avaient  le  plus  frappé,  donnait  une  preuve 
de  modestie  en  même  temps  qu'il  s'assurait  un  élément  de  progrès.  L'artiste 
moderne  qui  a  le  mieux  compris  et  le  plus  passionnément  aimé  Raphaël  a  pro- 
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clamé  en  termes  éloquents  la  légitimité  de  pareils  emprunts  :  «  Ils  veulent  de  la 
nouveauté!  Ils  veulent,  comme  ils  disent,  le  progrès  dans  la  variété,  et  pour 
nous  démentir,  nous  qui  recommandons  la  stricte  imitation  de  l'antique  et  des 
maîtres,  ils  nous  opposent  la  marche  des  sciences  dans  notre  siècle.  Mais  les 
conditions  de  celles-ci  sont  tout  autres  que  les  conditions  de  l'art.  Le  domaine 
des  sciences  s'agrandit  par  l'effet  du  temps,  les  découvertes  qui  s'y  font  sont 
dues  à  l'observation  plus  patiente  de  certains  phénomènes,  au  perfectionnement 
de  certains  instruments,  quelquefois  même  au  hasard.  Qu'est-ce  que  le  hasard 
peut  nous  révéler  dans  le  domaine  de  l'imitation  des  formes?  Est-ce  qu'une 
partie  du  dessin  reste  à  découvrir?  Est-ce  que,  à  force  de  patience  ou  avec  de 
meilleures  lunettes,  nous  apercevrons  dans  la  nature  des  contours  nouveaux, 
une  nouvelle  couleur,  un  nouveau  modelé?  Il  n'y  a  rien  d'essentiel  à  trouver 
dans  l'art  après  Phidias  et  après  Raphaël;  mais  il  y  a  toujours  à  faire,  même 
après  eux,  pour  maintenir  le  culte  du  vrai  et  pour  perpétuer  la  tradition  du 
beau  (Ingres).   » 

Les  compositions  de  l'un  des  plus  éminents  parmi  les  successeurs  de  Masaccio, 
Piero  délia  Francesca,  celui-là  même  auquel  Giovanni  Santi  avait  dans  sa  jeu- 
nesse offert  l'hospitalité  à  Urbin,  captivèrent  aussi  Raphaël,  alors  lancé  à  la 
poursuite  de  tout  modèle  nouveau. 

Parmi  les  peintres  florentins  dont  les  œuvres  fixèrent  l'attention  de  Raphaël, 
il  faut  encore  citer  Domenico  Ghirlandajo.  Comment  le  disciple  de  l'Ecole 
ombrienne  aurait-il  pu  se  soustraire  à  la  séduction  exercée  par  ces  merveilleuses 
fresques  de  «  Santa  Maria  Novella  »,  avec  leur  distinction  si  grande,  leur  saveur, 
leur  parfum,  si  foncièrement  florentins  !  Il  s'inspira  surtout  du  Couronnement  de  la 
Vierge,  placé  au  fond  de  l'abside,  pour  sa  fresque  de  San  Severo,  à  Pérouse.  Le 
groupe  de  droite  lui  fournit  aussi  quelques  indications  utiles.  Mais  comme 
l'Urbinate  saura  resserrer  l'action,  concentrer  l'effet!  L'œuvre  de  Ghirlandajo, 
quelque  intéressante  qu'elle  fût  en  elle-même,  pouvait  servir  de  point  de  départ 
à  des  compositions  nouvelles;  celle  de  Raphaël,  au  contraire,  sera  tellement 
parfaite,  que  ses  successeurs,  découragés,  n'auront  d'autre  ressource  que  de  la 
répéter. 

Sachons  gré  au  Sanzio  de  n'avoir  pas  négligé  de  si  grands  maîtres.  Plus  d'un 
autre  aurait  oublié  ces  glorieux  ancêtres  en  présence  de  la  lutte  mémorable  qui 
était  alors  engagée  entre  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange,  et  qui  passionnait 
tout  Florence.  L'avenir  même  de  l'art  était  en  jeu;  il  s'agissait  de  savoir  qui 
l'emporterait,  du  représentant  de  la  beauté  ou  de  celui  de  la  force.  Raphaël  était 
jeune,  il  n'hésita  pas  :  dès  le  premier  jour,  Léonard  le  compta  parmi  ses  admira- 
teurs, bien  plus,  parmi  ses  disciples.  Une  demi-douzaine  d'années  plus  tard,  son 
choix  eût  été  différent.  Une  fois  fixé  à  Rome,  Raphaël  subit  l'ascendant  de 
Michel-Ange  et  essaya  de  lutter  avec  lui,  en  lui  empruntant  ses  propres  armes. 
Il  devint  ainsi  tour  à  tour  tributaire  des  deux  rivaux.  Mais  si  les  germes  déposés 
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dans  son  esprit  par  le  peintre  de  la  Cène  et  de  la  Jocondc  devaient  fructifier,  grâce 
à  la  sympathie  intime  de  ces  deux  natures  d'élite,  l'imitation  du  peintre  de  la 
chapelle  Sixtine  lui  devint  fatale.  Raphaël  sacrifia  quelques-unes  de  ses  qualités 
sans  réussir  à  s'approprier  celles  de  son  émule,  et  se  consuma  en  efforts 
stérUes. 

L'exposition  des  cartons  de  Léonard  et  de  Michel-Ange  n'eut  lieu  qu'en  1 5o6, 
plus  d'un  an  après  que  le  jeune  maître  se  fut  fixé  sur  les  bords  de  l'Arno.  N'im- 
porte; cet  événement  était  à  coup  sûr  celui  qui  frappa  le  plus  Raphaël  pendant 
son  séjour  à  Florence.  Le  lecteur  connaît  l'histoire  de  cette  lutte  célèbre  : 
Léonard  fut  chargé,  le  premier,  de  décorer  une  paroi  de  la  salle;  plus  tard, 
Michel-Ange  reçut  la  mission  de  peindre  la  paroi  opposée.  Il  n'y  eut  donc  pas 
là  un  concours  proprement  dit,  mais  plutôt  une  sorte  de  juxtaposition.  Léonard 
choisit  pour  sujet  de  son  carton  un  événement  dont  le  souvenir  n'était  peut- 
être  plus  bien  vivant  dans  l'esprit  des  Florentins,  la  bataille  d'Anghiari,  gagnée 
par  leurs  ancêtres,  en  1440,  sur  le  fameux  général  milanais  Piccinino,  bataille 
peu  sanglante,  car  les  vaincus  ne  perdirent,  au  témoignage  de  Machiavel,  qu'un 
seul  homme.  Des  cavaliers  aux  armures  étincelantes  combattent  avec  un  achar- 
nement sans  pareil  pour  la  possession  d'un  drapeau.  Comme  si  les  lances,  les 
épées,  les  poignards,  ne  leur  suffisaient  pas  pour  assouvir  leur  rage,  ils  s'enla- 
cent, se  roulent  à  terre,  se  déchirent  à  belles  dents.  Même  variété  et  même 
exubérance  de  passion  dans  les  chevaux  (on  sait  que  Léonard  était  passé  maître 
dans  ce  genre  de  représentations,  qu'il  choisit  tout  exprès  pour  faire  éclater  sa 
science);  ils  se  cabrent,  se  renversent  ou  s'élancent  avec  fureur,  sans  que  la 
justesse  des  mouvements  ou  l'harmonie  des  lignes  en  souffre.  C'est  une  mêlée 
épique,  presque  idéale,  car  Léonard  paraît  plus  préoccupé  de  la  solution  de  cer- 
tains problèmes  techniques  que  de  la  représentation  du  fait  historique  considéré 
en  lui-même.  Le  tour  de  force  n'a  rien  qui  l'effraye,  et  il  se  jette  lui-même 
éperdument  dans  la  mêlée,  sûr  d'en  sortir  victorieux. 

Tout  autre  est  le  carton  de  Michel-Ange.  Ici  encore  l'artiste  est  remonté  très 
haut  dans  le  choix  de  son  sujet  :  la  bataille  de  Cascina,  épisode  de  la  guerre  de 
Pise,  date  en  effet  de  13O4.  Mais  le  seul  mot  de  Pise  avait  le  privilège  de  faire 
battre  le  cœur  de  ses  concitoyens,  d'enflammer  leur  imagination.  Cette  vieille 
rivale  de  Florence,  devenue  sa  sujette,  avait  réussi,  pendant  l'expédition  de 
Charles  VIII,  à  secouer  un  joug  détesté,  et  la  lutte  avait  recommencé  de  plus 
belle  pour  durer  jusqu'en  i5oc»,  époque  où  les  Pisans  succombèrent  de  nouveau, 
et  cette  fois  pour  toujours.  Rien  de  plus  vivant,  d'ailleurs,  que  la  composition 
du  peintre-sculpteur.  Les  Florentins,  ne  se  doutant  pas  du  voisinage  de  l'en- 
nemi, se  sont  mis  à  leur  aise  :  les  uns  reposent  sur  le  gazon,  d'autres  prennent 
leurs  ébats  dans  le  fleuve,  sur  les  bords  duquel  campe  l'armée.  Tout  à  coup  des 
cris  se  font  entendre,  les  trompettes  sonnent  le  rappel;  les  Pisans  arrivent  à 
l'improviste.  En  un  clin  d'œil,  les  baigneurs  sautent  hors  de  l'eau,  se  précipitent 
sur  leurs  vêtements,  saisissent  leurs  armes  et  s'élancent,  à  moitié  nus,  au-devant 
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de  l'ennemi.  —  L'animation  de  cette  scène,  sa  netteté  toute  plastique,  la  har- 
diesse et  la  science  du  dessin,  défient  toute  analyse. 

Lorsque  les  deux  cartons  furent  exposés,  en  i5o6,  ils  provoquèrent  un 
enthousiasme  indescriptible.  Les  juges  délicats  hésitaient  à  prononcer  entre  les 
rivaux;  mais  la  foule  fut  comme  électrisée  à  la  vue  de  la  composition  de 
Michel-Ange,  et  se  déclara  ouvertement  en  sa  faveur. 

Léonard  de  Vinci  offrait  en  abondance  au  jeune  peintre  ombrien  d'autres  ensei- 
gnements propres  à  le  séduire.  Ses  portraits,  ses  Vierges,  ne  tardèrent  pas  à 
fasciner  entièrement  son  nouveau  disciple,  disciple  qui  n'eut  peut-être  jamais  le 


ESQUISSE    D'UN    COMBAT    (INSPIRÉ    DE    LEONARD    DE    VINCl) 
(Académie  de  Venise.) 


bonheur  d'approcher  le  maître.  A  l'âge  de  Raphaël  on  n'admire  pas  à  demi. 
Aussi  voyons-nous  l'artiste  s'éprendre  de  la  plus  vive  passion  pour  un  style  qui 
alliait  la  fierté  florentine  à  la  grâce,  à  la  suavité  milanaise.  Il  s'extasia  plus  d'une 
fois  devant  cette  science  prodigieuse  du  coloris,  devant  cette  inimitable  perfec- 
tion; puis  il  s'efforça  de  dérober  au  maître  quelques-uns  de  ses  secrets,  et 
s'essaya  à  son  tour  dans  une  manière  si  nouvelle  pour  lui.  Il  réussit.  Nous  ne 
dirons  pas  qu'il  l'emporta  sur  lui,  —  qui  pourrait  se  flatter  de  surpasser  Léonard! 
—  il  l'égala,  et  c'est  beaucoup.  Le  beau  dessin  du  Louvre  est  une  imitation  de 
la  Joconde  :  même  attitude  libre  et  sérieuse,  même  modelé  large  et  simple, 
même  expression  de  tendresse  voluptueuse.  Il  n'y  manque  que  le  sourire  inef- 
fable qui  depuis  tant  de  siècles  charme  et  décourage  tout  ensemble  les  admira- 
teurs, les  adorateurs  de  Mona  Lisa  Gioconda.  Le  grand  sceptique  pouvait  se 
plaire  à  de  pareils  sous-entendus,  à  des  énigmes  dont  il  a  emporté  avec  lui  le 
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secret.  Jeune  et  ingénu  comme  il  l'était,  Raphaël  n'a  même  pas  entrevu  ces 
finesses.  Son  dessin  respire  la  loyauté  la  plus  parfaite.  Respectons  cette  sainte 
ignorance. 

L'influence  de  Léonard  perce  dans  bon  nombre  d'autres  ouvrages  appartenant 
à  la  même  période.  Citons  tout  d'abord  le  portrait  de  Maddalena  Doni,  portrait 
dont  le  dessin  que  nous  venons  d'étudier  forme  en  quelque  sorte  la  première 
pensée.  Dans  cet  essai,  assez  timide  encore,  Raphaël  est  resté  absolument  au- 
dessous  de  son  émule;  au  point  de  vue  du  coloris,  comme  à  celui  de  l'expres- 
sion, la  supériorité  de  Léonard  est  écrasante.  Il  est  plus  heureux  dans  plusieurs 
de  ses  Vierges  ou  Saintes  Familles,  notamment  dans  celle  du  musée  de  Madrid, 
où  il  s'attache  à  rendre  la  grâce  mélancolique,  la  «  morbidesse  »  des  Madones 
de  son  modèle,  en  même  temps  qu'il  approfondit,  comme  lui,  les  mystères  du 
coloris.  La  Vierge  dans  la  prairie,  du  musée  de  Vienne,  surtout  témoigne  de  la 
communauté  d'inspiration.  Raphaël  a  réussi  à  y  traduire,  dans  sa  langue  à  lui, 
langue  tout  aussi  harmonieuse,  tout  aussi  sonore,  quoique  moins  savante 
encore,  les  impressions  qu'avait  fait  naître  en  lui  l'étude  des  Vierges  du  Vinci. 
Si  le  modelé  et  le  coloris  y  offrent  moins  de  délicatesse  que  ceux  de  la  Vierge 
aux  rochers  ou  de  la  Sainte  Famille  du  Louvre,  la  netteté  et  la  fermeté  de  la  com- 
position montrent  que  nous  avons  affaire  à  un  génie  non  moins  plastique  que 
Léonard,  mais  plus  positif,  peut-être  même  plus  viril.  L'influence  de  Léonard  se 
fait  sentir,  mais  avec  des  intermittences  de  plus  en  plus  longues,  jusqu'aux  pre- 
miers temps  de  l'établissement  de  Raphaël  à  Rome. 

Le  maître  qui,  à  côté  de  Léonard,  conquit  dans  l'esprit  de  Raphaël  la  place  la 
plus  grande,  fut  un  artiste  dont  les  aspirations  paraissaient  devoir  former  avec 
les  siennes  le  contraste  le  plus  complet.  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  le 
peintre  de  la  grâce  et  de  la  jeunesse,  entre  le  brillant  et  spirituel  Raphaël,  et 
l'homme  mort  au  monde,  courbé  toute  sa  vie  sous  le  souvenir  d'une  catastrophe 
sanglante,  Frà  Bartolommeo  délia  Porta  ?  Comment  l'Urbinate,  dont  l'esprit, 
pendant  son  séjour  à  Florence,  ne  cessa  d'être  rempli  des  images  les  plus  riantes, 
se  sentit-il  attiré  vers  le  pieux  et  triste  solitaire  du  couvent  de  Saint-Marc? 
Comment  ces  deux  natures  si  opposées  se  prirent-elles  l'une  pour  l'autre  d'une 
amitié  si  tendre  ? 

Si  son  attachement  pour  Savonarole  jette  sur  l'histoire  de  Frà  Bartolommeo 
je  ne  sais  quels  sombres  reflets,  le  style  de  ce  maître  véritablement  grand 
augmente  encore  l'impression  de  tristesse  que  l'on  éprouve  en  prononçant  son 
nom.  Orphelin  de  bonne  heure,  porté  par  tempérament  au  mysticisme,  Barto- 
lommeo ou  Baccio  délia  Porta  embrassa  avec  enthousiasme  les  doctrines  du 
réformateur  florentin.  Il  se  distingua  au  premier  rang  de  ceux  qui  alimentèrent, 
pendant  le  carnaval  de  1497,  le  fameux  bûcher  destiné  à  consumer  les  objets  de 
vanité  condamnés  par  Savonarole,  c'est-à-dire  non  seulement  des  masques,  des 
costumes  trop  mondains,  des  instruments  de  musique,  mais  encore  des  livres, 
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des  manuscrits,  des  statues,  des  tableaux,  bref  tout  ce  qui  rappelait  trop  vive- 
ment les  souvenirs  de  l'antiquité  païenne.  (Tel  était  le  prix  des  œuvres  d'art 
vouées  au  feu,  qu'un  marchand  vénitien  en  offrit  22000  ducats  d'or.)  Barto- 
lommeo, pour  sa  part,  sacrifia  sans  regret  toutes  ses  études  d'après  nature.  On 
forma  sur  la  place  de  la  Seigneurie  une  pyramide  octangulaire,  haute  de  trente 
brassées  et  large  de  cent  vingt;  sur  ses  quinze  degrés  étaient  déposés  tous  les 
objets  rassemblés  pendant  le  carnaval.  A  un  signal  donné,  quatre  hommes 
mirent  le  feu  aux  quatre  angles  de  la  pyramide  :  la  fumée  et  les  flammes  s'éle- 
vèrent aussitôt  vers  le  ciel,  les  trompettes  de  la  Seigneurie  retentirent,  les 
cloches  du  palais  sonnèrent,  et  la  multitude  poussa  un  formidable  cri  de  joie, 
comme  si  l'ennemi  du  genre  humain  venait  d'être  anéanti. 

Plus  tard,  lorsque  l'admiration  des  Florentins  pour  Savonarole  se  changea 
■en  haine,  Bartolommeo  sentit  augmenter  encore  son  ardeur  pour  la  doctrine 
persécutée;  il  prit  les  armes  pour  la  défense  du  couvent  de  Saint-Marc  et  com- 
battit vaillamment  aux  côtés  des  religieux.  Mais  on  sait  combien  furent  stériles 
les  efforts  de  quelques  amis  dévoués.  Savonarole  fut  pris  et  livré  à  d'implacables 
ennemis.  Dans  ce  moment  d'angoisse  suprême,  et  au  fort  de  la  mêlée,  Barto- 
lommeo fit  vœu,  s'il  sortait  sain  et  sauf  de  la  lutte,  d'entrer  dans  l'ordre  de 
Saint-Dominique,  et  il  ne  tarda  pas  à  mettre  son  vœu  à  exécution;  mais  aupa- 
ravant il  peignit  encore,  en  1499,  une  fresque  qui  reflétait  l'état  de  son  âme, 
et  qui  suffirait,  à  défaut  d'autres  productions,  pour  sauver  son  nom  de  l'oubli. 

Le  Jugement  dernier,  aujourd'hui  conservé  dans  le  petit  musée  dépendant  de 
Santa  Maria  Nuova,  résume  et  consacre  les  conquêtes  faites  par  l'art  florentin 
•depuis  Giotto  jusqu'à  Léonard  et  Michel-Ange.  La  science  de  la  composition  y 
est  portée  à  une  souveraine  perfection.  La  variété  la  plus  grande  règne  dans  les 
groupes  pris  isolément,  et  cependant  l'ensemble  offre  une  harmonie  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer;  à  l'ampleur  des  draperies,  à  l'éloquence  du  geste,  répond 
la  pondération  des  masses  ;  de  tout  point  cette  grande  page  forme  le  digne  pré- 
lude de  la  Dispute  du  Saint  Sacrement. 

Après  une  interruption  assez  longue,  Frà  Bartolommeo  reprit  les  pinceaux; 
mais  dans  l'intervalle  ses  idées  s'étaient  modifiées.  Tandis  que,  dans  son  Juge- 
ment dernier,  il  avait  recherché  la  grandeur,  il  semble  tout  à  coup  comme  fasciné 
par  la  grâce,  la  tendresse  de  l'École  ombrienne.  Peut-être  Raphaël,  désespérant 
-de  pénétrer  dans  l'intimité  des  héros  du  jour,  Léonard  et  Michel-Ange,  aura-t-il 
recherché  la  société  et  les  enseignements  du  pauvre  moine,  alors  passablement 
délaissé.  L'amitié  la  plus  profonde  ne  tarda  pas  à  les  unir,  et  chacun  fut  heu- 
reux de  mettre  ses  secrets,  son  expérience,  au  service  de  l'autre.  Echange  tou- 
chant :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  comptait,  et  il  serait  difficile  de  dire  lequel  a  le 
plus  donné  et  lequel  a  le  plus  reçu. 

L'Apparition  de  la  Vierge  à  saint  Bernard  (iSo;,  à  l'Académie  de  Florence) 
nous  fait  comprendre  de  quelle  nature  pouvaient  être  les  enseignements  donnés 
par  Frà  Bartolommeo  à  son  jeune  ami.  Tout  est  mouvement  et  élan  dans  cette 


88  CHAPITRE  VI. 

page  admirable,  et  cependant  on  sent  que  le  maître  n'abandonne  rien  au 
hasard,  qu'il  dispose  avec  une  habileté  consommée  de  toutes  les  ressources  de 
son  art.  Quel  abîme  entre  sa  composition  et  celle,  cependant  si  brillante,  dans 
laquelle  Filippino  Lippi  avait  représenté  quelques  années  auparavant  le  même 
sujet  !  Chez  l'artiste  du  xvc  siècle,  la  Vierge,  accompagnée  de  quelques  anges, 
s'approche  tranquillement  du  saint,  qui,  en  entendant  ses  pas,  détache  ses 
regards  du  livre  dans  lequel  il  était  occupé  à  lire,  et  la  contemple  avec  ravisse- 
ment. Chez  Frà  Bartolommeo,  la  reine  des  cieux,  tenant  dans  ses  bras  son  fils 
et  entourée  d'une  légion  d'anges,  traverse  les  airs  comme  portée  par  une  force 
surnaturelle.  Le  saint  l'attend  à  genoux,  les  mains  levées  vers  elle,  dans  l'atti- 
tude de  l'extase.  Un  ange  lui  présente  un  livre,  d'autres  témoignent  par  leurs 
gestes  de  leur  vénération  pour  leur  souveraine  ou  de  la  joie  que  leur  cause  cet 
éblouissant  spectacle;  on  croit  entendre  leurs  chants  d'allégresse,  on  sent  le 
frémissement  de  leurs  ailes.  Nulle  part  encore  on  n'avait  vu  réaliser  avec  un 
succès  si  entier  l'alliance  du  rythme  et  du  mouvement  :  irréprochable  au  point 
de  vue  dramatique,  la  composition  l'est  aussi  au  point  de  vue  décoratif.  Malgré 
sa  fougue,  elle  s'harmoniserait  avec  l'architecture  la  plus  sévère.  Que  sera-ce 
lorsque  son  voyage  à  Venise  aura  familiarisé  le  Frate  avec  les  secrets  du 
coloris  et  lui  aura  permis  d'ajouter  à  l'éloquence  des  lignes  celle  de  la  couleur? 

Pour  être  d'une  nature  différente,  l'influence  exercée  sur  le  moine  par  son 
jeune  émule  n'en  était  pas  moins  féconde.  Avant  tout  préoccupé  de  l'effet 
d'ensemble,  Frà  Bartolommeo  négligeait  trop  l'étude  de  la  nature  ;  —  on  sait 
que,  pour  se  passer  du  modèle  vivant,  il  en  était  arrivé  à  fabriquer  des  manne- 
quins. —  Au  lieu  de  prendre  pour  point  de  départ  le  portrait,  il  créait  de 
toutes  pièces  des  figures  idéales.  Les  formules  abstraites  tendaient  à  se  sub- 
stituer chez  lui  aux  fraîches  et  vivantes  images  empruntées  à  la  réalité.  La  fré- 
quentation de  Raphaël  était  bien  faite  pour  le  réconcilier  avec  la  nature  et 
pour  donner  à  ses  figures  un  caractère  de  vérité  plus  grand,  une  expression  plus 
intense.  Les  Madones  exposées  dans  la  cellule  occupée  par  Savonarole  au  cou- 
vent de  Saint -Marc  montrent  combien  fut  puissante  l'action  exercée  par 
Raphaël  sur  son  ami.  L'une  d'elles,  la  Vierge  serrant  son  enfant  contre  son 
cœur,  rappelle  d'une  manière  fappante  la  Vierge  de  la  casa  Tempi.  La  composi- 
tion est  presque  identique,  quoique  en  contre-partie.  Nous  aurons  l'occasion, 
dans  la  suite,  de  signaler  de  nombreux  autres  exemples  de  cette  influence,  si 
docilement  acceptée  par  le  peintre  dominicain,  quoique  la  nature  de  son  génie 
le  rapprochât  davantage  du  puissant  rival  de  Raphaël,  de  Micbel-Ange. 

La  liaison  de  Frà  Bartolommeo  et  de  Raphaël  dura  aussi  longtemps  qu'eux- 
mêmes.  En  i5 14,  le  moine  vint  visiter  à  Rome  son  ami,  alors  au  comble  de 
la  gloire.  11  rapporta  du  voyage  une  nouvelle  admiration  pour  ce  génie  dont 
il  avait  été  un  des  premiers  à  reconnaître  la  grandeur.  —  L'illustre  peintre 
dominicain  mourut,  comme  Raphaël,  jeune  encore  :  il  comptait  seulement 
quarante-deux  ans,  quand  il  expira,  le  3  août  1 5 1  7. 
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Ce  fut  un  bonheur  pour  Raphaël  qu'en  arrivant  sur  les  bords  de  l'Arno  il 
pût  traiter  de  pair  avec  des  maîtres  déjà  célèbres,  au  lieu  d'être  réduit  à  se  mêler 
à  la  jeunesse  turbulente  qui  remplissait  les  ateliers  florentins.  L'esprit  qui  y 
régnait  ne  rappelait  guère  l'éducation  sévère,  presque  monacale,  donnée  à 
Pérouse  et  en  général  dans  les  villes  italiennes  de  second  ordre.  Raphaël  y 
aurait  difficilement  trouvé  de  ces  condisciples  si  doux,  si  timides,  qu'en  les 
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portrayant  il  créait  du  coup  d'adorables  figures  de  saints  ou  d'anges.  Sans 
relâche  nous  assistons  à  des  rixes,  à  des  escapades  de  toute  sorte.  L'histoire  du 
coup  de  poing  asséné  à  Michel-Ange  par  Torrigiano  est  tristement  célèbre,  et 
cependant  ce  n'était  que  le  prélude  d'excès  bien  autrement  graves.  Le  moment 
n'est  pas  loin  où  les  instincts  les  plus  féroces  triompheront  avec  Benvenuto 
Cellini,  et  où  une  légion  de  spadassins  fera  irruption  dans  le  domaine  sacré 
de  l'art. 

Alors  même  que  les  entreprises  de  la  jeunesse  artiste  de  Florence  offraient 
un  caractère  moins  répréhensible,  elles  révélaient  chez  la  population  un  singu- 
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lier  besoin  de  s'amuser  aux  dépens  des  autres,  de  donner  un  libre  cours  à 
l'esprit  de  raillerie.  Depuis  ce  Buffalmacco,  de  joyeuse  mémoire,  dont  Boccace 
a  immortalisé  les  exploits,  la  tradition  ne  s'était  pas  interrompue.  Le  recueil 
de  Vasari  montre  à  quel  point  les  artistes  de  Florence  étaient  jaloux  de  main- 
tenu-, à  cet  égard,  leur  antique  réputation.  Les  maîtres  les  plus  graves  ne 
dédaignaient  pas  de  prendre  part  à  ces  amusements  peu  charitables,  et  leurs 
plaisanteries  ne  restaient  pas  toujours  dans  les  limites  du  bon  goût.  Brunel- 
lesco  était  passé  maître  en  «  burle  ».  Les  charges  de  Botticelli,  le  doux  et  reli- 
gieux peintre  des  Madones,  le  mystique  commentateur  de  Dante,  n'obtenaient 
pas  moins  de  succès. 

Gai  et  spirituel  comme  il  l'était,  Raphaël  ne  dut  pas  se  formaliser  de  ces 
divertissements  si  nouveaux  pour  lui  ;  mais  il  est  à  croire  que  l'élévation  de  son 
caractère  le  porta  plutôt  à  rechercher  la  société  d'hommes  instruits,  distingués, 
se  rapprochant  de  l'idéal  du  parfait  «  courtisan  »,  avec  lequel  il  s'était  fami- 
liarisé pendant  son  séjour  à  Urbin. 

La  liberté  de  parole  qui  régnait  dans  le  monde  artiste  de  Florence  n'était 
cependant  pas  indifférente  au  développement  des  arts  ;  cette  critique  incessante, 
cette  constante  agitation,  pouvaient  devenir  des  éléments  de  progrès.  «  A  Flo- 
rence, affirme  le  biographe  Georges  Vasari,  l'ami  de  Michel-Ange  et  de  tant 
d'autres  grands  artistes  de  cette  grande  époque,  à  Florence,  les  hommes  devien- 
nent parfaits  dans  tous  les  arts,  et  spécialement  dans  la  peinture,  parce  qu'ils 
sont  aiguillonnés  par  trois  choses  :  La  première  est  une  critique  sévère  et  inces- 
sante ;  car  l'air  du  pays  fait  des  esprits  libres  par  nature,  qui  ne  peuvent  se  con- 
tenter des  ouvrages  simplement  médiocres,  et  qui  ont  égard  à  la  valeur  de 
l'œuvre  plutôt  qu'au  nom  de  l'auteur.  La  seconde  est  le  besoin  de  travailler 
pour  vivre,  ce  qui  veut  dire  qu'il  y  faut  faire  incessamment  œuvre  d'invention 
et  de  jugement,  être  avisé  et  prompt  dans  sa  besogne;  bref,  savoir  gagner  sa  vie, 
parce  que  le  pays  n'étant  ni  riche,  ni  abondant,  ne  peut,  comme  d'autres, 
nourrir  le  monde  à  peu  de  frais.  La  troisième,  qui  n'est  pas  inférieure  aux  deux 
précédentes,  est  une  certaine  soif  de  gloire  et  d'honneurs,  que  l'air  du  pays 
développe  chez  les  hommes  de  toute  profession,  et  qui  les  révolte  contre  la 
pensée  d'être  les  égaux,  pour  ne  pas  dire  les  inférieurs,  de  ceux  qu'ils  recon- 
naissent pour  maîtres,  mais  dans  lesquels  ils  voient  des  hommes  comme  eux  : 
cette  ambition  et  cette  émulation  sont  si  vives,  qu'à  moins  d'être  sages  et  bons 
de  leur  nature,  ils  en  deviennent  ingrats  et  médisants.  » 

Grâce  à  la  recommandation  du  Pérugin,  Raphaël  fut  rapidement  adopté  par 
la  société  florentine.  L'atelier  du  vieux  maître  ombrien  semble  avoir  été  assez 
fréquenté.  Nul  doute  que  dans  le  principe  ses  confrères  florentins  apparussent 
au  débutant  comme  des  artistes  incomparables  et  que  l'expression  de  ce  naïf 
enthousiasme  les  disposât  favorablement  pour  le  nouveau  venu. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  l'atelier  de  Baccio  d'Agnolo  que  Raphaël  fit  de  nom- 
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breuses  et  utiles  connaissances.  Baccio,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains, 
cultivait  en  même  temps  l'architecture,  la  sculpture  en  bois  et  la  marqueterie. 
Tantôt  on  le  voyait  diriger  la  construction  de  vastes  palais,  tantôt  assembler, 
avec  une  patience  digne  d'un  Oriental,  les  fragments  de  bois  microscopiques 
destinés  aux  incrustations  des  stalles  de  quelque  cathédrale.  Il  y  avait  belle  et 
docte  compagnie,  en  hiver  surtout,  dans  l'atelier  de  Baccio.  On  y  discutait 
beaucoup.  Plus  d'une  réputation,  à  coup  sûr,  fut  faite  ou  défaite  au  milieu  des 
établis  chargés  d'équerres  et  de  rabots.  Raphaël  se  trouvait  au  premier  rang  de 
cette  société  d'élite.  Il  se  distinguait  par  son  exquise  urbanité;  il  savait,  sans 
froisser  qui  que  ce  fût,  porter  la  lumière  dans  les  questions  les  plus  obscures. 
Quelquefois  aussi  on  voyait  paraître  un  jeune  homme  sombre,  taciturne, 
bilieux,  qui  ne  rompait  le  silence  que  pour  lancer  quelque  sarcasme.  On 
l'écoutait  avec  respect,  car,  quoiqu'il  comptât  à  peine  trente  ans,  l'Italie  tout 
entière  était  pleine  de  sa  gloire.  Le  lecteur  a  nommé  Michel-Ange.  Peut-être 
fut-ce  dans  l'atelier  de  Baccio  que  se  passa  une  scène  dont  on  parla  longtemps 
à  Florence.  Rien  n'était  plus  odieux  au  sculpteur  que  l'affadissement  croissant 
du  Pérugin;  son  mercantilisme  acheva  de  l'exaspérer.  Aussi  lui  refusa-t-il 
l'autorisation  de  voir  certaines  peintures  qu'il  venait  d'exécuter  (peut-être  son 
fameux  carton)  et  qu'il  semble  d'ailleurs  avoir  jalousement  cachées.  Le  Pérugin 
se  vengea  par  quelques  paroles  mordantes.  Pour  le  coup  Michel-Ange  éclata 
devant  tout  le  monde  :  d'après  Vasari,  il  traita  de  «  ganache  »,  de  «  goffo  »,  le 
maître  ombrien.  L'injure  était  si  grossière,  qu'elle  ne  méritait  pas  d'être  relevée. 
Un  homme  d'esprit  n'y  eût  répondu  que  par  le  dédain.  Tel  ne  fut  pas  le  parti 
auquel  s'arrêta  le  Pérugin.  Vingt  années  auparavant  il  aurait  attendu  son 
offenseur  au  coin  d'une  rue,  avec  quelque  acolyte,  et  l'aurait  roué  de  coups. 
Mais,  à  ce  moment,  son  âge  ne  lui  permettait  plus  de  pareilles  prouesses.  Il  se 
souvenait  d'ailleurs  de  l'amende  à  laquelle  la  justice  florentine  l'avait  condamné 
en  1487  pour  une  vengeance  de  cette  nature.  Aussi,  ne  pouvant  dévorer  l'af- 
front, résolut-il  de  recourir,  à  son  tour,  aux  tribunaux.  Mal  lui  en  prit;  les 
juges  le  déboutèrent  de  sa  plainte,  et  dès  lors  son  astre  ne  fit  plus  que  décliner 
à  Florence.  Il  ne  tarda  pas  à  regagner  l'Ombrie,  où  personne  ne  se  serait  avisé 
de  discuter  son  mérite,  et  où  son  amour-propre  froissé  trouva  d'amples  conso- 
lations. On  ne  s'est  pas  assez  demandé,  à  mon  avis,  si  l'hostilité  de  Michel-Ange 
contre  Raphaël  n'avait  pas  pour  origine  cette  querelle.  Passionné  comme  il 
l'était,  le  sculpteur  florentin  aura  reporté  sur  le  disciple  les  sentiments  qu'il 
éprouvait  pour  le  maître. 

Le  séjour  de  Raphaël  à  Florence  fut  le  point  de  départ  d'autres  relations  encore, 
peut-être  moins  fécondes,  mais  non  moins  intimes.  Elles  nous  prouvent  avec 
quelle  rapidité  l'artiste  d'Urbin  gagnait  l'amitié  de  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Malgré  tant  de  sympathies,  Raphaël,  pendant  les  quatre  années  que  dura  son 
séjour  à  Florence,  se  vit  réduit  à  ne  travailler  que  pour  des  amateurs  de  second 
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ordre,  ou  même  pour  des  étrangers.  D'autre  part,  les  communautés  religieuses 
ou  les  corporations  civiles  réservaient  leurs  faveurs  aux  maîtres  indigènes.  Le 
jeune  étranger  ne  put  donc  compter  que  sur  ces  Mécènes  qui,  par  goût  comme 
par  économie,  préféraient  le  tableau  de  chevalet  aux  compositions  monumen- 
tales. (Les  Dei  furent  les  seuls  qui  lui  commandèrent  un  retable,  la  Vierge  au 
baldaquin.)  Cette  circonstance,  toute  fortuite,  détermina  en  quelque  sorte  la 
nature  de  ses  productions.  Il  n'en  faut  pas  davantage  souvent  pour  changer  la 
direction  de  toute  une  école.  Le  séjour  de  Raphaël  à  Florence  pourrait  être 
assez  justement  appelé  la  période  des  Madones.  Les  seules  grandes  pages  que  le 
maître  peignit  entre  iSoa  et  i5o8  lui  furent  en  effet  commandées,  si  l'on  en 
excepte  la  Vierge  au  baldaquin,  non  par  la  Toscane,  mais  par  la  vieille  Ombrie. 

Parmi  les  patriciens  florentins  qui  favorisèrent  les  débuts  de  Raphaël,  Taddeo 
Taddei  mérite  le  premier  rang.  C'était  un  protecteur  éclairé  des  lettres  et  des 
arts.  Il  commanda,  entre  autres  ouvrages,  le  célèbre  bas-relief  de  Michel-Ange, 
la  Vierge  avec  T enfant.  Taddei  se  prit  d'une  telle  amitié  pour  le  jeune  maître, 
qu'il  lui  offrit  sa  maison  et  sa  table.  Raphaël  n'eut  garde  de  refuser,  mais  il  ne 
voulut  pas  se  laisser  vaincre  en  générosité,  et  fit  cadeau  à  son  hôte  de  deux 
tableaux,  dont  l'un,  la  Vierge  dans  la  prairie,  peut  compter  parmi  ses  productions 
les  plus  exquises.  Plus  tard,  dans  sa  lettre  adressée  à  son  oncle,  Simon  Ciarla, 
il  lui  recommanda  chaleureusement  son  protecteur,  qui  se  préparait  à  faire  un 
voyage  à  Urbin.  «  Dans  le  cas,  lui  écrit-il,  où  le  Florentin  Taddeo  Taddei,  dont 
nous  avons  souvent  parlé,  viendrait  à  Urbin,  veuillez  prier  mon  oncle  le  prêtre 
et  ma  tante  Santa  de  lui  rendre  tous  les  honneurs  possibles,  sans  rien  épargner. 
Je  vous  prierai,  vous  aussi,  de  lui  rendre  tous  les  services  dont  il  pourra  avoir 
besoin,  parce  que,  en  vérité,  je  lui  ai  les  plus  grandes  obligations.  » 

Taddeo  Taddei  demeurait  alors  près  du  palais  des  Médicis,  au  n°  1 5  de  la 
«  via  San  Gallo  ».  La  maison  dans  laquelle  il  donna  l'hospitalité  au  peintre  est 
d'apparence  modeste.  Le  passant  ne  la  remarquerait  pas  sans  l'inscription 
(moderne)  qu'elle  porte  sur  sa  façade  :  Raphaël  d'Urbin  fut  l'hôte  de  Taddeo 
Taddei  dans  cette  maison  en  i5o5. 

Un  autre  amateur  florentin,  Lorenzo  Nasi,  témoigna  également  beaucoup 
d'amitié  à  Raphaël.  Cette  fois-ci  encore  le  peintre  fit  preuve  d'une  rare  délica- 
tesse. Quoiqu'il  ne  fût  pas  riche  et  qu'il  lui  fallût  compter  (Raphaël  savait  à 
l'occasion  traiter  les  affaires  avec  la  prudence,  le  sang-froid,  qui  caractérisent  les 
Italiens),  il  voulut,  lorsque  Nasi  se  maria,  le  surprendre  par  un  cadeau  qui  pût 
rivaliser  avec  ceux  des  plus  opulents  d'entre  ses  amis  :  il  lui  offrit  la  Vierge  au 
chardonneret ,  le  joyau  le  plus  précieux  de  cet  écrin  qui  s'appelle  la  Tribune  de 
la  galerie  des  Offices. 

Angelo  Doni,  qui  commanda  au  peintre  son  portrait  et  celui  de  sa  femme, 
ne  brillait  point  par  la  munificence.  Il  savait  allier  une  extrême  parcimonie  à 
son  goût  pour  les  belles  choses.  Raphaël  dut  sans  doute  passer  par  ses  fourches 
caudines;  mais  Michel-Ange,  moins  timide,  lui  apprit  un  jour  ce  qu'il  en  coû- 
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tait  de  lésiner  avec  un  homme  comme  lui.  Doni  lui  avait  commandé  une  Sainte 
Famille,  celle-là  même  qui  se  trouve  aujourd'hui  dans  la  galerie  des  Offices. 
L'artiste,  après  l'avoir  terminée,  la  lui  envoya  en  même  temps  que  la  «  fac- 
ture »,  qui  s'élevait  a  70  ducats.  Ce  prix  parut  énorme  à  l'amateur;  aussi  ne 
remit-il  au  porteur  que  la  somme  dérisoire  de  40  ducats.  Réclamation  immé- 
diate de  Michel-Ange,  qui  demande  100  ducats  ou  le  renvoi  du  tableau.  Nou- 
velle proposition  de  Doni,  qui  offre  70  ducats.  Exaspéré,  Michel-Ange  exige 
140  ducats,  et  force  fut  au  trop  parcimonieux  Mécène  de  s'exécuter.  La  maison 
de  Doni  regorgeait  d'ailleurs  d'œuvres  d'art,  antiques  ou  modernes. 

On  le  voit,  la  période  florentine  de  Raphaël  fut  plus  féconde  en  enseigne- 
ments, en  progrès  techniques,  qu'en  succès  matériels.  Le  jeune  artiste  s'élève 
rapidement  au  rang  de  maître  et  produit  des  chefs-d'œuvre,  sans  que  le  gouver- 
nement ou  ces  riches  amateurs  qui,  après  l'expulsion  des  Médicis,  avaient  pris 
en  main  la  protection  des  arts,  les  Ruccellaï,  les  Strozzi  et  autres,  paraissent 
se  douter  de  sa  présence.  On  chercherait  en  vain  son  éloge  dans  les  écrits 
dans  lesquels  les  humanistes  toscans  prodiguent  à  des  peintres  du  troisième 
ordre  les  titres  de  Zeuxis  et  d'Apelle.  Pas  une  ligne,  pas  un  mot  qui  constate 
les  triomphes  du  jeune  étranger.  Néanmoins,  Raphaël  avait  contracté  envers 
Florence  une  dette  qu'il  n'eut  garde  d'oublier.  Jamais,  sans  la  forte  instruction 
qu'il  y  reçut,  il  ne  seraif  devenu  le  dessinateur  incomparable  qui  mérita  de 
travailler  pour  Jules  II  et  Léon  X,  et  de  fonder  l'École  romaine. 
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Raphaël  à  Florence  (suite).  —  Madones  et  Saintes  Familles.  —  La  Sainte  Famille  à  l'agneau. 

—  La  Sainte  Famille  de  la  galerie  Bridgewater.  —  La  Sainte  Famille  de  la  maison  Canigiani. 

—  La  Vierge  au  baldaquin.  —  La  Vierge  Esterhazy. 


es  Madones  de  la  période  florentine  forment  un  groupe  absolument  dis- 
tinct dans  l'œuvre  de  Raphaël  :  elles  sont  déjà  éloignées  du  mysticisme 
L^/    ombrien,  mais  n'offrent  pas  encore  cette  plénitude  de  formes,  ce  carac- 


tère triomphant,  que  Raphaël,  devenu  le  peintre  officiel  de  l'Église  romaine, 
donnera  plus  tard  à  ses  tableaux  de  dévotion.  Le  jeune  artiste  cherche  à  y  conci- 
lier la  beauté  avec  la  vérité.  La  tendresse  maternelle,  les  joies  de  l'enfance,  y 
sont  exprimées  en  traits  d'une  fraîcheur,  d'une  éloquence  admirables;  elles  font 
presque  oublier  le  côté  dogmatique.  Aussi  bien,  sauf  deux  ou  trois  exceptions, 
ne  sont-ce  pas  des  retables  que  le  Sanzio  peint  à  cette  époque,  des  compositions 
monumentales  qui,  dans  la  cathédrale,  occupent  la  place  d'honneur,  et  devant 
lesquelles  chaque  fidèle  fait,  pour  ainsi  dire,  la  confession  publique  de  sa  foi; 
ce  sont  des  tableaux  de  chevalet  destinés  à  des  oratoires  particuliers,  peut-être 
même  au  cabinet  de  travail  ou  au  salon  de  quelque  riche  amateur,  et  qui  doivent 
avant  tout  charmer.  La  Divinité  descend  sur  terre,  elle  s'assied  au  milieu  de 
nous,  prend  part  à  nos  souffrances  et  à  nos  joies,  à  nos  joies  surtout;  car,  dans 
cette  longue  série  de  Madones,  c'est  à  peine  si  l'on  saisit  parfois  une  nuance  de 
mélancolie  ou  le  pressentiment  des  souffrances  à  venir.  Il  semble  que  chez  la 
jeune  mère  caressant  son  enfant  brillant  de  santé,  il  n'y  ait  de  place  que  pour 
l'affection,  l'espérance,  les  sentiments  les  plus  doux  et  les  plus  riants.  L'extrême 
rareté  des  attributs  fortifie  encore  cette  impression.  Nous  ne  trouvons  que  de 
loin  en  loin  la  oetite  croix  de  roseau  de  saint  Jean-Baptiste  ou  la  banderole 
avec  l'inscription  Ecce  Agnus  Dci;  les  nimbes  même  manquent  quelquefois. 
Devant  ces  idylles,  c'est  à  peine  si  l'on  songe  aux  mystères  de  la  religion. 
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N'ayant  à  compter  ni  avec  les  scrupules  de  ses  protecteurs  ombriens,  ni  avec 
les  exigences  de  la  cour  pontificale,  Raphaël  donne  carrière  à  ses  aspirations. 
Jamais  la  création  ne  lui  avait  paru  plus  belle,  jamais  aussi  il  n'avait  joui,  pour 
la  célébrer,  d'une  indépendance  plus  entière.  On  n'est  pas  sûr  de  retrouver  deux 
fois  dans  l'existence  des  conditions  extérieures  si  favorables,  ni  une  telle  liberté 
d'esprit.  Aussi  le  maître,  pendant  cette  période,  hélas!  trop  courte,  a-t-il  rompu 
avec  toute  tradition  théologique,  s'est-il  affranchi  de  toute  crainte.  On  pourrait 
presque  dire  que  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  est  la  seule  qu'il  reconnaisse.  Les 
mystérieuses  terreurs,  comme  la  splendeur  éclatante  du 
moyen  âge,  sont  également  loin  de  son  esprit.  (Que 
telle  fut  bien  l'impression  produite  sur  Raphaël  par  le 
moyen  âge,  c'est  ce  que  prouve  une  phrase  de  son  rap- 
port à  Léon  X  sur  la  restitution  de  Rome  :  comparant 
l'architecture  des  anciens  à  celle  de  la  période 
suivante,  l'artiste  dit  que  l'une  est  aussi  diffé- 
rente de  l'autre  que  la  liberté  l'est  de  la  servi- 
tude.) Qu'a-t-il  besoin  de  riches  étoffes,  de  chœurs 
d'anges,  de  somptueux  encadrements  architectu- 
raux ou  d'éblouissants  fonds  d'or!  La  na- 
ture, la  nature  vivante,  ne  lui  offre-t-elle  pas 
assez  de  ressources,  plus  propres  à  toucher, 
à  ravir  ?  Il  éprouve  le  besoin  de  respirer  en 
plein  air,  de  nous  transporter  au  milieu  de 
frais  paysages;  le  temple  qu'il  choisit  a  pour 
voûte  la  vaste  coupole  du  ciel;  le  gazon 
émaillé  de  fleurs  tient  lieu  de  tapis  orien- 
taux. Que  nous  sommes  loin  de  ces  cathé- 
drales gothiques,  où,  pour  nous  servir  de 
l'éloquente  expression  de  Taine,  «  le  jour 
n'arrive  que  transformé  par  les  vitraux  en 
pourpre  sanglante,  en  splendeurs  d'améthyste  et  de  topaze,  en  mystérieux 
flamboiements  de  pierreries,  en  illuminations  étranges  qui  semblent  des  per- 
cées sur  le  paradis!  »  Raphaël,  en  vrai  artiste  moderne,  étend  devant  nos 
regards  des  collines  couvertes  d'arbres  fruitiers,  des  lacs  aux  eaux  calmes  et 
limpides,  de  riants  villages;  bref,  le  spectacle  du  bonheur  le  plus  complet, 
le  spectacle  de  ce  printemps  éternel,  de  ce  ver  œtemum,  chanté  par  le  poète 
antique.  Célébrer  les  beautés  de  la  nature,  proclamer  la  grandeur  de  la  création, 
glorifier  les  sentiments  les  plus  nobles,  l'amour  maternel  et  l'amour  filial, 
n'est-ce  pas  aussi,  somme  toute,  faire  de  l'art  religieux  ? 

Ce  fut,  à  dire  vrai,  la  fin  de  la  forte  et  sévère  discipline,  élaborée  par  tant 
de  générations  d'artistes  et  de  théologiens,  et  formulée  d'un  côté,  à  l'usage  des 
Grecs,  dans  le  Traité  de  la  peinture  du  mont  Athos,  de  l'autre,  à  l'usage  des 
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Latins,  dans  le  Rationak  de  Guillaume  Durand.  Ainsi  que  l'a  fort  justement 
fait  observer  Taine,  la  forme  en  elle-même  ne  suffisait  pas  pour  intéresser 
le  moyen  âge;  il  fallait  qu'elle  fût  un  symbole  et  désignât  quelque  mystère 
auguste  :  la  cathédrale,  par  exemple,  avec  ses  nefs  opposées,  représentait  la  croix 
sur  laquelle  le  Christ  a  expiré  ;  les  rosaces  avec  leurs  pétales  figuraient  la  rose 

éternelle,  dont  toutes 
les  âmes  rachetées  sont 
les  feuilles;  les  dimen- 
sions de  toutes  les  par- 
ties de  l'édifice  devaient 
correspondre  à  des  nom- 
bres sacrés.  Tout  était 
déterminé,  réglé  d'a- 
vance; point  de  détail 
qui  n'eût  une  significa- 
tion familière  aux  es- 
prits les  moins  cultivés. 
L'art  était  ainsi  devenu 
l'auxiliaire  de  la  religion, 
la  Bible  de  ceux  qui  ne 
savaient  pas  lice.  L'in- 
dépendance de  l'artiste 
put  souffrir  parfois  de 
ces  entraves,  mais  il  était 
amplement  dédommagé 
par  le  courant  de  sym- 
pathie qui  s'établissait 
entre  lui  et  la  foule. 
L'art  populaire  jetait  son 
plus  vif  éclat.  Chez 
Giotto  encore  et  ses 
élèves,  les  types,  l'at- 
titude, les  attributs,  et 
jusqu'à  la  place  des  personnages,  tout  était  conforme  aux  enseignements  de  la 
théologie  monumentale.  Celui  qui  aurait  supprimé  le  nimbe  crucifère  du  Christ 
aurait  passé  pour  un  hérétique;  représenter  la  Vierge  nu-pieds  aurait  froissé 
les  sentiments  de  tous  les  fidèles.  Le  nombre  des  chérubins  qui  voltigent  autour 
du  couple  céleste,  la  couleur  des  ailes  des  anges,  la  coupe  des  vêtements,  leurs 
ornements,  rien,  absolument  rien  n'était  abandonné  à  l'initiative  du  peintre. 
Les  naturalistes  florentins  du  xve  siècle  battirent  les  premiers  en  brèche  ces 
traditions  vénérables.  Que  pouvaient  la  résistance  d'un  Frà  Angelico,  celle  de 
l'École  ombrienne,  contre  les  efforts  de  ces  novateurs  hardis  qui  appelaient  à 
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leur  secours,  d'un  côté  l'antiquité  classique,  de  l'autre  la  nature?  Des  portraits 
remplacèrent  les  types  consacrés  des  apôtres  et  des  saints;  les  nimbes,  primiti- 


LA    VIERGE    DE    LA    MAISON    COLONNA 

Musée  de  Berlin.) 


vement  plaqués  sur  le  fond  et  en  quelque  sorte  fixes,  devinrent  mobiles;  puis 
ces  disques,  encore  en  usage  chez  Masaccio,  se  changèrent  en  un  simple  filet 
d'or;  ce  filet  lui-même  manque  dans  beaucoup  de  Madones  de  Raphaël.  Les 
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symboles  des  évangélistes  disparaissent  à  leur  tour  dans  celle  des  compositions 
de  notre  maître  qui  rappelle  avec  le  plus  d'éclat  les  traditions  du  moyen  âge,  et 
qui  est  comme  le  dernier  reflet  de  ces  splendeurs  désormais  condamnées,  la 
Dispute  du  Saint-Sacrement  :  des  anges  remplacent  les  animaux  traditionnels, 
l'aigle,  le  lion,  le  bœuf,  et  présentent  à  l'admiration  des  fidèles  les  Livres 
sacres.  C'est  un  signe  des  temps. 

Peintre  sincère  avant  tout,  disciple  respectueux  de  la  nature,  Raphaël  ne  se 
décida  que  difficilement,  pendant  toute  cette  première  période,  à  sacrifier  la 
recherche  de  la  vie  et  de  la  vérité  à  celle  de  l'expression.  En  cela  il  se  montra 
le  digne  continuateur  des  naturalistes  florentins  du  xv°  siècle.  Il  lui  eût  été 
facile  de  traduire  avec  plus  de  force  les  sentiments  divers  représentés  par  la 
Vierge,  par  son  fils,  par  saint  Jean-Baptiste.  Pour  exciter  chez  le  spectateur  une 
émotion  plus  vive,  sinon  plus  profonde,  il  n'eût  eu,  comme  le  firent  plus  tard 
les  Bolonais,  qu'à  créer  des  figures  en  vue  d'un  effet  déterminé,  et  à  subor- 
donner à  quelque  coup  de  théâtre  tout  ce  qui  s'appelait  vérité  ou  vraisem- 
blance. Il  lui  arriva  deux  ou  trois  fois  d'éprouver  une  tentation  de  cette  nature; 
dans  ses  études  pour  la  Vierge  dans  la  prairie  aussi,  il  représenta  d'abord  le  petit 
saint  Jean-Baptiste  croisant  les  bras  et  s'inclinant  devant  l'enfant  Jésus  avec  les 
marques  de  la  plus  profonde  vénération,  ou  même  s'agenouillant  devant  lui 
avec  une  ferveur  qui  n'a  plus  rien  de  l'enfance.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir qu'il  faisait  fausse  route  :  dans  la  composition  définitive,  toute  trace 
d'exagération  a  disparu.  C'est  que  son  génie  (et  on  peut  l'ajouter,  le  sain  et 
robuste  génie  de  la  Première  Renaissance)  avait  horreur  de  l'abstraction.  Il 
fallait  à  ses  yeux,  pour  qu'une  figure  fût  digne  de  prendre  place  dans  la  pein- 
ture, qu'elle  vécût  d'une  vie  qui  lui  fût  propre;  ses  héros  ne  devaient  agir  que 
conformément  à  la  logique  de  leur  caractère  et  de  leur  âge.  Aussi  ses  enfants 
sont-ils  de  vrais  enfants  :  un  sentiment  unique  peut  les  dominer  parfois,  la 
tendresse  pour  leur  mère,  une  ferveur  naïve;  mais  ce  sentiment  ne  sera  jamais 
que  de  ceux  que  comporte  l'enfance;  il  n'aura  rien  de  factice,  rien  de  théâtral; 
il  ne  nous  lassera  jamais.  Là  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  secret  de  la  séduction 
qu'exercent  depuis  plus  de  trois  siècles  les  Madones  florentines  du  Sanzio,  le* 
secret  de  leur  éternelle  jeunesse. 

Raphaël  pouvait  d'ailleurs  s'autoriser,  dans  ces  représentations,  du  texte  du 
Nouveau  Testament.  Saint  Luc,  le  seul  des  évangélistes  qui  s'étende  quelque 
peu  sur  l'enfance  du  Christ,  nous  dit  que  «  l'enfant  croissait  et  se  fortifiait,  étant 
rempli  de  sagesse,  et  que  la  grâce' de  Dieu  était  en  lui  ».  Rapprochant  ce  passage 
de  celui  où  le  Christ  prononce  la  belle  parole  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits 
enfants  »,  Raphaël  a  supposé  que  lui  aussi  a  connu  les  joies  de  l'enfance,  qu'il  a 
souri  à  sa  mère,  joué  avec  son  jeune  compagnon,  le  fils  de  Zaeharie  et  d'Elisa- 
beth, qu'il  s'est  épanoui  en  présence  d'une  nature  riche  et  belle.  Tel  est  le  thème 
que  l'artiste  développe  dans  les  nombreuses  Madones  peintes  à  Florence. 

Il  est  des  esprits,  je  le  sais  bien,  qui  regrettent  cette  constante  répétition  de 
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sujets  connus,  et  qui  reprochent  à  Raphaël  de  n'avoir  pas  varié  davantage  la 
mise  en  scène.  Leurs  critiques  ne  soutiennent  pas  l'examen,  car  il  est  plus  aisé 
de  varier  les  sujets  que  de  varier  les  compositions.  Tirer  d'une  idée  unique 
tous  les  développements  dont  elle  est  susceptible,  voilà  le  problème  à  résoudre. 
On  peut  même  ajouter  que  limiter  ainsi  le  programme,  c'est  fournir  aux 
artistes  l'occasion  de  réaliser  les  plus  grands  progrès.  Si  l'on  considère  la  marche 
des  arts  chez  les  anciens  ou  chez  les  modernes,  on  découvre  que  la  perfection 
n'a  été  atteinte  que  grâce  au  labeur  de  générations  entières  s'essayant  dans  un 
sujet  fixé  d'avance.  L'obligation  de  lutter  en  champ  clos,  de  s'attaquer  directe- 
ment à  la  difficulté,  développe  chez  chaque  maître  des  ressources  qu'il  ignorait 
lui-même,  et  le  pousse  à  tenter  un  suprême  effort.  L'histoire  de  la  fameuse  ligne 
d'Apelle  contient  à  cet  égard  un  enseignement  qu'il  est  intéressant  de  recueillir. 
On  sait  que,  visitant  à  Rhodes  l'atelier  de  Protogène  et  trouvant  celui-ci  sorti, 
l'illustre  peintre  grec  traça,  sur  le  champ  d'un  tableau  commencé  par  son  rival, 
une  ligne  d'une  ténuité  extrême.  Protogène,  de  retour,  conduisit  sur  cette  même 
ligne  une  ligne  plus  ténue  encore,  qu'Apelle  surpassa  par  un  troisième  trait 
tellement  fin,  que  Protogène  dut  s'avouer  vaincu.  Raphaël  ne  réalisa-t-il  pas 
un  tour  de  force  pareil  lorsqu'il  entreprit  de  renfermer  trois  figures  déterminées, 
la  Vierge,  l'enfant  Jésus  et  saint  Jean,  dans  un  triangle,  et  de  composer  ainsi  le 
plus  simple  et  le  plus  harmonieux  des  groupes?  Bien  longtemps  avant  lui,  on 
avait  essayé  avec  ces  trois  figures  traditionnelles  toutes  sortes  de  combinaisons 
pittoresques;  le  désir  de  faire  mieux  que  ses  devanciers,  de  les  surpasser  dans  le 
programme  choisi  par  eux,  détermina  le  triomphe  de  Raphaël,  triomphe 
tellement  complet,  que,  depuis  trois  siècles  et  demi,  désespérant  de  faire  mieux, 
la  postérité  est  réduite  à  copier. 

Pour  bien  apprécier  le  caractère  et  la  portée  des  innovations  (avec  un  artiste 
tel  que  Raphaël,  on  n'ose  pas  prononcer  le  mot  de  révolutions)  introduites  dans 
la  peinture  des  Madones  et  des  Saintes  Familles  par  le  maître  urbinate,  il  nous 
faut  jeter  un  regard  en  arrière  et  rechercher  comment  le  moyen  âge  et  la  Pre- 
mière Renaissance  comprenaient  la  représentation  de  ces  sujets.  Étant  donné  le 
caractère  du  Sanzio,  il  n'est  jamais  permis  de  négliger  l'étude  des  efforts  anté- 
rieurs :  Raphaël  les  résume  et  leur  imprime  le  sceau  de  la  perfection. 

Giotto  et  ses  contemporains  se  sentaient  mal  à  l'aise,  avec  leur  abondance 
épique,  dans  le  tableau  de  chevalet  :  il  leur  fallait,  pour  développer  leurs  idées, 
les  vastes  murailles  d'une  basilique  ou  d'un  cloître,  ou  du  moins  des  retables 
aux  proportions  colossales.  Le  maître  florentin,  si  complètement  dégagé  de 
l'influence  byzantine  dans  ses  fresques,  ne  retrouve  pas  ici  l'originalité  qui  le 
distingue  :  la  figure  de  la  Vierge  est  massive  ;  ses  yeux  allongés  et  étroits  man- 
quent d'expression;  le  geste  par  lequel  l'enfant,  vêtu  d'une  simple  chemise, 
caresse  le  menton  de  sa  mère,  a  quelque  chose  de  lourd  et  de  forcé.  Il  y  a  entre 
ces  tableaux  et  ceux  de  Raphaël  toute  la  distance  qui  sépare  l'art  au  berceau  de 
l'art  parvenu  à  son  apogée. 
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La  gloire  de  triompher  de  ces  difficultés  paraissait  réservée  au  plus  pur  des 
peintres  du  xv"  siècle,  Frà  Angelico.  Nul  n'alliait  à  une  inspiration  aussi  élevée 
un  aussi  vif  sentiment  de  la  grâce,  de  la  tendresse.  Mais,  en  vrai  fils  du  moyen 
âge,  Frà  Angelico,  pour  exprimer  la  foi  qui  déborde  en  lui,  a  besoin  de  vastes 
compositions  :  la  figure  isolée  ne  lui  suffit  pas.  Autant  il  met  de  poésie,  d'éclat, 
dans  ses  Couronnements  de  la  Vierge,  avec  leurs  chœurs  d'anges,  leurs  saints  et 
leurs  élus  aux  faces  illuminées  de  bonheur,  avec  leur  rayonnement  céleste, 

autant  dans  ses  Madones  il 
montre  d'hésitation,  d'inex- 
périence. Son  grand  et  célèbre 
tableau  de  la  galerie  des 
Offices,  la  Vierge  debout 
avec  l'enfant  dans  ses  bras, 
prouve  surabondamment  que 
la  netteté  plastique,  dont  ses 
successeurs  furent  redevables 
à  l'étude  de  la  statuaire  an- 
tique, faisait  défaut  au  peintre 
dominicain;  les  deux  figures 
sont  mal  en  cadre;  l'expres- 
sion manque  de  force,  les  dra- 
peries, de  liberté  et  de  mou- 
vement. Je  veux  bien  que  les 
proportions  inusitées  du  re- 
table aient  gêné  l'artiste.  Mais, 
dans  ses  Madones  de  plus 
petites  dimensions,  les  im- 
perfections sont  les  mêmes. 
Quelle  grâce,  au  contraire, 
dans  les  figures  accessoires, 
dans  les  anges  faisant  réson- 
ner leurs  cymbales  ou  leurs  tambourins  !  L'œuvre  se  sauve  par  les  accessoires, 
mais  ce  n'est  point  assez. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xve  siècle,  les  Florentins  firent  un  effort  suprême 
pour  mettre  ce  sujet,  en  apparence  si  simple,  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  en 
harmonie  avec  les  aspirations  nouvelles,  pour  en  découvrir  la  formule  définitive. 
D'innombrables  bas-reliefs  et  tableaux  témoignent  de  leur  ardeur.  Comme  pour 
serrer  le  problème  de  plus  près,  ils  se  plurent  à  donner  à  leurs  compositions  la 
forme  de  médaillons,  enfermant  leurs  figures  dans  un  cercle,  supprimant  tous 
les  accessoires  oiseux.  On  ne  saurait  nier  que  Donatello  et  ses  successeurs 
n'aient  réalisé,  à  cet  égard,  les  plus  grands  progrès  et  préparé  les  voies  à  Raphaël. 
Rien  n'est  plus  fin  que  le  modelé  de  leurs  Madones,  rien  n'est  plus  harmonieux 
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que  leur  groupement  :  seules  les  tètes  n'ont  pas  encore  cette  beauté  véritable- 
ment classique  que  le  Sanzio  saura  leur  donner.  Il  en  est  de  même  des  Madones 


LA    VIERGE    DU    GRAND-DUC 

(Galerie  Pitti.j 


de  Botticelli  et  de  Lorenzo  di  Credi,  comme  aussi  de  celles  de  l'École  ombrienne  : 
elles  nous  charment  par  leur  grâce,  par  leur  recueillement.  Quelle  tendresse,  par 
exemple,  dans  ce  tableau  où  Botticelli  nous  montre  l'enfant  Jésus  se  hissant  sur 
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ses  pieds  pour  atteindre  à  la  hauteur  du  visage  de  sa  mère  et  pour  jeter  ses  petits 
bras  autour  de  son  cou  !  Comme  expression,  Raphaël  n'a  rien  trouvé  de  plus 
touchant.  Il  ne  pouvait  espérer  de  l'emporter  sur  son  prédécesseur  que  par  la 
noblesse  du  style,  la  pureté  des  formes. 

L'École  de  Venise  est  une  de  celles  qui  ont  le  plus  contribué  à  porter  la  repré- 
sentation de  la  Vierge  au  degré  de  perfection  auquel  elle  atteignit  dans  les 
premières  années  du  xvf  siècle.  Les  Madones  d'un  de  ses  fondateurs,  Crivelli, 
ont  encore  tout  l'éclat  de  celles  du  moyen  âge,  mais  elles  joignent  à  la  majesté 
une  grâce  touchante.  Assises  sous  un  dais  couvert  de  riches  ornements,  vêtues 
d'étoffes  brodées  d'or  et  resplendissantes  de  pierreries,  elles  représentent  encore 
la  Reine  des  cieux,  mais  déjà,  dans  la  tendresse  avec  laquelle  la  mère  regarde  son 
fils  jouant  sur  ses  genoux,  non  moins  que  dans  la  vivacité  de  l'enfant,  il  y  a  un 
acheminement  vers  l'art  moderne.  Jean  Bellin  fait  un  pas  de  plus,  il  supprime 
cette  brillante  mise  en  scène.  Ses  Vierges,  généralement  vues  à  mi-corps,  sont 
privées  de  toute  parure  ;  derrière  elles  s'étend  une  tenture  modeste  ;  un  paysage 
occupe  le  fond.  L'enfant  caresse  sa  mère  ou  regarde  le  spectateur,  —  le  motif 
importe  peu.  Ce  que  Bellin  cherche,  c'est  l'alliance  de  la  vie  et  de  la  beauté. 
L'effort  est  grand,  l'intention  palpable.  Mais,  malgré  les  hautes  qualités  du  vénéré 
chef  de  l'Ecole  vénitienne,  le  résultat  n'a  pas  toujours  été  en  proportion  de 
l'effort.  Son  triomphe  à  lui,  comme  celui  de  ses  disciples,  Cima  da  Conegliano 
et  Vittore  Carpaccio,  c'est  la  «  Santa  Conversazione  »  ;  dans  leurs  Vierges  glo- 
rieuses trônant  sous  un  dais  doré,  dans  leurs  saints  majestueux  rangés  autour  de 
Marie,  dans  leurs  admirables  anges  assis  à  ses  pieds  et  faisant  retentir  l'air  du  son 
de  harpes  ou  de  violes,  ils  peuvent  déployer  à  leur  aise  la  richesse  de  leur  imagi- 
nation et  les  ressources  de  leur  palette. 

La  Sainte  Famille  de  Michel-Ange  réalise,  à  cet  égard,  un  progrès  considé- 
rable. Dans  ce  tableau,  le  peintre  sculpteur  a  choisi,  comme  bon  nombre  de  ses 
prédécesseurs,  la  forme  de  médaillon,  et  inscrit  sa  composition  dans  un  cercle  : 
Marie,  agenouillée  au  premier  plan,  se  retourne  pour  prendre  l'enfant,  que  saint 
Joseph,  placé  derrière  elle,  lui  tend  par-dessus  son  épaule  :  dans  ce  mouvement, 
son  regard  rencontre  celui  de  son  fils,  qu'elle  contemple  avec  une  tristesse 
profonde.  Le  groupe,  quoiqu'il  n'ait  pas  encore  la  netteté  de  ceux  de  Raphaël, 
est  construit  avec  une  science  consommée  :  Michel-Ange  s'est  plu  à  accumuler 
les  difficultés,  comme  pour  triompher  avec  plus  d'éclat.  Préoccupé,  d'un  côté, 
de  la  solution  de  problèmes  techniques,  entraîné,  de  l'autre,  par  des  aspirations 
trop  peu  conformes  à  l'esprit  évangélique,  il  a  donné  à  ses  personnages  cette 
grande  tournure  et  à  la  scène  cette  élévation,  ce  sérieux  terrible,  qui  le  distin- 
guent de  son  jeune  rival.  Il  n'y  a  point  de  place  ici  pour  le  sourire  de  l'enfant, 
pour  la  joie  radieuse  de  la  mère;  au  lieu  d'une  idylle,  au  lieu  du  spectacle  de 
l'amour  maternel,  nous  avons  comme  la  sombre  préface  des  Sibylles  et  du  Juge- 
ment dernier.  La  présence,  dans  le  fond,  d'enfants  nus,  aux  formes  athlétiques, 
augmente  encore  cette  impression,  et  prouve  que  dans  l'esprit  de  Michel-Ange 
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la  force  primait  toujours  la  grâce.  Sans  ces  figures,  véritables  hors-d'œuvre, 
l'ordonnance  du  tableau  serait  d'ailleurs  irréprochable. 

La  Sainte  Famille  de  Michel-Ange  fut  exécutée  vers  i5o3.  Le  Titan  florentin 
et  son  émule  d'Urbin  s'essayaient  donc  piesque  simultanément  dans  les  mêmes 
compositions. 

Lorsque  Raphaël,  à  son  tour,  aborda  ce  sujet,  comme  pour  mieux  marquer 
son  futur  triomphe,  il  supprima  tous  les  accessoires  et  ne  laissa  subsister  que  le 
motif  principal.  Chez  lui,  ni  anges,  ni  trône,  ni  costumes  éclatants,  ni  riche 
encadrement  architectural.  Quelquefois  même,  comme  dans  la  Vierge  du  grand- 
duc,  il  sacrifie  le  paysage  et  le  remplace  par  un  fond  uni.  Point  d'  «  idées  litté- 
raires »  non  plus.  L'action  est  réduite  à  sa  plus  simple  expresssion.  Bien  plus,  il 
renonce  à  chercher  des  motifs  nouveaux  :  comme  tous  ses  prédécesseurs,  il 
représente  tantôt  la  Vierge  embrassant  son  fils,  ou  lui  apprenant  à  lire,  tantôt 
l'enfant  Jésus  jouant  avec  un  agneau  ou  tranquillement  endormi  sous  l'œil  de 
sa  mère,  ou  donnant  une  fleur  à  saint  Jean,  ou  encore  recevant  de  lui  un  oiseau. 
Aucun  de  ces  traits  ne  lui  appartient  en  propre,  et  cependant  qui  pourrait  nier 
l'originalité,  la  spontanéité,  l'exquise  fraîcheur  de  ses  compositions  ? 

L'étude  de  la  nature,  fortifiée  par  celle  de  l'antiquité,  et,  d'autre  part,  la 
recherche  d'effets  strictement  propres  à  la  peinture,  ont  permis  au  Sanzio  de 
renouveler  si  complètement  un  thème  qui  paraissait  épuisé.  Il  est  ainsi  parvenu 
à  unir  la  beauté  de  l'ordonnance  à  la  vérité  des  attitudes,  à  surpasser  ses  prédé- 
cesseurs, à  se  surpasser  lui-même  dans  chaque  œuvre  nouvelle,  sans  .jamais  se 
répéter.  Que  de  prodiges  n'a-t-il  pas  accomplis,  par  exemple,  dans  le  groupe- 
ment de  la  Belle  Jardinièrel  Quel  parti  tiré  de  la  réunion  de  trois  figures,  une 
femme,  deux  enfants  !  Les  nus  et  les  draperies  alternent  avec  une  harmonie 
inimitable  ;  les  mouvements  sont  combinés  avec  une  perfection  si  grande,  qu'on 
ne  songe  même  plus  à  la  difficulté  vaincue.  Les  plus  beaux  groupes  de  la  sta- 
tuaire antique  n'ont  ni  plus  de  souplesse  ni  plus  de  science.  Mais  que  l'on  se 
garde  bien  de  croire  que  Raphaël  cherche  à  imiter  dans  ses  Madones  des  bas- 
reliefs  ou  des  statues  :  il  n'a  pris  à  la  sculpture  que  la  rigueur  de  ses  méthodes, 
la  pureté  de  son  style. 

Le  costume  des  Madones  peintes  à  Florence  dans  ces  quatre  années  d'une 
vertigineuse  fécondité  mériterait  à  lui  seul  une  étude  approfondie.  Il  y  a  un  art 
prodigieux,  des  recherches  incessantes  dans  cette  apparente  simplicité  !  Avec  les 
étoffes  les  moins  riches,  une  robe  rouge  ou  bleue,  une  tunique,  un  voile  ou 
une  écharpe  négligemment  jetée  autour  du  cou,  Raphaël  réalise  des  combinai- 
sons d'une  infinie  variété. 

On  s'accorde  à  placer  au  début  du  séjour  de  Raphaël  à  Florence  deux  dessins 
à  la  plume,  conservés  l'un  à  Oxford,  l'autre  au  Louvre.  Le  dessin  d'Oxford  est 
encore  conçu  dans  les  données  de  l'Ecole  ombrienne  :  Marie,  vue  de  face,  la 
tête  ceinte  d'un  nimbe,  y  garde  l'attitude  timide  et  recueillie  des  Vierges  du 
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Pérugin  ;  Tentant  lève  les  yeux  vers  elle  avec  une  expression  de  mélancolie  frap- 
pante, qui  accentue  encore  le  caractère  religieux  de  la  composition.  Le  dessin  du 
Louvre  a  déjà  plus  de  liberté,  en  même  temps  qu'il  exhale  un  parfum  plus  fon- 
cièrement raphaélesque.  Ici  la  Vierge,  aux  traits  plus  allongés  et  plus  distingués, 
se  montre  de  trois  quarts;  elle  lit  avec  attention  dans  le  livre  qu'elle  tient 
à  la  main  ;  tandis  que  son  fils,  assis  sur  ses  genoux,  suit  la  lecture  et  joint  les 
mains  avec  une  sorte  de  ferveur  enfantine.  L'attitude,  le  costume,  l'expres- 
sion, marquent  un  progrès  véritable,  qui  s'affirme  encore  davantage  dans  la  tête 
de  Vierge  de  la  collection  Malcolm,  au  «  British  Muséum  »  (longtemps  consi- 
dérée comme  le  portrait  de  la  sœur  de  Raphaël),  cette  exquise  étude  de  la 
plus  pure  jeunesse  de  Raphaël.  Le  peintre  allait  enfin  entrer  dans  une  voie 
nouvelle. 

La  Vierge  dit  grand-duc,  peinte  à  Florence,  consacre  l'affranchissement  du 
jeune  maître.  Le  modelé  a  acquis  une  fermeté  et  une  sûreté  inconnues  à  l'Ecole 
de  l'Ombrie;  d'ambré  qu'il  était,  le  coloris  est  devenu  clair,  vif,  brillant.  Les 
types  aussi  s'écartent  singulièrement  de  ceux  qui  étaient  en  honneur  à  Pérouse 
et  dans  les  environs  :  plus  de  pommettes  trop  saillantes,  de  bouche  trop 
mignonne,  de  menton  trop  pointu.  Les  contours  du  visage  se  rapprochent  de 
plus  en  plus  de  l'ovale,  la  taille  se  redresse  et  s'accentue;  sans  être  moins 
recueillie,  moins  chaste,  la  Vierge  a  des  traits  plus  réguliers  et  une  personnalité 
plus  tranchée  que  ses  aînées.  On  remarquera  surtout  les  formes  pleines,  presque 
rebondies  de  l'enfant;  l'exubérance  de  la  vie,  l'aisance  des  mouvements,  contras- 
tent singulièrement  avec  les  productions  antérieures  de  Raphaël  :  posé  sur  une 
des  mains  de  sa  mère,  soutenu  par  l'autre,  le  «  bambino  »  s'attache  à  elle  avec 
une  tendresse  mêlée  d'inquiétude;  il  fixe  ses  grands  yeux  sur  le  spectateur,  et 
paraît  hésiter  entre  le  sourire  et  les  larmes.  Le  costume  de  la  Vierge,  sans  s'écarter 
de  la  simplicité  chère  aux  Ombriens,  a  déjà  plus  d'élégance;  mais  il  est  assez 
transparent  pour  ne  pas  cacher  ses  beaux  cheveux  soyeux,  son  front  si  pur.  Le 
choix  des  couleurs  montre  aussi  plus  de  recherche  :  le  ton  rouge  de  la  robe,  la 
tonalité  bleue  du  manteau  doublé  de  vert,  forment  une  note  plus  gaie  que 
dans  les  ouvrages  antérieurs. 

Au  cours  même  de  l'exécution,  Raphaël  réalisait  des  progrès  splendides  : 
dans  le  dessin  du  musée  des  Offices,  qui  forme  comme  la  première  pensée  du 
tableau,  la  Vierge  offre  un  caractère  trop  hiératique;  sa  figure  exprime  une 
mélancolie  trop  profonde;  sa  tête  est  presque  entièrement  recouverte  d'un 
pan  de  son  manteau;  la  main  droite,  qui,  dans  le  tableau,  soutient  avec  tant 
d'amour  l'enfant,  pend  ici  négligemment  le  long  du  corps.  Autant  la  compo- 
sition définitive  montre  de  grâce  et  de  tendresse,  autant  l'esquisse  est  froide  et 
triste.  Raphaël,  en  la  traçant,  songeait  évidemment  encore  à  la  «  Mater  dolo- 
rosa  »  du  moyen  âge  :  aux  rayons  du  soleil  de  Florence,  ces  sombres  images 
n'ont  pas  tardé  à  s'envoler  de  son  esprit. 

Dans  la  Petite  Madone  de  lord  Confier,  peinte  vers  i5o5,  aujourd'hui  conservée 
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à  Panshanger,  près  de  Hertford,  la  simplicité  et  la  spontanéité  de  la  composi- 
tion ne  sont  pas  moins  frappantes. 

L'admirable  Madone  de  la  maison  Tempi,  à  la  Pinacothèque  de  Munich,  marque 
un  pas  de  plus.  Ici  les  deux  figures  sont  si  intimement  unies,  si  harmonieuse- 
ment fondues,  qu'elles  semblent  n'en  faire  qu'une.  Quelle  tendresse  chez  la 
mère,  quel  amour  naïf  chez  l'enfant,  qui  se  serre  contre  elle,  appuyant  ses 
joues  contre  ses  joues,  sa  poitrine  contre  sa  poitrine!  quel  élan  chez  l'un  et  chez 
l'autre  !  Ce  sont  des  beautés  qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que  d'analyser. 

Rien  de  plus  opposé  à  la  Madone  de  la  maison  Tempi  que  la  Petite  Madone  de  la 
maison  d'Orléans,  reconquise  par  le  duc  d'Aumale,  après  bien  des  vicissitudes, 
pour  le  musée  de  Chantilly.  Si  dans  l'une  tout  est  vie,  mouvement,  élan,  dans 
l'autre  tout  est  recueillement,  intimité.  Autant,  dans  la  première,  le  talent  de 
Raphaël  paraît  prime-sautier  ;  autant,  dans  la  seconde,  l'exécution  est  savante; 
la  pensée,  comme  le  style,  y  est  longuement  caressée  ;  rien  n'est  livré  au  hasard  : 
la  finesse,  la  pondération,  y  remplacent  la  verve,  sans  que  le  spectateur  ait  le 
courage  de  prononcer  entre  des  qualités  si  diverses  et  cependant  si  supérieures 
les  unes  et  les  autres. 

La  Grande  Madone  de  lord  Cowper,  aussi  appelée  Madone  de  la  maison  Nicolini 
(au  château  de  Panshanger,  près  de  Hertford),  nous  montre  également  la  mère 
et  l'enfant  isolés  du  reste  du  monde  et  se  suffisant  à  eux-mêmes.  «  Assise  à  mi- 
corps,  vue  presque  de  profil,  la  tête  un  peu  inclinée,  Marie  regarde  de  ses  longs 
yeux  son  fils,  qu'elle  tient  sur  ses  genoux.  Sur  le  haut  des  cheveux  est  un  léger 
voile.  Des  manches  vertes  sortent  du  corsage  rouge.  Le  jupon  est  bleu.  Le 
«  bambino  »,  à  peu  près  de  grandeur  naturelle,  assis  tout  nu  sur  un  coussin 
blanc,  glisse  sa  main  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  retourne  la  tête  de  face,  en 
riant  ;  il  a  une  auréole,  comme  la  Vierge.  Tous  les  deux  se  découpent  sur  un 
fond  de  ciel  bleu  verdàtre,  assez  clair.  Le  modelé  de  l'enfant,  dans  la  tête  sur- 
tout, est  extraordinaire.  La  saine  joie  qui  illumine  son  visage  est  communica- 
tive,  et  le  Times  a  raison  quand  il  hasarde  comme  une  critique  que  cette  gaieté 
enfantine  n'a  rien  de  mystérieux  ni  de  surhumain.  Assurément,  et  c'est  ce  qui 
en  fait  le  charme.  C'est  très  humain  en  effet,  et  tant  mieux!  »  (W.  Bùrger.) 

La  Madone  de  la  maison  Colonna  (au  musée  de  Berlin)  forme,  par  sa  date 
comme  par  son  style,  le  couronnement  de  cette  série  de  peintures  dans  les- 
quelles Raphaël  a  cherché  à  réaliser  avec  les  figures  de  la  mère  et  de  l'enfant  un 
groupe  harmonieux,  plutôt  qu'à  composer  un  tableau  complet.  La  liberté  de 
facture  est  si  grande  dans  cette  œuvre,  que  l'on  est  tenté  de  croire  que  Raphaël 
l'a  exécutée  sans  le  secoure  du  modèle.  Dans  le  «  bambino  »,  le  mouvement 
est  même  exagéré  :  assis  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  il  cherche  à  se  redresser, 
et,  pour  y  parvenir,  se  cramponne  au  corsage  de  sa  mère;  celle-ci  suspend  sa 
lecture,  et  d'un  regard  plein  de  douceur  s'efforce  de  le  calmer. 

La  Madone  de  la  maison  Colonna  se  distingue  par  des  beautés  du  premier  ordre: 
malgré  l'exubérance  de  la  vie,  les  contours  ont  une  sévérité  et  une  pureté  que 
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nous  n'avions  pas  encore  rencontrées  chez  Raphaël  ;  malheureusement,  la  pein- 
ture est  restée  à  l'état  d'ébauche,  et  il  faut  un  certain  effort  d'abstraction  pour 
apprécier,  à  travers  la  pensée  du  maître,  ces  tons  roses  et  verts,  dont  la  juxta- 
position est  loin  encore  de  produire  une  gamme  chaude  ou  harmonieuse. 

Dans  les  différents  tableaux  que  nous  venons  d'examiner,  tableaux  dont  les 
premiers  en  date  remontent  peut-être  à  l'année  1604  déjà,  Raphaël  a  représenté 
avec  un  rare  bonheur  l'amour  réciproque  de  la  mère  et  de  l'enfant,  et  composé, 
avec  ces  deux  figures,  des  groupes  d'une  beauté  inimitable.  L'adjonction  d'un 
troisième  acteur,  le  petit  saint  Jean,  le  forçait  à  modifier  le  groupement  dont  il 
avait  appliqué  la  formule  avec  tant  de  succès,  et  à  chercher  des  combinaisons 
de  lignes  nouvelles.  Dans  la  Madone  du  duc  de.  Terranuova  (au  musée  de  Ber- 
lin), il  hésite  encore  :  comme  la  présence  de  saint  Jean  déplace  le  centre  de 
gravité  de  la  composition,  il  a  essayé  de  le  rétablir  en  donnant  pour  pendant  au 
fils  de  Zacharie  un  autre  enfant,  selon  toute  vraisemblance,  saint  Jean  l'Évan- 
géliste.  Il  a  donc  assis,  au  centre,  la  Vierge  tenant  sur  ses  genoux  son  fils,  qui 
prend  des  mains  du  Précurseur  la  banderole  portant  l'inscription  :  Ecce  Agnus 
Dei;  aux  extrémités,  les  deux  autres  enfants.  Cette  idée  n'est  pas  heureuse.  Si 
Raphaël,  dans  ses  autres  Madones,  a  tiré  un  élément  de  force,  de  popularité,  du 
cadre  même  emprunté  à  ses  prédécesseurs  ;  si,  en  nous  montrant  le  «  bambino  » 
caressant  sa  mère  ou  jouant  avec  son  jeune  compagnon,  il  a  fait  appel  à  des 
sentiments,  réveillé  des  idées  qui  étaient  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  -tous  ses 
contemporains,  ici  il  déroute  le  spectateur  en  introduisant  dans  la  composition 
un  acteur  qui,  au  point  de  vue  de  la  chronologie,  n'a  absolument  rien  à  y  faire. 
Trop  souvent  déjà  la  présence  du  petit  saint  Jean  diminuait  l'intérêt  de  ces 
tableaux,  en  forçant  la  Vierge  à  partager  son  attention  entre  son  fils  et  son 
jeune  ami.  Un  troisième  enfant  était  un  acteur  sacrifié  d'avance.  La  composi- 
tion tout  entière  se  ressent  de  cette  erreur.  Si  saint  Jean-Baptiste  a  trop  d'ex- 
pression, si  la  ferveur  avec  laquelle  il  présente  sa  banderole  au  fils  de  Marie  n'a 
rien  qui  tienne  de  l'enfance,  —  «  le  bambino  »  n'en  a  pas  assez,  et  le  petit  saint 
Jean  l'Évangéliste  n'en  a  pas  du  tout.  (Constatons,  à  ce  sujet,  que  le  même 
modèle  —  au  nez  gros,  aux  joues  bouffies,  —  a  servi  pour  l'enfant  Jésus  et 
pour  l'enfant  placé  à  droite.)  Seule,  la  figure  de  la  Vierge  se  distingue  par  des 
qualités  supérieures,  une  beauté  qui  rappelle,  mais  d'assez  loin,  celle  des 
Vierges  de  Léonard  de  Vinci,  et  cette  douceur  qui  reflétait  le  caractère 
même  de  Raphaël. 

Dans  la  Vierge  dans  la  prairie,  au  musée  de  Vienne,  Raphaël  prend  une  bril- 
lante revanche.  En  ce  qui  concerne  les  types,  l'expression  et  le  coloris,  cette 
oeuvre  a  été  conçue  sous  l'influence  de  Léonard.  Mais  l'ordonnance  du  tableau 
appartient  tout  entière  à  Raphaël;  de  nombreuses  études  préliminaires  montrent 
avec  quelle  sollicitude  il  l'a  préparée,  au  prix  de  quels  efforts  il  l'a  réalisée  : 
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elles  marquent  une  étape  importante  dans  la  voie  poursuivie  par  le  jeune 
maître.  Pour  la  première  fois,  nous  le  voyons  appliquer  le  groupement  en 
forme  de  triangle  dont  il  avait  si  longtemps  cherché  la  formule,  de  concert  avec 
son  ami  Frà  Bartolommeo.  Rien  de  plus  simple,  en  apparence,  que  la  composi- 
tion du  tableau.  Au  centre,  la  Vierge,  assise,  se  retourne  légèrement  vers  la 
gauche  par  un  mouvement  d'une  grâce  inexprimable,  et  arrête  ses  regards  sur 
les  deux  enfants  placés  devant  elle.  Elle  guide  les  pas  encore  mal  assurés  de  son 
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fils,  qui  s'avance  vers  le  petit  saint  Jean  pour  lui  tendre  une  croix,  que  celui-ci 
reçoit  à  genoux.  Le  dessin  des  deux  enfants,  hâtons-nous  de  le  dire,  prête  à  la 
critique  :  il  n'est  pas  exempt  de  lourdeur.  Les  traits  de  saint  Jean  surtout  man- 
quent de  finesse  et  de  distinction,  défaut  qui  dépare  également  les  enfants  de  la 
Madone  de  Terranuova  et  de  la  Sainte  Famille  exécutée  vers  la  même  époque 
pour  le  couvent  de  Saint-Antoine,  à  Pérouse.  Mais  quelle  beauté  accomplie 
dans  la  figure  de  la  Vierge  !  Comment  décrire  cette  physionomie  à  la  fois  douce 
et  fière,  le  galbe  de  ces  épaules  que  la  robe  laisse  à  découvert,  l'élégance 
de  ces  mains  souples  et  effilées  !  Raphaël  a  dérobé  ici  à  Léonard  le  secret  de 
la  grâce.  Il  s'est  inspiré  de  lui  avec  non  moins  de  succès  dans  le  beau  paysage 
qui  encadre  la  composition.  La  végétation  touffue  du  premier  plan  (de  là  le 
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titre  de  Vierge  dans  la  prairie  donné  au  tableau)  forme  le  plus  heureux  con- 
traste avec  l'admirable  panorama  du  fond,  avec  ce  lac,  cette  ville,  ces  mon- 
tagnes, que  le  soleil  couchant  enveloppe  de  ses  chaudes  et  sereines  lueurs. 


LA    VIERGE    DANS    LA    PRAIRIE 

(Musée  de  Vienne.) 


Pour  égaler  le  maître,  il  n'a  manqué  à  Raphaël  qu'une  connaissance  plus 
approfondie  du  clair-obscur.  Mais  c'était  là  le  point  sur  lequel  il  lui  était  peut- 
être  le  plus  difficile  de  modifier  sa  manière.  Il  a  bien  pu  donner  à  son  paysage 
la  tonalité  brune  qui  distingue  les  fonds  de  Léonard,  mais  il  n'a  pas  réussi  à 
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s'affranchir  entièrement,  dans  les  autres  parties  de  la  composition,  —  Passa- 
vant déjà  en  a  fait  la  remarque,  —  de  l'influence  de  son  père  et  de  celle  du 
Pérugin.  Ses  ombres  affectent  des  tons  gris-brun;  ses  lumières  sont  encore  trop 
blanches;  pour  les  transitions,  enfin,  il  se  sert  d'une  coloration  rougeâtre  qui 
n'est  pas  absolument  irréprochable. 

La  Vierge  au  chardonneret  (au  musée  des  Offices  à  Florence)  offre  une  dispo- 
sition analogue  à  celle  de  la  Vierge  dans  la  prairie.  Ici  encore  le  groupe  va  en 
diminuant  de  la  base  au  sommet,  comme  une  pyramide.  La  Vierge,  assise  sur 
un  rocher  couvert  de  mousse,  son  fils  devant  elle,  tient  à  la  main  un  livre  dans 
lequel  elle  vient  de  lire.  Elle  suspend  sa  lecture  en  apercevant  le  petit  saint 
Jean  qui  accourt  tout  joyeux;  tremblant  d'émotion  et  de  bonheur,  il  présente 
à  son  jeune  ami  l'oiseau  qu'il  vient  de  prendre,  un  superbe  chardonneret.  De 
sa  droite,  restée  libre,  Marie  attire  vers  son  fils  saint  Jean,  sur  qui  son  regard 
s'arrête  affectueusement.  Quant  à  l'enfant  Jésus,  il  est  encore  tout  préoccupé  de 
la  lecture  que  sa  mère  lui  a  faite;  son  air  sérieux  contraste  avec  le  bonheur  qui 
inonde  les  traits  de  celle-ci,  non  moins  qu'avec  la  joie  naïve  de  son  compagnon. 
Il  se  retourne  lentement,  et,  sans  lever  son  pied,  qui  est  posé  sur  le  pied  nu  de 
sa  mère  (nous  verrons  Raphaël  répéter,  dans  la  Belle  Jardinière,  ce  motif  si  char- 
mant), il  étend  la  main  pour  caresser  l'oiseau,  qui  le  regarde  d'un  air  intelligent 
et  sans  paraître  intimidé.  Ce  sont  là  autant  de  traits  pris  sur  le  vif  et  qui  ani- 
ment un  scène  si  simple  en  elle-même.  Ce  que  l'artiste  n'a  pas  pu  prendre 
dans  la  réalité,  c'est  la  beauté  de  ses  figures  et  leur  merveilleux  arrangement.  Le 
visage  de  la  Vierge  surtout  se  distingue  par  la  pureté  de  ses  lignes.  Un  superbe 
paysage,  plus  mouvementé  que  ne  le  sont  d'ordinaire  ceux  de  Raphaël,  complète 
le  tableau,  qui  offre  l'image  du  calme  et  du  bonheur  le  plus  parfait.  Au  premier 
plan,  comme  d'ordinaire,  un  gazon  émaillé  de  fleurs;  plus  loin,  des  arbres  élancés, 
au  feuillage  rare;  au  fond,  un  pont  formé  d'une  seule  arche,  des  collines  boisées, 
une  ville,  et  enfin  des  montagnes  abruptes.  Peut-être  retrouverait-on  dans  les 
environs  de  Florence  ce  site  si  pittoresque. 

Nulle  trace  d'effort  dans  la  Madone  au  chardonneret,  et  cependant  l'artiste  a 
longuement  cherché  le  groupement,  qui  nous  paraît  si  élégant,  si  facile.  Une 
demi-douzaine  de  dessins  nous  montrent  les  phases  par  lesquelles  la  composi- 
tion a  passé  avant  d'aboutir  au  tableau.  Dans  une  première  esquisse,  la  Vierge, 
assise,  lit  attentivement  dans  un  livre  qu'elle  tient  de  la  main  droite,  tandis  que 
sa  gauche  pend  négligemment  le  long  du  corps  de  son  enfant,  debout  devant 
elle.  Celui-ci  cherche  à  saisir  le  volume  et  à  attirer  ainsi  sur  lui  l'attention  de  sa 
mère.  Le  petit  saint  Jean  manque  encore.  Dans  un  second  dessin,  Raphaël  fait 
un  pas  de  plus.  Cette  fois  la  composition  comprend  déjà  les  trois  figures,  mais 
l'idée  dominante  de  la  scène  diffère  encore.  La  Vierge  tient  les  regards  fixés  sur 
son  fils,  qui  semble  épeler  dans  le  livre  posé  sur  les  genoux  de  sa  mère  ;  saint 
Jean  écoute  d'un  air  recueilli.  (On  remarquera  qu'ici,  comme  dans  la  composi- 
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tion  définitive,  l'enfant  Jésus  a  le  pied  droit  posé  sur  le  pied  droit  de  sa  mère.) 
Dans  l'intervalle,  Raphaël  se  décide  à  combiner  avec  cette  scène  un  motif  qu'il 
avait  déjà  traité  antérieurement  :  saint  Jean  présentant  à  son  jeune  compagnon 
l'oiseau  qu'il  vient  de  prendre.  Chacun  des  dessins  suivants  nous  montre  un 
progrès  de  plus  :  substitution  du  chardonneret  au  livre,  qui  de  la  main  droite 
de  la  Vierge  passe  dans  sa  main  gauche;  changement  dans  le  rôle  de  saint  Jean, 
qui,  de  simple  auditeur,  devient  l'acteur  principal  de  la  scène;  modification 
dans  l'attitude  de  l'enfant  Jésus;  modification  dans  celle  de  la  Vierge,  dont  la 
tète,  d'abord  inclinée,  se  redresse  et  domine  l'ensemble  avec  une  majesté  douce 
et  sereine. 

On  admirera  la  multiplicité  de  ces  efforts,  non  moins  que  la  variété  des  res- 
sources mises  en  œuvre  par  l'artiste.  Chacune  de  ses  idées  aurait  pu  servir  de 
base  à  un  tableau  intéressant,  et  un  maître  moins  scrupuleux  se  serait  arrêté  dès 
la  première  tentative,  désespérant  de  trouver  mieux.  Mais,  pour  Raphaël,  ces 
nombreuses  esquisses,  dont  chacune,  prise  isolément,  a  la  valeur  d'une  compo- 
sition originale,  ne  servent  que  d'acheminement  à  l'œuvre  définitive.  Tout 
entier  à  l'idée  qu'il  poursuit,  il  sème  sans  regret,  le  long  de  la  route,  des  trésors 
qui  auraient  fait  la  fortune  de  vingt  peintres  distingués. 

Les  idées  que  Raphaël  jette  sur  le  papier  paraissent  parfaites  du  premier  coup, 
mais  le  maître,  et  voilà  ce  qui  fait  sa  grandeur,  cherche,  cherche  toujours.  Le 
public  est  dans  l'admiration  ;  lui,  a  placé  son  idéal  encore  plus  haut.  N'est-ce  pas 
lui  qui  disait,  dans  cette  admirable  lettre  adressée  à  Castiglione  :  «  Vu  la  rareté 
des  bons  juges  et  des  belles  femmes,  je  me  sers  d'une  certaine  idée  qui  se  pré- 
sente à  mon  esprit.  J'ignore  si  cette  idée  a  quelque  valeur  au  point  de  vue  de 
l'art;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  m'efforce  de  lui  en  donner  une.  » 

La  plus  parfaite  peut-être  des  Madones  exécutées  à  Florence,  et  à  coup  sûr  la 
plus  célèbre,  la  Belle  Jardinière,  du  Louvre,  forme  comme  le  résumé  des  ten- 
dances poursuivies  par  le  maître  dans  ses  compositions  antérieures.  Le  paysage 
joue  ici  un  rôle  prépondérant.  Raphaël  y  a  laissé  un  libre  cours  à  son  enthou- 
siasme pour  les  beautés  de  la  nature.  Il  s'est  arrêté  à  peindre  avec  une  joie  naïve 
les  touffes  d'herbe,  les  plantes,  les  fleurs  du  premier  plan  (fraisiers,  euphorbes, 
géranium  des  prés,  plantins)  :  les  Van  Eyck  ne  leur  auraient  pas  donné  plus  de 
précision,  de  fraîcheur,  de  parfum.  Mais,  en  vrai  fils  de  l'Italie,  Raphaël  ne 
sacrifie  pas  l'ensemble  aux  détails  ;  ses  plans  sont  établis  avec  une  sûreté  magis- 
trale :  à  gauche,  à  une  certaine  distance,  un  bouquet  de  frênes,  aux  branches 
minces  et  flexibles,  au  feuillage  encore  rare,  comme  dans  les  premiers  jours 
d'avril;  à  droite  un  village;  plus  loin,  un  lac  dont  les  eaux  limpides  et  tran- 
quilles baignent  le  pied  de  montagnes  bleues,  derrière  lesquelles  s'étendent 
d'autres  montagnes  dont  les  teintes  vaporeuses  se  confondent  avec  l'azur  du 
firmament.  C'est  un  site  calme,  harmonieux,  une  de  ces  contrées  privilégiées 
faites  pour  fixer  à  toujours  les  amants  de  la  nature.  Et  cependant,  quelles  que 
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soient  les  beautés  pittoresques  du  tableau,  elles  ne  forment  que  le  cadre  destiné 
à  renfermer  une  composition  encore  plus  belle  :  assise  sur  un  tertre,  la  jeune 
mère,  radieuse  et  recueillie,  est  tout  entière  à  la  contemplation  de  son  fils  qui, 
debout  devant  elle,  un  pied  appuyé  sur  un  de  ses  pieds,  ses  mains  posées  sur  ses 
genoux,  fixe  ses  yeux  sur  les  siens  et  lui  sourit  avec  un  amour  sans  bornes. 
Dans  cette  mutuelle  contemplation,  la  mère  et  l'enfant  oublient  le  livre  dans 
lequel  ils  lisaient  tout  à  l'heure  ;  ils  oublient  également  leur  jeune  ami,  saint 
Jean,  agenouillé  devant  le  Christ  dans  l'attitude  de  la  plus  profonde  vénération. 

Est-il  une  idylle   plus  ex- 
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quise,  une  scène  plus  vi- 
vante et  d'un  sentiment 
plus  élevé?  C'est  l'amour 
maternel  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  pur  et  de 
plus  noble. 

Envisagées  au  point  de 
vue  plastique,  les  figures 
offrent  une  perfection  à 
laquelle  Raphaël  n'avait 
pas  encore  atteint  jus- 
qu'alors. La  Vierge  est  un 
type  accompli  de  grâce  et 
de  modestie.  Serait-il  vrai, 
comme  le  veut  la  légende, 
que  quelque  jardinière,  ou 
plutôt  quelque  marchande 
de  fleurs  (fioraja)  de  Flo- 
rence, ait  servi  de  modèle 
au  maître?  Les  «  fioraje  » 
abondent  aujourd'hui  en- 
core sur  les  bords  de  l'Arno;  mais  quelle  est  celle  qui  nous  montrerait  ces 
tempes  pures  et  limpides,  ces  yeux  si  doux,  cette  bouche  d'une  finesse  exquise, 
ces  beaux  cheveux  d'un  blond  de  miel  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  «  Belle 
Jardinière  »  offre  un  caractère  d'individualité  qu'il  est  impossible  de  mécon- 
naître :  c'est  plus  qu'une  conception  abstraite,  c'est  un  portrait  dans  lequel  le 
peintre  n'a  eu  que  peu  de  changements  à  introduire  pour  créer  une  figure 
idéale,  divine.  La  simplicité  du  costume  relève  encore  la  beauté  de  la  jeune 
mère  :  robe  rouge,  bordée  de  noir,  avec  des  manches  jaunes  étroites,  fermées 
aux  poignets  ;  manteau  bleu  négligemment  étendu  sur  les  genoux  et  laissant  à 
découvert  les  pieds  nus.  Voilà  toute  sa  parure.  Raphaël  avait-il  besoin  d'étoffes 
brochées  d'or,  de  riches  ornements,  pour  exprimer  la  noblesse  ? 


ETUDE    POUR    LA    VIERGE    AU    CHARDONNERET 
(Collection  Albertine,  à  Vienne.) 
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(Musée  Wicar,  à  Lille.) 
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La  facture  du  tableau  mérite  de  nous  arrêter  ;  le  coloris  est  d'une  ténuité, 
d'une  égalité  et  d'une  transparence  admirables,  sauf  dans  le  manteau  de  la 
Vierge  —  dont  le  bleu  opaque  semble  trahir  la  main  d'un  collaborateur.  Il  est 
impossible  d'imaginer  une  peinture  plus  légère,  plus  unie  et  en  même  temps 
plus  loyale  :  tout  est  modelé  en  pleine  lumière,  tout  est  rendu  avec  un  soin 
également  scrupuleux.  Fidèle  à  la  tradition  des  Primitifs,  Raphaël  n'a  entendu 
sacrifier  aucun  détail,  escamoter  aucune  difficulté,  et  il  l'a  fait  avec  une  sûreté, 
une  aisance,  qui  tiennent  du  prodige.  Il  lui  eût  été  facile,  en  multipliant  les 
empâtements,  de  produire  un  effet  plus  vigoureux  et  de  passer  pour  un  colo- 
riste. Sa  conscience  s'y  est  refusée. 

La  composition  de  la  Sainte  Famille  à  l'agneau,  du  musée  de  Madrid,  s'écarte 
singulièrement  de  celle  des  ouvrages  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'examiner 
jusqu'ici,  quoiqu'elle  témoigne  d'une  habileté  non  moins  grande.  Dans  ceux-ci, 
Raphaël  cherchait  à  grouper  ses  figures  en  forme  de  pyramide;  dans  la  Sainte 
Famille  à  l'agneau,  il  change  subitement  de  tactique  et  substitue  au  triangle 
des  échelons.  Les  personnages  vont  en  décroissant  de  droite  à  gauche  :  d'abord 
saint  Joseph  debout,  appuyé  sur  un  bâton  et  dominant-toute  la  scène;  plus  bas, 
la  Vierge  à  demi  agenouillée  ;  enfin  le  «  bambino  »,  à  cheval  sur  un  agneau  qu'il 
entoure  de  ses  bras  et  qui  se  prête  de  bonne  grâce  à  ses  jeux.  Un  beau  paysage 
sert  de  fond  à  cette  composition,  dont  la  grâce  et  la  suavité  rappellent  les  œuvres 
les  plus  exquises  de  Léonard. 

La  Sainte  Famille  au  palmier  (galerie  Bridgewater  —  Ellesmere,  à  Londres  ; 
ancienne  galerie  d'Orléans)  forme,  comme  la  Sainte  Famille  à  l'agneau,  une 
œuvre  à  part,  placée  en  dehors  de  la  série  dont  nous  avons  essayé  de  déterminer 
les  caractères.  Raphaël  y  montre  qu'il  n'entendait  pas  s'assujettir  à  un  mode 
unique  de  composition.  Si,  par  le  charme  qu'elle  exerce,  cette  belle  page  est 
encore  toute  florentine,  par  sa  gravité  elle  annonce  déjà  les  Madones  de  la 
période  romaine. 

La  Vierge  dans  la  Prairie,  la  Vierge  au  chardonneret  et  la  Belle  Jardinière  exi- 
geaient, en  leur  apparente  simplicité,  une  science  extraordinaire.  Raphaël,  une 
fois  le  problème  fondamental  du  groupement  résolu,  ne  fût-ce  que  pour  deux 
ou  trois  figures,  devait  être  capable  de  passer  aux  thèmes  les  plus  compliqués 
sans  éprouver  le  moindre  embarras.  En  possession  de  ce  secret,  il  ne  lui  en 
coûta  plus  de  remplacer  le  tableau  de  chevalet  par  le  retable  monumental,  et 
d'aborder  les  tâches  faites  pour  effrayer  les  plus  habiles.  La  Sainte  Famille  de  la 
maison  Canigiani  (Pinacothèque  de  Munich)  nous  prouve  avec  quelle  facilité 
il  sut  faire  intervenir  deux  nouveaux  acteurs  dans  la  scène  traditionnelle,  sans 
affaiblir  le  caractère  d'intimité  si  bien  fait  pour  nous  charmer,  sans  renoncer  aux 
lignes  à  la  fois  si  simples  et  si  savantes  de  ses  Madones  antérieures.  La  compo- 
sition est  plus  large  à  la  base,  voilà  tout.  Mais  elle  n'est  ni  moins  vivante,  ni 
moins  pittoresque.  Ici  encore  les  figures  sont  disposées  en  forme  de  pyramide. 
Les  deux  mères,  à  moitié  agenouillées,  l'une  vieille,  ridée,  l'autre  resplendissante 
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de  jeunesse  et  de  grâce,  soutiennent  chacune  d'une  main  leur  enfant.  Le  fils 
de  Marie  tend  à  son  jeune  compagnon  la  banderole  avec  les  mots  consacrés  : 
Ecce  Agnus  Dei.  Mais  saint  Jean  le  regarde  avec  plus  de  surprise  que  de  ferveur; 


LA    SAINTE    FAMILLE    DE    LA    MAISON    CANIGIANI 

(Pinacothèque  de  Munich.) 


il  paraît  hésiter  à  s'approcher  de  lui,  comme  s'il  se  trouvait  en  présence  d'un 
étranger.  Il  ne  faut  rien  moins,  pour  résoudre  cette  dissonance,  que  la  tendresse 
avec  laquelle  la  Vierge  contemple  les  deux  enfants.  Saint  Joseph,  debout,  appuyé 
sur  un  long  bâton,  domine  et  couronne  le  groupe,  si  animé  et  cependant  si  bien 
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pondéré.  Comme  à  l'ordinaire,  il  se  montre  à  nous  calme,  sérieux,  recueilli. 

Les  qualités  qui  distinguent  toute  cette  catégorie  d'ouvrages  devaient  trouver 


ETUDE' POUR    LA    VIERGE    ESTERHAZY 
(Musée  des,  Offices.) 

leur  complet  épanouissement  dans  la  Vierge  au  baldaquin  :  l'artiste,  n'étant  plus 
limité  par  les  dimensions  d'un  tableau  de  chevalet,  put  enfin  déployer  toute  la 
richesse  de  son  imagination,  sa  science  du  groupement,  son  entente  de  l'effet 
décoratif. 

Dans  la  Vierge  au  baldaquin,  Raphaël,  comme  pour  se  préparer  à  la  haute 
mission  qui  l'attendait  à  Rome,  représente,  non  plus  une  mère  assise  sur  le 
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gazon  et  jouant  naïvement  avec  son  enfant,  mais  la  reine  des  cieux  entourée 
d'anges  et  recevant  l'hommage  d'apôtres,  de  saints  ou  de  docteurs.  La  scène 


LA    VIERGE    AU    BAID\QUIN 

(Palais  Pitti.) 


a  un  caractère  de  solennité  auquel  l'artiste  ne  nous  avait  depuis  longtemps  plus 
accoutumés.  Au  fond  d'une  niche,  supportée  par  deux  colonnes  et  terminée  par 
une  coupole  à  caissons,  s'élève  le  trône  sur  lequel  la  Vierge  est  assise  avec  son 
enfant.  Deux  anges,  planant  dans  les  airs,  écartent,  comme  pour  livrer  le  couple 
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divin  à  l'admiration  des  fidèles,  les  rideaux  du  baldaquin  qui  surmonte  le  trône. 
Malgré  une  telle  mise  en  scène,  l'attitude  de  Marie  est  modeste  et  recueillie  ; 
elle  baisse  timidement  les  yeux,  et  concentre  toute  son  attention  sur  son  fils. 
Celui-ci  fixe  les  regards  d'un  air  à  la  fois  enjoué  et  affectueux  sur  saint  Pierre, 
qui,  debout  sur  le  devant  du  tableau,  discute  gravement  avec  son  voisin,  un 
chartreux  (probablement  saint  Bernard).  L'attitude  de  l'enfant  est  indescriptible, 
tant  elle  a  de  vie,  de  liberté  et  de  grâce.  Ce  n'est  point  une  figure  abstraite, 
comme  chez  la  plupart  des  prédécesseurs  de  Raphaël  :  il  a  vécu  ;  l'artiste  l'a  vu, 
et  il  l'a  vu  dans  l'attitude  dans  laquelle  il  l'a  représenté;  car,  on  a  beau  dire,  il  est 
des  traits  qui  ne  s'inventent  pas.  Deux  autres  enfants,  deux  anges,  tout  aussi 
vivants,  mais  plus  recueillis,  se  tiennent  devant  le  trône  ;  ils  chantent  un  air 
noté  sur  une  banderole  de  parchemin.  Ils  remplacent  les  anges  portant  des 
instruments  de  musique,  qui,  généralement,  dans  les  autres  «  Conversations 
sacrées  »,  occupent  cette  place.  A  droite,  l'apôtre  du  fond,  saint  Jacques  Majeur, 
regarde  avec  ferveur,  les  mains  croisées  sur  son  bourdon  de  pèlerin,  l'Enfant 
divin.  Quant  à  saint  Augustin,  il  étend  la  main  vers  lui,  en  se  retournant  vers 
le  spectateur,  comme  pour  proclamer  ses  mérites. 

Dans  cette  page  monumentale,  la  plus  considérable  qu'il  ait  exécutée  pendant 
son  séjour  à  Florence,  Raphaël  se  montre  complètement  rompu  aux  difficultés 
du  métier,  complètement  familiarisé  avec  les  secrets  de  l'art  :  groupement  et 
coloris,  connaissance  de  la  draperie  et  connaissance  du  nu,  raccourcis,  expression, 
il  n'est  plus  aucune  partie  de  la  peinture  qu'il  ne  possède  en  maître,  aucun 
obstacle  dont  il  ne  se  joue  avec  une  sûreté  consommée. 

La  multiplicité  des  copies  exécutées  d'après  ces  tableaux,  du  vivant  même 
de  Raphaël,  prouve  avec  quelle  faveur  ses  Madones  furent  accueillies  dès  leur 
apparition.  Beaucoup  d'artistes  en  apprécièrent  de  bonne  heure  les  qualités 
transcendantes.  Mais  Raphaël  eut  certainement  pour  lui  toutes  les  mères  : 
jamais  encore  la  maternité  n'avait  été  glorifiée  avec  une  poésie,  avec  un  éclat 
si  grands. 


GENIE    PORTANT    UN    VASE    REMPLI    DE    FLEURS 
Dessrs  attribué  à  Raphaël  (musée  du  Louvre). 
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Raphaël  à  Florence  (suite):  Portraits.  —  Retour  à  Pérouse  en  i5o5:  la  fresque  de  San  Severo  ; 
le  Retable  de  Saint-Antoine;  la  Madone  Ansidei.  —  Nouveau  voyage  à  Urbin  vers  i5oô  : 
Portraits.  —  Les  Trois  Grâces.  —  Voyage  à  Bologne.  —  Retour  à  Florence.  —  La  Mise  ait 
tombeau.  —  Départ  pour  Rome. 


ans  ce  chapitre,  il  nous  faut  revenir  en  arrière  pour  étudier,  d'une  part, 
les  compositions  —  autres  que  les  Madones  —  exécutées  par  le  jeune 
maître;  de  l'autre,  les  ouvrages  destinés  à  l'Ombrie;  car,  pendant 
toute  cette  période,  l'existence  de  Raphaël  est  partagée  entre  les  compositions 
sacrées  et  les  compositions  profanes,  de  même  qu'elle  l'est  entre  Pérouse,  Urbin 
et  Florence. 

En  même  temps  que  Raphaël  cherchait  à  renouveler  l'idéal  de  la  Vierge  et  de 
l'enfant  Jésus,  il  s'efforçait  de  représenter  avec  plus  de  fidélité  la  nature  vivante 
et  de  lutter  avec  elle  sur  un  terrain  où  tout  ce  qui  s'appelait  noblesse,  poésie, 
imagination,  ne  lui  serait  plus  d'aucune  utilité,  et  où  il  serait  réduit  au  seul 
secours  de  son  pinceau  :  je  veux  parler  de  ce  genre  difficile  entre  tous,  le  por- 
trait. Nous  l'avons  vu  reproduire  par  le  crayon  ou  par  la  plume,  avec  une  pré- 
cision que  ne  désavoueraient  pas  les  réalistes  modernes,  les  modèles  destinés  à 
lui  fournir  les  types  nécessaires  à  ses  compositions  religieuses,  sauf  à  modifier 
ses  esquisses  au  moment  de  procéder  à  l'exécution  de  l'œuvre  définitive;  ici 
cette  ressource  lui  faisait  défaut.  Placé  devant  un  modèle  déterminé,  il  n'avait 
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plus  le  droit  de  sacrifier  ou  d'altérer  le  moindre  détail  :  la  ressemblance  phy- 
sique était  la  première  des  conditions  qui  s'imposaient  à  lui,  et  cependant  son 


PORTRAIT    D  ANGELO    DONI 

(Palais  Pitti.) 


instinct  d'artiste  lui  disait  que  la  copie  la  plus  minutieuse  ne  mériterait  pas  le 
titre  de  portrait  s'il  ne  parvenait  en  même  temps  à  nous  intéresser  à  son  héros 
et  à  créer  un  caractère. 

Dans  les  plus  anciens  de  ses  portraits,  ceux  d'Angelo  Doni  et  de  Madda- 


LES   PORTRAITS   FLORENTINS. 
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lena  Doni,  au  palais  Pitti,  Riphaël  ne  réalise  encore  que  la  première  partie  de 
ce  programme.  Il  s'y  meure  uniquement  préoccupé  de  la  ressemblance  mn:é- 


POUTRAIT    DE    MADDAI.ENA    DONI 

^Palais  Pitti.) 


rielle.  L'effort  se  trahit  à  chaque  trait;  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  résu- 
mer les  caractères  extérieurs  des  personnages,  pour  les  transporter  dans  une 
région  supérieure,  lui  fait  encore  défaut.  Si,  malgré  ces  hésitations,  ces  tâton- 
nements, le  portrait  du  mari  offre  déjà  une  certaine  unité;  si  l'on  y  reconnaît 
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l'amateur  bilieux,  à  la  fois  très  enthousiaste  et  très  avare,  que  Vasari  a  si  bien 
défini,  en  revanche  il  est  difficile  de  saisir  l'expression  du  visage  de  sa  femme. 
Le  noble  sang  des  Strozzi  coule-t-il  vraiment  dans  les  veines  de  cette  bour- 
geoise ?  Il  se  dégage  bien  de  ses  traits  épaissis  une  certaine  candeur,  mais  le 
peintre  n'a-t-il  pas  prêté  au  modèle  ses  propres  sentiments  ? 

Peut-être  mes  critiques  révolteront-elles  quelques  admirateurs  des  deux  por- 
traits du  palais  Pitti.  Aussi  ai-je  hâte  de  me  retrancher  derrière  l'autorité  d'un 
juge  dont  personne  ne  contestera  la  partialité  en  faveur  de  Raphaël.  «  Le  dessin 
du  portrait  d'Angelo  Doni,  dit  un  critique,  n'est  point  partout  correct;  il  lui 
manque  encore  la  pureté  que  nous  trouverons  dans  les  oeuvres  suivantes  du 
maître.  L'expression  roide  et  guindée  de  ce  portrait  est  celle  qu'ont  ordinai- 
rement les  personnes  qui  posent  devant  un  peintre Quoique  dans  le  portrait 

de  Maddalena  le  dessin  soit  mieux  soigné  et  plus  finement  senti,  on  n'y  recon- 
naît cependant  pas  encore  un  artiste  exercé  dans  ce  genre  de  peinture,  et  tout  y 
accuse  la  timidité  de  son  pinceau.  Néanmoins,  cette  peinture  a  un  charme 
extraordinaire,  et  elle  est  faite  avec  beaucoup  d'amour.  (Passavant.)  » 

La  comparaison  de  l'étude  dessinée  avec  le  portrait  peint  ne  peut  manquer 
d'être  instructive.  Dans  l'étude,  Raphaël,  fortifié  par  le  souvenir  de  la  Joconde, 
perd  de  vue  l'épouse  bourgeoise  d'Angelo  Doni,  et  nous  montre  une  jeune 
femme,  aux  grands  yeux  rêveurs,  à  la  bouche  voluptueuse,  digne  sœur  deMona 
Lisa  Gioconda.  Dans  le  tableau,  au  contraire,  les  imperfections  et  les  pauvretés 
du  modèle  l'emportent,  sans  que  l'artiste  ait  la  force  nécessaire  pour  résoudre 
ces  dissonances  et  les  transformer  en  autant  d'éléments  de  succès. 

Il  y  aurait  de  l'injustice,  cependant,  à  nous  séparer  des  deux  portraits  sur 
une  pareille  impression.  Ils  témoignent  d'un  effort  très  grand  et  offrent,  au 
point  de  vue  du  coloris  comme  à  celui  du  dessin,  d'incontestables  qualités. 
Fraîchement  sorti  de  l'atelier  du  Pérugin,  âgé  de  vingt  et  un  ans  à  peine,  et, 
par-dessus  tout,  inexpérimenté  dans  ce  genre  de  représentations,  Raphaël  a 
créé,  somme  toute,  une  œuvre  fort  méritoire.  Ajoutons  qu'en  ir04,  en  dehors 
de  Léonard,  aucun  de  ses  confrères  de  Florence  n'aurait  été  capable  de  faire 
mieux. 

La  liberté  de  facture  que  nous  avons  constatée  dans  l'esquisse  de  Mad- 
dalena Doni  se  retrouve  dans  un  autre  dessin,  appartenant,  selon  toute  proba- 
bilité, à  la  même  période  :  le  beau  portrait  d'adolescent,  de  l'université 
d'Oxford. 

Ce  premier  séjour  à  Florence  ne  semble  pas  avoir  été  de  longue  durée,  car 
dès  1 5o5  nous  trouvons  le  maître  de  nouveau  à  Pérouse,  où  il  passa  certaine- 
ment une  grande  partie  de  l'année.  Deux  œuvres  importantes  datent  de  ce 
séjour,  la  Sainte  Famille  du  couvent  de  Saint-Antoine  (commencée  dès  1604)  et 
la  fresque  de  San  Severo.  L'artiste  reçut  en  outre,  en  i5o5,  la  commande  du 
Couronnement  de  la  Vierge,  destiné  aux  nonnes  de  Monteluce,  près  de  Pérouse 
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(terminé  après  sa  mort  par  deux  de  ses  élèves),  et  peut-être  aussi  celle  de  la 
Madone  Ansidei  et  de  la  Mise  au  tombeau,  qu'il  n'exécuta  toutefois  que  deux 
années  après,  en  i5o7.  Remarquons,  au  sujet  du  contrat  conclu  avec  le  couvent 
de  Monteluce,  que  Raphaël  passait  alors  pour  le  maître  le  plus  éminent  de  la 
contrée;  le  document  le  déclare  en  propres  termes. 

La  Sainte  Famille,  commandée  par  les  religieuses  du  couvent  de  Saint- 
Antoine,  à  Pérouse  (ancienne  collection  du  roi  de  Naples;  exposée  à  Paris, 
en  189g,  chez  M.  Sedelmeyer),  représente,  au  centre,  la  Vierge,  l'enfant  Jésus 
et  le  petit  saint  Jean-Baptiste  ;  sur  les  côtés,  saint  Paul  et  sainte  Cécile,  saint 
Pierre  et  sainte  Catherine  d'Alexandrie;  dans  le  tympan  ont  pris  place  Dieu  le 
Père  et  deux  anges.  La  prédelle,  depuis  longtemps  séparée  du  retable,  contenait 
plusieurs  autres  sujets  dont  on  trouvera  plus  loin  la  description. 

La  Sainte  Famille  est  une  des  productions  les  plus  fortes  et  les  plus  suaves  de 
la  première  manière  de  Raphaël.  La  composition  offre  une  grande  simplicité. 
Sur  un  trône  surmonté  d'un  baldaquin  est  assise  la  Vierge,  tenant  sur  ses 
genoux  le  divin  «  bambino  »,  qui  bénit  son  jeune  compagnon,  le  petit  saint 
Jean-Baptiste.  Celui-ci,  encouragé  par  la  tendresse  qu'il  découvre  dans  les 
regards  de  la  mère  et  du  fils,  s'avance  vers  ce  dernier,  les  mains  jointes.  Ses 
traits,  son  attitude,  témoignent  de  sa  ferveur  naïve.  Les  deux  saintes  placées 
aux  côtés  du  trône  sont  des  modèles  achevés  de  grâce,  avec  une  nuance  de 
mélancolie  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer.  Quant  aux  deux  saints  qui 
occupent  le  premier  plan,  ils  ont  une  ampleur,  une  majesté,  que  nous  n'avions 
pas  encore  rencontrées  chez  le  jeune  maître  ombrien.  L'un,  saint  Pierre, 
regarde  les  spectateurs  avec  plus  de  sévérité  que  de  bienveillance  ;  on  reconnaît 
l'homme  au  cœur  généreux,  mais  prompt  à  s'emporter,  qui  coupa  l'oreille  de 
Malchus.  L'autre,  le  grand  docteur  des  Gentils,  saint  Paul,  est  absorbé  par  la 
lecture  d'un  livre.  Ainsi  que  son  compagnon,  il  nous  offre  le  type  traditionnel  : 
front  haut  et  dénudé,  barbe  noire  et  longue;  tandis  que  saint  Pierre  est  recon- 
naissable  à  ses  cheveux  blancs  crépus,  à  sa  barbe  courte  et  touffue.  Le  fond  du 
tableau  est  occupé  par  un  paysage  dont  les  lignes  sont  à  peine  indiquées,  mais 
qui  respire  un  calme  délicieux.  Dans  le  tympan  qui  surmonte  le  retable, 
Raphaël  a  représenté  Dieu  le  Père,  bénissant  d'une  main  et  tenant  de  l'autre  le 
globe  du  monde.  A  ses  côtés  voltigent  deux  chérubins;  deux  anges,  aux  ailes 
éployées,  adorent  leur  créateur,  l'un  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  l'autre 
les  mains  jointes  et  étendues. 

Jamais  encore  Raphaël  n'avait  exécuté  une  œuvre  aussi  ferme  dans  les  détails, 
aussi  harmonieuse  dans  l'ensemble.  Désormais  il  sait  allier  l'expression  de  la 
vie  à  celle  de  la  beauté.  Ses  personnages  sont  individualisés;  et  cependant 
quelle  variété  et  quelle  élévation  dans  les  sentiments,  depuis  la  majesté  ter- 
rible de  saint  Pierre  jusqu'à  l'indéfinissable  rêverie  des  deux  saintes  ! 

Les  Camaldules  de  Pérouse  ayant  demandé  à  Raphaël  de  décorer  une  des 
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parois  de  la  sacristie  de  leur  couvent  de  San  Severo,  le  jeune  maître,  tout  fier 
de  pouvoir  enfin  s'essayer  dans  la  fresque,  se  rendit  avec  empressement  à  leur 
désir.  Le  sujet  qu'ils  le  chargèrent  de  représenter  était  la  réunion,  autour  du 
mystère  de  la  Trinité,  de  saints  appartenant  à  leur  ordre. 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  coin  de  terre  plus  propre  au  recueillement  et  à 
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la  rêverie  que  celui  qui  allait,  quelques  mois  durant,  abriter  Raphaël.  On  arrive 
au  couvent  par  des  rues  escarpées,  tortueuses,  bordées  de  maisons  de  brique, 
dont  les  arcatures  en  ogive,  aujourd'hui  pour  la  majeure  partie  masquées, 
laissent  deviner  la  haute  antiquité.  La  place  sur  laquelle  s'élève  le  couvent  est 
petite;  mais  quelle  admirable  échappée  de  vue  n'offre-t-elle  pas  au  voyageur 
fatigué  de  la  montée  !  Ces  vénérables  masures,  qui  semblent  destinées  à  nous 
isoler  du  reste  du  monde,  forment  le  contraste  le  plus  pittoresque  avec  le  frais 
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paysage  que  l'on  aperçoit  au  loin,  à  travers  les  constructions  placées  en  contre- 
bas. Malgré  quelques  remaniements  modernes  (le  couvent  est  aujourd'hui 
transformé  en  école  normale),  l'ensemble  conserve  une  poésie  qui  n'est  plus  de 
notre  temps.  Raphaël,  s'il  revenait  contempler  son  œuvre,  s'arrêterait  un 
instant,  avant  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  pour  savourer  des  impressions 
avec  lesquelles  l'art  n'a  rien  à  voir,  et  qui  cependant  sont  si  bien  faites  pour 
nous  élever  et  nous  ravir. 

Une  inscription  moderne,  placée  sur  la  façade  du  couvent,  rappelle  que  le 
maître  et  l'élève,  l'un  à  peine  sorti  de  l'adolescence,  l'autre  courbé  sous  le 
poids  des  ans,  ont  tous  deux  travaillé  à  la  fresque  qui  fait  l'ornement  de  la 
sacristie  de  San  Severo. 

Tout  en  respectant  la  symétrie,  peut-être  excessive,  de  l'École  ombrienne, 
Raphaël  a  distribué  les  figures  avec  une  liberté  plus  grande;  il  a  mis  plus 
d'émotion  dans  les  groupes,  et  créé  une  œuvre  irréprochable  au  point  de  vue 
de  l'ordonnance. 

Le  sommet  de  la  fresque,  qui  est  enchâssée  dans  une  arcade  en  ogive,  était 
occupé,  à  l'origine,  par  la  figure  de  Dieu  le  Père,  tenant  le  volume  mystérieux 
sur  lequel  brillent  les  lettres  A  et  Q.  Mais  cette  figure  a  entièrement  disparu 
depuis  longtemps.  L'un  des  deux  anges  qui  étaient  debout  aux  côtés  du  Père 
éternel,  cçlui  de  droite,  n'a  pas  été  mieux  partagé;  il  n'en  reste  plus  trace.  Une 
colombe  blanche,  dont  le  corps  laisse  échapper  des  rayons  de  lumière,  descend 
sur  la  tête  du  Christ,  qui  trône  sur  les  nuages,  au  centre  de  la  composition, 
quoique  au  second  plan;  elle  relie  ainsi  la  figure  du  Père  à  celle  du  Fils.  Celui-ci, 
les  épaules  et  la  poitrine  nues,  étend  sa  gauche  sanglante,  comme  pour  rappeler 
son  martyre,  tandis  qu'il  lève  la  droite  pour  donner  la  bénédiction.  Un  ample 
manteau  recouvre  ses  genoux;  un  nimbe  crucifère  orne  sa  tête.  Son  visage  est 
d'une  douceur,  d'une  sérénité  infinies.  A  ses  côtés  se  tiennent  deux  anges,  au 
type  féminin  bien  accusé,  qui  l'adorent,  les  mains  levées  vers  lui.  Six  saints, 
assis  sur  des  nuages  et  formant  un  demi-cercle,  occupent  le  bas  de  la  compo- 
sition :  les  uns  discutent  gravement  entre  eux,  les  autres  sont  absorbés  par 
leurs  méditations.  A  droite,  nous  apercevons  saint  Romuald,  saint  Benoît 
martyr  et  saint  Jean  martyr  (la  tête  de  ce  personnage  a  complètement  disparu); 
à  gauche,  saint  Maur,  saint  Placide  et  saint  Benoit.  Raphaël  n'avait  pas  encore 
créé  de  figures  aussi  imposantes  :  vieillards  à  la  longue  barbe  blanche,  ou  jeunes 
saints  au  regard  inspiré.  Cette  auguste  assemblée  annonce  et  prépare  celle  que 
nous  retrouverons  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement. 

Le  coloris  participe  de  la  sévérité  de  la  composition.  Dans  les  draperies,  le 
blanc  domine.  Seuls  le  manteau  de  pourpre  du  Christ,  la  dalmatique  de  brocart 
rouge  et  or  de  saint  Benoît  martyr,  et  la  dalmatique  verte  de  saint  Placide, 
mêlent  une  note  plus  vigoureuse  à  un  ensemble  peut-être  un  peu  terne. 

La  fresque  de  San  Severo  a  malheureusement  beaucoup  souffert,  par  suite  de 
l'humidité  de  l'édifice.  Des  restaurations  audacieuses  ont  encore  aggravé  le  mal. 
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On  regrette,  en  présence  du  génie  si  pur  de  Raphaël,  d'avoir  à  prononcer  des 
paroles  de  colère,  d'indignation.  Mais  comment  qualifier  la  conduite  des 
vandales  qui  ont  osé,  en  plein  xixe  siècle,  porter  une  main  profane  sur  un 
tel  chef-d'œuvre  et  repeindre  des  tètes  créées  par  le  plus  grand  des  maîtres? 

Raphaël,  détourné  par  d'autres 
travaux,  n'eut  pas  le  temps  de  dé- 
corer la  partie  inférieure  de  la  paroi. 
Cette  lacune  n'était  d'ailleurs  pas 
sensible,  la  composition,  telle  qu'elle 
est,  formant  un  ensemble  suffisam- 
ment complet.  Les  Camaldules, 
cependant,  attachaient  beaucoup  de 
prix  à  l'achèvement  de  l'ouvrage. 
Ils  attendirent  longtemps  le  retour 
de  Raphaël.  Sa  mort  leur  ayant  ôté 
tout  espoir,  ils  s'adressèrent,  en 
1621,  au  Pérugin,  et  lui  demandè- 
rent de  terminer  la  décoration  de 
cette  partie  de  la  chapelle.  Il  fallait 
que  le  vieux  maître  ombrien  fût  bien 
avili  pour  accepter  un  honneur  si 
périlleux.  Il  peignit,  sans  hésiter, 
au-dessous  des  admirables  figures 
créées  par  son  immortel  élève,  six 
saints  dont  la  maigreur  et  la  pauvreté 
défient  toute  analyse.  Jetons  un 
voile  sur  ces  tristes  productions  de 
sa  vieillesse. 


On  range  d'ordinaire  à  la  suite 
de  ces  compositions  la  Madone  An- 
sidei,  exécutée  par  Raphaël  en  i5o7, 
pour  la  famille  de  ce  nom  et  au- 
jourd'hui conservée  à  la  «  Natio- 
nal Gallery  »  de  Londres,  qui  l'a 
acquise   en   1884,  pour  la   somme 

fabuleuse  de  1  760000  francs,  du  duc  de  Marlborough.  La  composition,  fort 
correcte,  quoique  sans  grande  originalité,  est  celle  des  tableaux  connus  sous 
le  nom  de  Saintes  Conversations .  Seulement,  les  personnages,  d'ordinaire  assez 
nombreux  dans  ce  genre  de  représentations,  ne  sont  ici  qu'au  nombre  de 
quatre  :  au  centre,  sur  un  trône  assez  élevé,  la  Vierge  tenant  l'Enfant,  auquel 
elle  apprend  à  lire;  à  gauche,  saint  Jean-Baptiste;  à  droite,  saint  Nicolas  de 
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Bari,  revêtu  du  costume  épiscopal  et  occupé  à  lire  dans  le  volume  qu'il  tient  des 
deux  mains.  Un  baldaquin  surmonte  le  trône  de  la  Vierge;  un  paysage,  avec 
une  ville  aux  murs  crénelés,  forme  le  fond  du  tableau  ;  une  arcade  soutenue  par 
des  piliers  massifs  encadre  le  tout. 


Vers  i5oô,  le  jeune  maître  semble  avoir  fait  un  nouveau  voyage  à  Urbin. 
Peut-être  s'y  rendit-il  directement  de  Pérouse,  ce  qui  est  plus  court  que  de 

passer  par  Florence. 


Il  est  probable  que  Ra- 
phaël, cédant  aux  instances 
des  siens,  peignit,  pendant 
ce  même  séjour,  son  propre 
portrait,  et  le  leur  laissa 
comme  souvenir.  Passavant 
affirme  en  effet  que  le  por- 
trait, actuellement  conservé 
au  musée  des  Offices,  pro- 
vient d'Urbin.  L'artiste  s'y 
est  représenté  de  trois 
quarts.  Une  barrette  noire 
couvre  sa  tête,  tout  en  lais- 
sant échapper  d'abondants 
cheveux  châtains  qui  tom- 
bent sur  la  nuque;  un  jus- 
taucorps noir,  dont  on  ne 
voit  que  le  haut,  fait  res- 
sortir les  lignes  élégantes 
du  cou,  qui  est  long  et 
flexible.  Le  teint  est  oli- 
vâtre, les  yeux  bruns,  le 
nez  fin  et  droit,  le  menton 
rond  ;  le  front  a  de  la  noblesse  plutôt  que  de  la  puissance;  l'ensemble  du  visage 
est  allongé.  Ce  n'est  point  une  beauté  régulière;  mais  quelle  douceur  et  quelle 
distinction!  Comment  définir  cette  bouche  à  la  fois  aimable  et  sérieuse,  ce 
regard  à  la  fois  ingénieux  et  profond  !  Quoique  Raphaël,  à  ce  moment,  eût  déjà 
vingt-trois  ans,  sa  figure  a  conservé  tous  les  caractères  de  l'adolescence  :  nulle 
trace  de  barbe  ou  de  moustaches;  c'est  à  peine  si,  dans  son  portrait  de  l'Ecole 
d'Athènes,  exécuté  trois  ou  quatre  années  plus  tard,  sa  lèvre  supérieure  com- 
mence à  se  couvrir  d'un  léger  duvet. 

L'analogie  de  la  facture  et  une  certaine  ressemblance  dans  les  traits  nous 
autorisent  à  placer,  à  côté  du  portrait  de  Raphaël  par  lui-même,  le  beau  por- 
trait de  femme  exposé  dans  la  Tribune  de  la  galerie  des  Offices.  Il  n'est  pas 
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impossible  que  le  jeune  maître  ait  représenté  ici,  pendant  son  séjour  à  Urbin, 
une  personne  de  sa  famille.  Raphaël  est  désormais  maître  de  son  sujet;  il 
domine  le  modèle,  loin  de  le  subir;  tout  en  reproduisant  avec  une  rare  préci- 
sion ses  caractères  physiques,  il  sait  aussi  dégager  ses  qualités  morales  et  élever 
l'individu  à  la  hauteur  d'un  type.  Son  portrait  de  la  Tribune  offre  une  poésie, 
une  distinction  absolument  dignes  de  Léonard.  Rien  de  plus  saisissant  que 
l'expression  de  mélancolie,  on  pourrait  presque  dire  de  nostalgie,  de  cette 
femme,  jeune  encore, 
qu'un  secret  chagrin  paraît 
miner  :  une  main  appuyée 
sur  une  balustrade,  l'autre 
posée  sur  son  avant-bras, 
elle  regarde  devant  elle, 
flottant  entre  une  vague 
rêverie  et  le  souvenir  en- 
core très  précis  de  quelque 
grande  infortune. 

Au  point  de  vue  de 
l'exécution,  ce  portrait,  jus- 
qu'ici trop  dédaigné,  est 
une  merveille.  Malgré  de 
nombreuses  restaurations, 
on  y  reconnaît  la  main  d'un 
coloriste  du  premier  ordre, 
qui,  pour  produire  une 
gamme  chaude  et  vigou- 
reuse, n'a  pas  besoin  de 
tons  éclatants.  Le  costume, 
d'une  élégance  parfaite, 
malgré  sa  simplicité,  fait 
ressortir  la    finesse  de    la 

carnation,  dont  les  ombres  sont  accusées  en  brun,  la  distinction  des  traits,  la 
beauté  des  mains.  La  chaîne  d'or  que  la  jeune  femme  porte  au  cou,  les  deux 
bagues  qui  ornent  sa  droite,  font  à  leur  tour  valoir  les  tons  discrets  du  corsage 
vert,  garni  d'un  ruban  cramoisi,  des  manches  brunes  bouffantes,  et  enfin  du 
tablier  blanc,  retenu  par  un  cordon  rouge.  Toutes  ces  notes  forment  un  accord 
d'une  harmonie,  d'une  originalité,  que  Raphaël  n'a  pas  surpassées,  même  dans 
ses  admirables  portraits  de  la  période  romaine.  Nous  ne  craignons  pas  d'affir- 
mer que  si,  dans  les  portraits  de  Doni  et  de  sa  femme,  on  reconnaît  un  débu- 
tant de  la  plus  grande  espérance,  nous  avons  affaire  ici  à  un  maître  accompli, 
digne  rival  de  Léonard  de  Vinci. 

Le  catalogue  des  Offices  dit  :  «  Portrait  d'inconnue  »,  et  il  a  raison.  On  n'a 
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pu  découvrir  jusqu'ici  le  nom  de  la  jeune  femme  que  Raphaël  a  peinte  avec 
tant  d'amour.  Livrera-t-elle  jamais  son  secret? 

Urbin  avait  le  privilège  d'éveiller  chez  le  jeune  artiste  les  sentiments  les  plus 
généreux,  les  idées  les  plus  poétiques.  Sous  l'influence  de  Guidobaldo  et  de 
son  entourage,  le  doux  et  timide  peintre  de  Madones  nous  fait  subitement 
entendre  des  accents  belliqueux  :  au  Saint  Georges  armé  du  sabre,  du  musée  du 
Louvre,  se  rattache  le  Saint  Georges  armé  de  la  lance,  du  musée  de  l'Ermitage  ; 
la  fougue  est  la  même  dans  les  deux  tableaux,  qui  pourraient  bien  avoir  pris 
naissance  à  quelques  mois  d'intervalle  seulement.  Cette  fois-ci,  nous  le  savons 
de  source  certaine,  Raphaël  travailla  par  ordre  de  Guidobaldo.  Frappé  de  la 
beauté  de  ses  deux  premiers  tableaux,  le  Saint  Michel  et  le  Saint  Georges  armé  du 
sabre,  le  duc  le  chargea  d'exécuter  un  autre  Saint  Georges  pour  le  roi  d'Angle- 
terre, Henri  VII,  qui  venait  de  le  nommer  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarretière 
(on  sait  que  cet  ordre  est  placé  sous  la  protection  de  saint  Georges).  Le  mot 
Honi,  inscrit  sur  la  jarretière  que  le  saint  porte  par-dessus  son  armure,  ne  laisse 
aucun  doute  sur  sa  destination.  Castiglione,  lorsqu'il  alla  chercher  en  Angle- 
terre les  insignes  de  l'ordre,  emporta  avec  lui  ce  présent  vraiment  royal. 

Dans  le  Saint  Georges  de  l'Ermitage,  Raphaël  s'est  inspiré  du  merveilleux 
petit  bas-relief  de  Donatello,  à  Or'  San  Michèle.  L'imitation  est  flagrante  :  dans 
les  deux  ouvrages,  nous  voyons  à  droite  une  jeune  fille  priant,  les  mains 
jointes;  dans  les  deux,  le  cavalier  se  distingue  par  son  casque  rond  et  son  man- 
teau flottant  au  vent  ;  le  mouvement  par  lequel  il  dirige  sa  lance  contre  le 
monstre  est  également  identique.  Notons  cependant  quelques  variantes,  qui 
prouvent  avec  quelle  indépendance  Raphaël  savait  s'inspirer  des  chefs-d'œuvre 
de  ses  prédécesseurs  :  la  jambe  gauche  du  cavalier,  qui  est  pliée  chez  Donatello, 
est  droite  dans  le  tableau.  Le  cheval  diffère  également  :  chez  Donatello,  il  se 
cabre;  chez  Raphaël,  il  est  lancé  à  fond  de  train.  Enfin,  dans  le  tableau,  le 
monstre  est  couché  sur  le  dos  :  dans  le  bas-relief,  il  fait  face  à  son  adversaire. 

Le  charmant  petit  tableau  du  musée  de  Chantilly,  les  Trois  Grâces,  d'un 
travail  si  fin,  si  délicat,  mais  encore  un  peu  timide,  semble  avoir  également 
pris  naissance  à  Urbin.  L'impression  produite  sur  Raphaël  par  le  marbre  de 
Sienne  avait  été  profonde,  et  il  ne  se  contenta  pas  de  le  fixer  dans  sa  mémoire 
par  un  rapide  croquis  :  la  beauté  de  ces  trois  figures,  avec  leur  modelé  si  pur 
et  si  souple,  avec  leur  groupement  si  harmonieux,  le  préoccupa  jusqu'au 
moment  où  il  se  crut  capable  de  rivaliser  avec  le  sculpteur  grec.  Tout  en  s'inspi- 
rant  de  lui  pour  l'arrangement  général  du  groupe,  il  donna  aux  figures  des 
proportions  et  une  attitude  qui  lui  paraissaient  plus  en  rapport  avec  les  exi- 
gences de  la  peinture.  Ses  Grâces  n'ont  plus  la  sévérité  du  marbre  grec;  les 
formes  sont  plus  pleines,  les  lignes  plus  mouvementées  ;  des  colliers  de  corail, 
des  pommes  d'or,  font  ressortir  la  blancheur  de  la  carnation  ;  la  pose,  enfin,  a 
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quelque  chose  de  plus  mou  et  de  plus  familier.  (On  remarque  surtout  une 
légère  flexion  dans  les  genoux;  dans  le  marbre,  au  contraire,  les  trois  sœurs 
redressent  fièrement  leur  taille.)  Ce  sont  des  Italiennes  du  xvie  siècle,  et  non 
plus  des  déesses  antiques  qui  s'offrent  à  nos  yeux  dans  le  tableau.  L'arrange- 
ment général  du  groupe  est  d'ailleurs  identique  dans  les  deux  compositions  : 
dans  le  tableau,  comme  dans  le  marbre,  deux  des  Grâces  font  face  au  specta- 
teur; la  troisième,  au  contraire,  celle  du  milieu,  lui  tourne  le  dos  et  ne  montre 
sa  tête  que  de  profil.  Toutes  trois  sont  nues,  à  l'exception  de  celle  de  gauche, 
dont  le  sein  est  caché  sous  un  voile  léger.  Chacune  des  trois  déesses  appuie 
une  main  sur  l'épaule  de  sa  compagne,  tandis  que  de  la  main  restée  libre  elle 
tient  une  pomme  d'or. 

Malgré  les  modifications  introduites  dans  l'arrangement  des  figures,  Raphaël, 
est-il  nécessaire  de  l'ajouter,  ne  s'est  pas  élevé  à  la  hauteur  de  son  modèle.  Il 
a  pu  se  convaincre  du  danger  qu'il  y  avait  à  transporter  dans  le  domaine  de  la 
peinture  un  motif  purement  sculptural;  chacune  de  ses  figures,  prise  isolément, 
offre  les  qualités  les  plus  séduisantes,  et  cependant  l'ensemble  ne  nous  satisfait 
pas  entièrement.  Pour  produire  un  effet  vraiment  pittoresque,  il  aurait  fallu 
accorder  au  paysage,  qui  est  encore  vague,  une  place  plus  importante,  garnir 
d'arbres  ou  de  bosquets  les  deux  côtés  du  tableau;  bref,  placer  dans  un  cadre 
digne  de  lui  le  groupe  qui,  dans  le  marbre,  se  suffit  à  lui-même,  mais  qui, 
dans  la  peinture,  exigerait  une  autre  mise  en  scène,  plus  d'accent,  plus  de 
décision. 

Selon  toute  vraisemblance,  Raphaël  profita  de  son  séjour  à  Urbin  pour 
entreprendre  une  excursion  à  Bologne,  où  l'attirait  le  désir  de  faire  la  connais- 
sance de  Francesco  Francia.  Depuis  longtemps  la  renommée  avait  répandu  par- 
tout le  nom  de  l'éminent  orfèvre,  médailleur  et  peintre  bolonais.  Mais  Raphaël 
avait  un  autre  motif  encore  pour  lui  rendre  visite  :  le  Francia  avait  servi  de 
maître  à  un  de  ses  plus  chers  amis,  Timoteo  Viti.  Une  tendre  amitié  ne  tarda 
pas  à  unir  les  deux  artistes,  malgré  la  différence  de  leur  cage  (Francia  comptait 
alors  environ  cinquante-cinq  ans),  et  cette  amitié  dura  autant  qu'eux-mêmes. 

Vers  i5o6,  le  vieux  peintre-orfèvre  n'avait  plus  que  peu  de  secrets  à 
enseigner  à  son  jeune  confrère  d'Urbin;  il  avait  au  contraire  tout  à  apprendre 
de  lui.  Aussi  le  voyons-nous  se  prendre  de  la  plus  vive  admiration  pour  les 
productions  de  ce  pinceau  si  souple  et  si  délicat.  De  nombreux  tableaux  témoi- 
gnent des  efforts  qu'il  fit  pour  l'imiter  et  pour  s'assimiler  ses  principes. 

Dans  la  seconde  moitié  de  l'année  1 5o6,  au  plus  tard  au  commencement  de 
l'année  1607,  Raphaël  est  de  retour  à  Florence.  Outre  les  Madones  que  nous 
avons  étudiées  dans  le  chapitre  précédent,  nous  le  voyons  exécuter  vers  cette 
époque  deux  oeuvres  de  nature  et  d'inspiration  bien  différentes  :  Sainte  Cathe- 
rine a" Alexandrie  et  la  Mise  au  tombeau. 
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L'amour  maternel  avait  trouvé  sa  plus  haute  et  sa  plus  harmonieuse  expression 
dans  les  Madones  peintes  par  Raphaël,  depuii  son  arrivée  à  Florence  jusqu'à 
son  départ  pour  Rome.  Le  maître,  toit  en  emprunt  mt  à  ses  prédécesseurs  le 


LA    VIERGE    A    L  ŒILLET 

(Original  perdu.) 


cadre  même  de  ses  représentations,  avait  su  y  introduire  une  vie,  une  beauté 
inconnues  avant  lui.  L'étude  de  la  nature,  les  inspirations  de  son  cœur  aimant, 
lui  avaient  permis  de  renouveler  si  complètement  un  sujet  qui  paraissait  épuisé. 
Dans  les  peintures  où  il  entreprend  de  célébrer  les  témoins  et  les  confesseurs 
du  christianisme,  les  martyrs  de  la  primitive  Église,  Raphaël  montre  autant 
d'originalité.  Renonçant  à  rendre  l'inaltérable  majesté  des  mosaïstes  des  pre- 
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miers  siècles,  la  douce  résignation  des  peintres  goihiqucs,  la  force  d'expression 
des  réalistes  florentins,  il  s'attache  à  représenter  la  joie  du  sacrifice,  la  puissance 


SAINTE     CATHtHINE     D  ALEXANDRIE 

(Londres,  «  National  Gallcry  ».) 


de  la  conviction,  l'élan  vers  la  Divinité,  et  il  le  fait  avec  une  énergie,  une 
éloquence,  vraiment  incomparables.  Ici  d'ailleurs,  comme  dans  ses  Madones  de 
la  période  florentine,  il  entend  garder  une  entière  indépendance  :  sa  conscience 
se  révolterait  à  l'idée  de  sacrifier  son  art  à  des  exigences  confessionnelles.  Jamais 
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il  ne  lui  viendrait  à  l'idée,  pour  agir  plus  fortement  sur  l'esprit  de  la  foule,  de 
retracer  les  souffrances  physiques  de  ses  héros,  de  représenter  saint  Pierre  mis 
en  croix,  saint  Laurent  se  tordant  sur  le  gril. 

Sainte  Catherine  d'Alexandrie  (à  la  «  National  Gallery  »  de  Londres)  est  la  pre- 
mière en  date  de  ces  admirables  figures  qui  forment  une  phalange  à  part  dans 
l'œuvre  du  maître.  Elle  précède  et  annonce  les  Trois  Vertus  de  la  Mise  au 
tombeau,  la  Sainte  Marguerite,  la  Sainte  Cécile  et  tant  d'autres.  Le  corps  rejeté 
en  arrière  par  un  mouvement  passionné  ;  les  regards  tournés  vers  le  ciel  ;  la 
main  droite,  d'un  dessin  irréprochable,  posée  sur  sa  poitrine,  comme  pour  pro- 
tester de  son  dévouement  ;  le  bras  gauche  appuyé  sur  la  roue,  comme  pour 
rappeler  ses  souffrances,  elle  est  éternellement  prête  à  recommencer  son  martyre. 

L'exécution  est  pure  et  légère,  la  couleur  si  transparente,  que  l'on  peut  voir 
les  contours  et  les  hachures  dessinés  à  la  plume  sur  le  panneau  préparé  à  la  craie. 
La  tonalité  générale,  comme  dans  la  Mise  au  tombeau,  se  distingue  par  sa  froi- 
deur. On  remarquera,  entre  autres,  la  note  grise  du  paysage.  —  Le  Louvre 
possède  le  carton  original,  qui  le  cède  à  peine  en  beauté  à  la  peinture. 

La  Mise  au  tombeau  (galerie  Borghèse,  à  Rome)  remonte,  quant  à  ses  origines 
du  moins,  au  séjour  de  Raphaël  à  Pérouse.  Mais  ce  lien  est  le  seul  qui  rattache 
le  tableau  à  l'Ombrie.  Libre  à  ce  cœur  sensible  et  reconnaissant  d'accorder 
parfois  un  souvenir  à  l'École  naïve  dont  il  avait  si  longtemps  suivi  la  bannière  : 
comme  artiste,  Raphaël  ne  devait  et  ne  pouvait  plus  regarder  en  arrière. 

La  Mise  au  tombeau  fut  commandée  par  une  dame  appartenant  à  la  fameuse 
famille  des  Baglioni.  Ce  n'était  pas  seulement  la  piété  qui  poussa  donna  Atalante 
Baglioni  à  choisir  ce  sujet,  c'étaient  aussi  des  souvenirs  personnels,  de  cruels 
et  poignants  souvenirs.  Peu  d'années  auparavant,  un  drame  plus  odieux,  plus 
sanglant  que  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé,  avait  frappé  de  stupeur  la  ville 
entière.  Profitant  des  fêtes  célébrées  à  l'occasion  d'un  mariage,  Griffone,  le  fils 
d'Atalante,  avait  surpris,  avec  plusieurs  de  ses  parents,  les  membres  de  la  famille 
appartenant  à  la  faction  opposée,  et  les  avait  Lâchement  massacrés.  Puis,  lorsque 
les  amis  des  victimes  redevinrent  maîtres  de  la  ville,  Griffone  à  son  tour  tomba 
sous  les  coups  de  son  cousin  Gian  Paolo.  Sa  mère,  alors  encore  jeune  et  belle, 
s'était  enfuie  la  veille,  emmenant  avec  elle  sa  bru  et  lançant  des  imprécations 
contre  le  meurtrier,  dans  lequel  elle  refusait  de  reconnaître  un  fils.  En  appre- 
nant la  nouvelle  catastrophe,  elle  accourt  avec  la  femme  de  Griffone  et  trouve 
son  fils  mourant.  Tous  se  retirent  à  l'approche  des  deux  femmes  :  Atalante  se 
précipite  sur  le  mourant,  le  conjure  de  pardonner  à  ses  assassins,  et,  lorsqu'il 
a  cédé  à  ses  prières,  lui  donne  sa  bénédiction.  Griffone  ne  tarda  pas  à  expirer, 
et  la  foule  se  rangea  respectueusement  pour  livrer  passage  aux  deux  femmes, 
lorsqu'elles  traversèrent  la  place  dans  leurs  vêtements  souillés  de  sang. 

En  commandant  la  Mise  au  tombeau,  Atalante  voulait  éterniser  le  souvenir  de 
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sa  douleur,  en  même  temps  qu'elle  espérait  trouver  des  consolations  dans  le 
spectacle  de  la  douleur  d'une  autre  mère. 

Jamais  encore  Raphaël  n'avait  préparé  la  composition  avec  un  soin  pareil  : 
d'innombrables  études  témoignent  de  ses  efforts.  L'artiste  hésita  même  long- 
temps sur  le  choix  du  sujet  :  il  voulut  d'abord  représenter  la  Déposition  de  croix 
et  s'arrêta,  plus  tard  seulement,  à  la  scène  qui  lui  fait  suite,  la  Mise  au  tombeau. 
L'histoire  de  ces  tâtonnements  est  des  plus  curieuses  pour  la  connaissance  des 
procédés  de  travail  de  Raphaël  ;  aussi  allons-nous  essayer  de  retracer  les  princi- 
pales phases  de  la  genèse  du  tableau. 

Un  chef-d'œuvre  du  Pérugin,  la  Mise  au  tombeau  (peinte  en  1496,  au  palais 
Pitti,  gravée  p.  21),  s'imposait  à  l'attention  de  Raphaël,  lorsqu'il  commença  la 
première  série  de  ses  études.  A  tous  égards,  cette  belle  page  méritait  son  admi- 
ration. Le  groupement,  quoiqu'il  ne  soit  pas  encore  exempt  d'une  certaine 
timidité,  est  vivant  et  mouvementé;  les  attitudes,  les  gestes,  l'expression,  sont 
d'une  éloquence  qui  n'a  pas  été  surpassée.  Le  corps  du  supplicié,  posé  sur  un 
rocher  recouvert  d'un  linceul,  occupe  le  centre  de  la  composition.  Joseph 
d'Arimathie,  agenouillé  derrière  lui,  le  soutient,  et  sainte  Marie-Madeleine  lui 
redresse  la  tête,  tandis  qu'un  disciple,  agenouillé  du  côté  opposé,  saisit  le  bout 
du  linceul  dans  lequel  a  été  apporté  le  précieux  fardeau.  Marie  s'approche  de 
son  fils,  saisit  son  bras  et  le  contemple  avec  une  tendresse,  une  douceur  inef- 
fables. Autour  d'elle,  les  disciples,  les  amis  de  Jésus,  s'abandonnent  sans  con- 
trainte aux  sentiments  qui  les  dominent.  Une  femme  s'agenouille  auprès  du 
cadavre  avec  les  marques  de  la  vénération  la  plus  profonde  ;  une  autre  sanglote  ; 
une  troisième,  en  apercevant  les  ravages  faits  par  la  mort,  lève  les  bras  avec 
stupeur.  A  droite,  un  apôtre,  la  tête  appuyée  sur  une  main,  contemple  son 
maître,  comme  pour  lui  dire  un  dernier  adieu;  il  fait  face  à  saint  Jean,  qui 
regarde  au  contraire  fixement  devant  lui,  et  se  tord  les  mains,  perdu  dans  son 
désespoir.  Deux  autres  spectateurs  contemplent  avec  une  pitié  profonde  les  clous 
sanglants  retirés  des  blessures  du  divin  supplicié. 

Malgré  la  diversité  de  ces  sentiments,  l'œuvre  du  Pérugin  offre  une  unité 
parfaite  ;  il  s'en  dégage  une  plainte  douce,  résignée,  qui  touche  peut-être  plus 
encore  que  les  accents  de  désespoir,  les  cris  déchirants,  qui  éclatent  dans  les 
œuvres  de  ses  prédécesseurs. 

Un  dessin  de  l'Université  d'Oxford  nous  prouve  que  Raphaël  avait  sous  les 
yeux  la  composition  de  son  maître  lorsqu'il  mit  la  première  main  au  tableau 
commandé  par  Atalante  Baglioni.  Le  cadavre  du  Christ  repose  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère  et  de  Marie- Madeleine;  à  gauche,  trois  femmes  soutenant 
ou  consolant  la  Vierge  éplorée  ;  à  droite,  un  groupe  composé  de  Joseph  d'Ari- 
mathie, de  saint  Jean  et  de  deux  autres  disciples.  Un  second  dessin  de  la 
même  collection  contient  des  études  d'après  nature  pour  le  corps  du  Christ  et 
pour  quatre  disciples,  tous  représentés  sans  vêtements.  Enfin,  un  admirable 
dessin  du  Louvre  contient  une  étude  tellement  parfaite  pour  le  groupe  central, 
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que  l'artiste  semblait  n'avoir  plus  qu'à  transporter  sa  composition  sur  le  panneau. 

Mais  tout  à  coup  un  revirement  se  produit  chez  Raphaël  :  il  abandonne  l'idée 
de  la  Déposition  de  croix  et  entreprend  de  représenter  la  Mise  au  tombeau.  Cette 
fois,  c'est  le  chef  de  l'École  de  Mantoue,  Mantègne,  et  non  plus  celui  de  l'École 
ombrienne  qu'il  prend  pour  guide.  Nous  l'avons  vu  copier,  longtemps  aupara- 
vant, dans  le  Livre  d'esquisses  de  Venise,  une  estampe  du  peintre-graveur  padouan, 
représentant  précisément  le  même  sujet.  Il  se  rappela  l'admiration  que  lui  a 
causée  cette  page  magistrale,  d'un  pathétique  si  puissant,  et  résolut  de  la  prendre 
pour  base  de  la  composition  nouvelle. 

Dans  les  études  pour  la  Déposition  de  croix,  le  Christ  repose  sur  les  genoux 
de  sa  mère  ;  réunis  autour  de  lui,  ses  disciples,  ses  amis,  s'abandonnent  sans 
contrainte  à  leur  douleur.  Dans  la  Mise  au  tombeau,  la  scène  est  plus  mouve- 
mentée, plus  compliquée  :  tandis  que  les  uns  donnent  un  libre  cours  à 
leurs  sentiments,  les  autres  sont  occupés  à  transporter  le  cadavre  dans  le  caveau 
qui  a  été  préparé  pour  le  recevoir.  Le  spectacle  de  l'effort  physique  remplacera 
donc  en  partie  celui  de  la  souffrance  morale;  nous  devons  même  ajouter  qu'il 
le  reléguera  au  second  plan. 

Si  Raphaël,  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  uniquement  préoccupé  de  rendre 
fidèlement  la  nature  ou  d'exprimer  des  sentiments  poétiques,  a  tout  à  coup  cédé 
au  désir  de  montrer  sa  connaissance  du  corps  humain,  de  résoudre  les  pro- 
blèmes d'anatomie  les  plus  compliqués,  il  est  certain  qu'il  l'a  fait  entraîné 
par  une  influence  étrangère,  et  non  par  suite  d'une  conviction  intime.  Cette 
influence,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter,  c'est  celle  de  Michel-Ange.  Le  jeune 
Urbinate  ne  pouvait  détacher  ses  pensées  de  ce  merveilleux  carton  de  la  Guerre 
de  Pise,  où  le  peintre-sculpteur  florentin  avait  accumulé  toutes  les  difficultés 
imaginables,  comme  pour  en  triompher  avec  plus  d'éclat.  Il  voulut,  lui  aussi, 
s'essayer  dans  les  tours  de  force,  qui,  hélas  !  l'emportèrent  bientôt,  aux  yeux 
des  artistes  et  du  public,  sur  le  culte  de  la  nature,  sur  la  poésie,  sur  la  beauté. 
Un  autre  chef-d'œuvre  de  Michel-Ange,  la  statue  du  David,  semble  aussi  l'avoir 
préoccupé  :  on  montre,  au  «  British  Muséum  »,  un  dessin  à  la  plume  attribué 
avec  beaucoup  de  vraisemblance  à  Raphaël  et  représentant,  avec  une  recherche 
évidente  de  la  musculature,  le  colosse  de  la  place  de  la  Seigneurie. 

Latente,  peut-être  même  inconsciente  jusque  vers  1607,  l'influence  de  ce 
génie  puissant  et  absorbant  entre  tous  éclata  pour  la  première  fois  chez  le  Sanzio 
dans  les  études  préparatoires  de  la  Mise  au  tombeau.  Auparavant,  tout  nous 
autorise  à  l'affirmer,  il  n'avait  jamais  disséqué;  la  structure  intime  du  corps 
humain  ne  lui  était  connue  que  par  les  dessins  de  Pollajuolo,  de  Léonard  de 
Vinci,  peut-être  aussi  de  Frà  Bartolommeo. 

Un  dessin  d'Oxford  nous  montre  Raphaël  dessinant,  d'après  le  nu,  trois  des 
porteurs  du  cadavre  du  Christ  ;  il  cherche  à  approfondir  les  lois  du  mouvement 
et  s'attache  à  faire  ressortir  le  jeu  des  muscles.  Dans  un  autre  dessin  de  la  même 
collection,  représentant  le  corps  du  Christ  jusqu'aux  genoux,  et  le  bas  du  corps 
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de  l'un  des  porteurs,  il  poursuit  les  mêmes  problèmes.  Enfin,  dans  un  dessin  du 
«  British  Muséum  »,  il  pousse  la  passion  pour  ses  études  nouvelles  jusqu'à  copier 
un  squelette  placé  dans  l'attitude  qu'il  se  propose  de  donner  à  la  Vierge.  Or, 
c'est  là  précisément  la  méthode  employée  par  le  Buonarroti  :  «  Avoit-il  à  faire 
une  figure,  il  commençoit  par  en  établir  la  carcasse,  c'est-à-dire  qu'il  en  dessinoit 
le  squelette,  et  que,  quand  il  étoit  assuré  de  la  situation  que  les  mouvements 
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de  la  figure  faisoient  prendre  aux  os  principaux,  alors  il  commençoit  à  les  revêtir 
de  leurs  muscles,  et  puis  ensuite  il  couvrait  ces  muscles  de  chair  (Mariette).  » 

«  Raphaël,  nous  raconte  un  biographe,  ne  parvint  qu'au  prix  d'efforts  consi- 
dérables à  comprendre  la  beauté  des  nus  et  à  triompher  des  difficultés  des 
raccourcis  en  étudiant  les  cartons  dessinés  par  Michel  Ange  pour  la  salle  du 
Conseil,  à  Florence....  Lorsqu'il  voulut  changer  et  améliorer  son  style,  il  ne 
s'était  jamais  livré  à  l'étude  approfondie  du  nu.  Jusqu'alors  il  s'était  borné 
à  dessiner  d'après  nature  dans  la  manière  du  Pérugin,  son  maître,  en  y  ajoutant 
toutefois  cette  expression  gracieuse  qui,  chez  lui,  semble  un  don  de  la  nature. 
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Il  s'attacha  donc  à  comparer  la  musculature  des  écorchés  et  des  sujets  vivants,  et 
à  étudier  tous  les  divers  effets  de  son  mécanisme  sur  les  parties  ou  l'ensemble 
du  corps  humain.  En  outre,  il* examina  avec  attention  les  articulations  des  os, 
les  attaches  des  tendons,  et  les  réseaux  formés  par  les  veines.  Il  réunit  ainsi 
toutes  les  connaissances  qui  constituent  un  grand  peintre.  »  —  Le  jeune  maître 
crut  ne  pouvoir  assez  hautement  proclamer  son  admiration  pour  le  virtuose 
incontesté  de  l'anatomie  artistique  :  dans  le  Christ  de  la  Mise  au  tombeau,  il 
s'est  visiblement  inspiré  du  Christ  sculpté  par  Michel-Ange  pour  la  basilique  de 
Saint-Pierre  de  Rome. 

L'influence  de  Michel-Ange  ne  se  borne  pas  aux  recherches  anatomiques  :  le 
beau  dessin  connu  sous  le  nom  de  la  Mort  d'Adonis,  à  l'Université  d'Oxford, 
montre  des  figures  fières  et  élancées,  incontestablement  inspirées  de  celles  du 
Buonarroti.  Ailleurs,  Raphaël  a  pris  à  son  émule  jusqu'à  son  trait  ferme,  rude, 
parfois  presque  brutal.  L'expression  de  la  force  l'emporte  sur  celle  de  la  grâce. 

Lorsque  la  Mise  au  tombeau  fut  achevée,  en  i5cr,  on  put  y  reconnaître  une 
triple  influence  :  d'abord  celle  de  Mantegna,  à  qui  Raphaël  emprunta  le  cadre 
de  la  composition  ;  en  second  lieu,  celle  de  Michel-Ange  ;  enfin  celle  du  Pérugin, 
dont  la  Descente  de  croix  servit  de  modèle  pour  le  groupe  formé  par  la  Vierge  et 
ses  compagnes. 

La  critique  a  le  devoir  de  signaler  ces  imitations,  mais  elle  a  aussi  celui  de 
proclamer  les  qualités  vraiment  transcendantes  de  la  Mise  au  tombeau.  Les  con- 
temporains ne  s'y  trompèrent  pas.  L'impression  produite  sur  eux  par  cette 
grande  page  fut  vive  et  profonde.  Pour  la  première  fois  la  douleur  parlait  un 
langage  si  pur,  si  savamment  rythmé.  Le  maître  avait  su  tenir  un  juste  milieu 
entre  l'emportement  propre  à  Donatello,  à  Mantègne,  à  Signorelli,  et  la  noblesse 
élégiaque  du  Pérugin.  On  n'était  pas  moins  frappé  de  la  science  du  dessin,  qui 
éclatait  dans  le  corps  du  Christ,  dans  ceux  des  deux  porteurs.  Un  critique  célèbre 
s'est  fait,  un  demi-siècle  plus  tard,  l'interprète  de  l'admiration  excitée  par  le 
retable  d'Atalante  Baglioni,  et  son  appréciation  a  presque  la  valeur  d'un  docu- 
ment contemporain  :  «  Cette  divine  peinture,  dit  Vasari,  représente  le  Christ  mis 
au  tombeau  ;  le  cadavre  est  exécuté  avec  le  plus  grand  amour,  et  le  tableau 
a  encore  tant  de  fraîcheur,  qu'on  le  croirait  récemment  achevé.  Raphaël  s'y  est 
pénétré  de  la  douleur  des  parents  qui  se  séparent  d'un  mort  qui  leur  est  cher, 
et  qui  emporte  avec  lui  l'honneur,  la  vertu,  la  fortune  de  toute  une  famille.  La 
Vierge  est  évanouie;  les  autres  femmes  pleurent  :  rien  de  plus  touchant  que 
l'expression  de  leur  visage.  On  remarquera  surtout  saint  Jean,  qui  croise  les 
mains  et  baisse  la  tête  par  un  geste  capable  de  fléchir  le  cœur  le  plus  dur.  En 
vérité,  celui  qui  considère  le  soin  scrupuleux,  l'amour,  l'art  et  la  grâce  avec  les- 
quels cette  œuvre  a  été  exécutée,  a  raison  de  s'étonner;  elle  remplit  d'admiration 
quiconque  la  regarde,  tant  les  figures  ont  d'expression,  les  draperies  de  beauté  ; 
tant,  enfin,  est  grande  la  perfection  qui  règne  dans  toutes  les  parties  de  la  com- 
position. )> 
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Reconnaissons  que,  malgré  des  beautés  du  premier  ordre,  la  Mise  au  tombeau 
touche  moins  que  d'autres  compositions  du  maître.  Il  ne  pouvait  guère  en  être 
autrement  :  l'enfantement  avait  été  trop  laborieux.  En  outre,  Raphaël  ne  pos- 
sédait pas  encore,  à  cette  époque,  la  science  du  coloris  qu'il  devait  acquérir  plus 
tard.  Enfin,  et  nous  ne  saurions  assez  insister  sur  ce  point,  des  sujets  tels  que 
les  scènes  de  la  Passion  étaient  trop  opposés  aux  aspirations  intimes  de  l'artiste, 
pour  qu'il  pût  les  traiter  avec  un  entier  succès.  Cela  est  si  vrai,  que  pendant 
longtemps  il  ne  revint  plus  à  ce  thème. 

La  prédelle  de  la  Mise  au  tombeau  (Pinacothèque  du  Vatican)  est  conçue  dans 
un  esprit  bien  différent.  Raphaël  n'a  pas  créé  de  figures  plus  nobles,  plus  idéales, 
que  les  trois  Vertus  théologales  peintes  en  grisaille,  et  escortées  chacune  de 
deux  anges  ou  génies,  la  Foi,  YEspérance,  la  Charité.  Parmi  les  anges,  on  remar- 
quera surtout  ceux  qui  sont  placés  aux  côtés  de  la  Charité,  avec  leurs  petites 
chemises  courtes,  nouées  à  la  ceinture,  leurs  ailes  naissantes  :  on  ne  saurait 
imaginer  un  motif  plus  frais,  plus  charmant. 

Vers  la  fin  de  l'année  i5o7,  Raphaël  entreprit  un  nouveau  voyage,  le  dernier, 
dans  sa  ville  natale.  Il  ne  devait  plus  la  revoir.  Mais  il  ne  cessa  de  rester  en 
communauté  de  pensées  et  de  sentiments  avec  ses  chers  compatriotes. 

La  Mise  au  tombeau  achevée,  Raphaël  revint  promptement  à  ses  sujets  de 
prédilection  :  les  Madones.  Nous  avons  donné  plus  haut  la  description  de  celles 
qu'il  peignit  en  i5cr  et  en  l5o8.  Les  étrangers  surtout  recherchaient  .ces  déli- 
cieux tableaux  de  chevalet  :  nous  le  savons  par  une  lettre  de  Raphaël,  qui  nous 
le  montre  joyeux,  confiant,  mais  ne  se  doutant  pas  encore  des  hautes  destinées 
qui  lui  étaient  réservées,  de  la  distinction  suprême  qui  l'attendait  à  quelques 
semaines  de  là.  Nous  aurons  trop  rarement  l'occasion  d'étudier  le  style  épisto- 
laire  de  Raphaël  pour  ne  pas  lui  céder  ici  la  parole.  Voici  ce  que  le  jeune  maître 
écrivait  à  son  oncle  Simon,  d'Urbin,  sous  la  date  du  2  i  avril  i5o8  : 

«  Cher  à  l'égal  d'un  père,  j'ai  reçu  votre  lettre,  par  laquelle  j'ai  appris  la 
mort  de  notre  illustre  seigneur  le  Duc;  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme.  Vrai- 
ment, je  n'ai  pu  lire  votre  lettre  sans  répandre  des  larmes.  Mais  transeat;  il  n'y 
a  rien  à  changer.  Il  faut  nous  armer  de  résignation  et  nous  soumettre  à  la 
volonté  de  Dieu.  L'autre  jour,  j'ai  écrit  à  mon  oncle  le  prêtre  (dom  Barto- 
lommeo)  pour  le  prier  de  m'envoyer  le  petit  tableau  qui  servait  de  couvercle  à 
la  Madone  de  la  Préfétesse.  Mais  il  ne  me  l'a  pas  fait  tenir.  Je  vous  prie  donc  de 
le  lui  rappeler,  afin  qu'il  me  l'envoie  à  la  première  occasion,  et  que  je  puisse 
ainsi  contenter  la  dame.  Vous  savez,  en  effet,  qu'actuellement  on  peut  avoir 
besoin  d'elle  et  des  siens.  Je  vous  prie  également,  très  cher  oncle,  de  dire  au 
prêtre  (dom  Bartolommeo)  et  à  (ma  tante)  Santa,  que  si  le  Florentin  Taddeo 
Taddei,  dont  nous  avons  souvent  parlé  ensemble,  vient  chez  vous,  ils  lui 
fassent  honneur,  sans  regarder  à  la  dépense.  Vous  aussi,  par  amour  pour  moi, 
vous  voudrez  bien  le  combler  de  prévenances,  car,   certes,  je  lui   ai  autant 
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d'obligations  qu'à  n'impoue  qui.  Je  n'ai  point  fixé  de  prix  pour  le  tableau,  et 
si  c'est  possible,  je  n'en  fixerai  point,  car  il  sera  plus  avantageux  pour  moi 
qu'on  en  fasse  l'évaluation.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit  une  chose 
que  j'ignorais  ;  aujourd'hui  même,  je  suis  dans  l'impossibilité  de  vous  rensei- 
gner à  cet   égard.  D'après  ce  que  m'a  dit  le  propriétaire  de  ce  tableau,  il  nu 
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donnera  pour  environ  300  ducats  d'or  de  commandes,  soit  pour  ici,  soit  pour 
la  France.  Après  les  fêtes,  je  vous  ferai  peut-être  connaître  le  prix  du  tableau 
dont  j'ai  déjà  fait  le  carton,  et  après  Pâques  nous  nous  occuperons  de  l'exé- 
cution. J'aimerais  beaucoup,  si  c'était  possible,  obtenir  une  lettre  de  recom- 
mandation du  seigneur  Préfet  pour  le  gonfalonier  de  Florence.  Il  y  a  peu  de 
jours,  j'ai  écrit  à  l'oncle  et  à  Jacques  de  Rome,  pour  les  prier  de  me  la  procurer. 
Elle  me  serait  fort  utile  à  cause  d'une  certaine  salle  de  travail,  dont  la  Sei- 
gneurie peut  disposer  à  son  gré.  Je  vous  prie,  si  c'est  possible,  de  m'envoyer 
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cette  lettre.  Je  crois  que,  si  on  la  demande  au  Préfet  de  ma  part,  il  ne  refusera 
pas  de  la  faire  faire.  Recommandez-moi  instamment  à  lui,  comme  son  ancien 
serviteur  et  familier.  Rien  d'autre  (pour  le  moment).  Recommandez-moi  aussi 
à  maître...  (en  blanc)  et  à  Rodolphe  et  à  tous  les  autres,  xxi  avril  MDVIII. 
Votre  Raphaël,  peintre  à  Florence.  » 

Au  moment  où  Raphaël  part  pour  Rome,  au  moment  où  un  monde  nouveau 
s'ouvre  à  lui,  jetons  un  regard  sur  cette  première  période,  si  bien  remplie. 
En  i5o8,  l'artiste  ne  compte  que  vingt-cinq  ans,  et  déjà  il  a  peuplé  de  ses  chefs- 
d'œuvre  l'Ombrie,  la  Toscane,  le  duché  d'Urbin  et  l'Emilie.  Une  soixantaine 
de  tableaux,  une  fresque  monumentale,  d'innombrables  dessins,  témoignent  de 
son  inépuisable  fécondité.  Partout  où  il  a  passé,  il  a  montré,  vis-à-vis  des  Écoles 
existantes,  une  docilité  extraordinaire,  une  facilité  d'assimilation  sans  pareille, 
sauf  à  devenir,  après  une  courte  initiation,  l'émule  de  ses  maîtres  de  la  veille. 
Le  Pérugin  et  ses  élèves,  Pinturicchio,  Timoteo  Viti,  Francia,  n'ont  pas  tardé 
à  s'incliner  devant  ce  génie  supérieur.  Frà  Bartolommeo  est  lier  de  pouvoir  lui 
donner  quelques  conseils.  Les  municipalités,  les  couvents,  les  amateurs,  de 
Pérouse,  de  Città  di  Castello,  ou  de  Florence,  lui  prodiguent  leurs  encoura- 
gements; le  .duc  d'Urbin  s'honore  d'être  son  protecteur.  Compositions  reli- 
gieuses, portraits,  scènes  mythologiques,  allégories,  il  n'est  guère  de  sujet  que 
le  jeune  maître  n'ait  abordé  avec  un  égal  succès.  Par  lui,  l'Ecole  ombrienne  non 
moins  que  l'École  florentine  ont  reçu  leur  consécration  suprême.  Et  cependant, 
malgré  tant  de  gages  certains,  malgré  tant  de  triomphes,  faits  pour  réchauffer 
les  cœurs  les  plus  froids,  Raphaël  promet  encore  davantage  :  la  vue  de  Rome  va 
lui  révéler,  ainsi  qu'à  l'univers,  les  trésors  cachés  qui  n'attendent,  pour  briller 
de  tout  leur  éclat,  qu'une  étincelle  du  feu  sacré. 
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Raphaël  à  Rome.  —  La  Ville  éternelle  au  commencement  du  xvi°  siècle.  —  Jules  II  et  la  Cour 
pontificale  :  prélats,  humanistes,  grands  seigneurs  et  banquiers.  —  Le  Monde  des  artistes. 


u  mois  d'avril  1 5o8,  Raphaël  se  trouve  encore  à  Florence.  Au  mois  de 
septembre  de  la  même  année,  au  plus  tard,  il  est  fixé  à  Rome,  où  il 
semble  être  entré  tout  aussitôt  au  service  du  pape.  La  part  que 
Jules  II  lui  réservait  n'était  certes  pas  la  moins  brillante  :  à  Bramante,  la  réédi- 
fication de  Saint-Pierre;  à  Michel-Ange,  le  mausolée  papal  et  le  plafond  de  la 
Sixtine;  à  Raphaël,  la  décoration  du  palais  apostolique. 

Deux  fois  capitale  du  monde,  siège  de  deux  civilisations  qui  ont  tour  à  tour 
fait  loi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers,  Rome,  malgré  de  cruelles  mutilations, 
était  alors  la  plus  belle  des  villes.  L'antiquité  et  le  moyen  âge  y  brillaient  d'un 
égal  éclat,  tandis  que,  répandant  partout  la  vie  et  la  lumière,  la  Renaissance 
édifiait  un  monde  nouveau  à  côté  de  l'ancien.  De  loin  déjà,  un  paysage  aux 
grandes  lignes,  harmonieusement  pondérées,  préparait  le  voyageur  à  la  contem- 
plation de  la  cité  par  excellence,  de  1'  «  Urbs  »,  comme  disaient  les  classiques, 
de  1'  «  aurea  Roma  »,  comme  l'appelait  le  moyen  âge  dans  sa  naïve  admiration. 
Si  les  environs  de  Florence  offraient  l'image  la  plus  parfaite  de  la  grâce,  ici, 
dans  ces  vastes  plaines  coupées  par  de  gigantesques  contreforts  et  encadrées  par 
les  sombres  masses  du  monte  Gennaro,  du  monte  Cavo,  du  Soracte,  les  seules 
impressions  qui  se  fissent  jour  étaient  la  sévérité  et  la  noblesse.  Et  cependant, 
quelque  imposante  que  fût  l'œuvre  de  la  nature,  celle  des  hommes  rivalisait 
avec  elle  :  les  immenses  lignes  des  aqueducs,  la  splendide  rangée  de  tombeaux 
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de  la  voie  Appienne,  se  détachaient  fièrement  sur  un  paysage  fait  pour  abriter 
le  peuple-roi. 

Quel  spectacle  éblouissant  s'offrait  au  voyageur,  quand,  après  avoir  franchi 
l'enceinte  protégée  par  des  centaines  de  tours,  il  touchait  au  sol  sacré  et  aper- 
cevait devant  lui,  dans  son  infinie  variété  et  son  infinie  splendeur,  la  ville  aux 
sept  collines,  avec  les  ruines  colossales  des  monuments  antiques,  les  amoncelle- 
ments de  palais  crénelés,  de  coupoles  annonçant   celles  de  Michel-Ange,   de 
clochers  de  briques  soutenus  par  d'élégantes  colonnettes  de  marbre  à  travers 
lesquelles  brillait  le   beau  ciel  romain  si  pur  et  si  profond!  Autant  de  rues, 
autant  de  décors  nouveaux.  Sur  ce  sol  mouvementé,  le  point  de  vue  se  déplaçait 
d'instant  en  instant,  et  le  paysage  formait  à  chaque  pas  des  combinaisons  diffé- 
rentes, comme  dans  un  immense  kaléidoscope.  Est-il  au  monde  un  panorama 
comparable  à  celui  que  l'on  découvrait  du  haut  du  Pincio,  lorsque,  tournant  le 
dos  aux  jardins  dont  la  «  Collis  hortorum  »  a  tiré  son  nom,  on  avait  devant  soi 
la  ville  basse,  avec  le  Tibre  aux  eaux  bourbeuses;  la  «  Tor  di  Nona  »,  aujour- 
d'hui détruite;  le  fort  Saint-Ange  hérissé  de  bastions;  le  Vatican;  Saint-Pierre  en 
construction;  le  «  Monte  Mario  »  et  la  porte  du  Peuple;  le  Janicule;  la  façade  de 
l'Ara  Cœli,  alors  resplendissante  de  mosaïques;  le  Capitole  avec  son  gigantesque 
beffroi;  puis  les  deux  colonnes  triomphales,  dont  aucune  pieuse  supercherie 
n'avait  encore  essayé  de  changer   la  signification  ;   la   «   Torre  Milizia  »  ;  les 
Thermes  de  Constantin,  depuis  rasés  au  niveau  du  sol,  et  tant  d'autres  mer- 
veilles! Descendait-il  dans  le  Champ  de  Mars,  le  voyageur  se  trouvait  au  milieu 
de  rues  étroites,  populeuses,  bruyantes,  où  se  pressaient  des  citoyens  de  toutes 
les  parties  de   l'univers.   Gravissait-il  le  Cœlius  ou  l'Aventin,  il  rencontrait  la 
solitude  la  plus  profonde,  la  ville  des  morts  avec  ses  ruines  tantôt  envahies  par 
les  herbes,  tantôt  se  détachant  sur  des  bosquets  de  rosiers,  d'orangers,  de  lau- 
riers, une  nature  riche  et  luxuriante  se  développant  à  côté  des  reliques  du  passé. 
Si,  aujourd'hui  encore,  ces  souvenirs  d'un  autre  âge  exercent  une  si  puissante 
attraction,  nous  ne  dirons  pas  seulement  sur  tout  admirateur  de  l'antiquité, 
mais  sur  tout  être  pensant,  sur  tout  homme  digne  de  ce  nom,  combien  cette 
impression  ne  dut-elle  pas  être  plus  profonde   au  début  du   xvie   siècle,  alors 
que  l'enthousiasme  pour  les  Grecs  et  les  Romains  était  arrivé  à  son  apogée,  et 
que  d'innombrables  monuments,  depuis  détruits,  lui  fournissaient  un  inépui- 
sable aliment!  Partout  d'incomparables  chefs-d'œuvre  rappelaient  les  glorieux 
noms  d'Auguste,  d' Agrippa,  de  Titus,  de  Trajan,  de  Marc-Aurèle,  de  Dioclé- 
tien.  Ici,  des  obélisques  rapportés  du  fond  de  l'Egypte,  des  arcs  de  triomphe, 
des  trophées  de  toute  sorte,  retraçaient  les  exploits  des  conquérants  du  monde; 
ailleurs,  des  aqueducs,  des  châteaux  d'eau,  des  thermes,  témoignaient  de  l'es- 
prit de  bienfaisance,  de  la  sage  administration  de  ces  grands  empereurs  païens, 
trop  rabaissés  par  le  christianisme.  La  piété  des  anciens  maîtres  du  monde  avait 
trouvé  son  expression  dans  des  temples  plus  somptueux  et  plus  vastes,  sinon 
plus  beaux,  que  ceux  de  la  Grèce.  Leurs  instincts  de  plaisir  éclataient  dans  les 
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cirques  ou  dans  ces  amphithéâtres,  dont  l'immensité  nous  remplit  aujourd'hui 
encore  de  stupéfaction.  On  ne  nous  accusera  pas  de  témérité,  si  nous  supposons 
qu'une  des  premières  visites  du  jeune  maître  urbinate  fut  pour  le  Forum, 
résumé  des  grandeurs  de  Rome,  prodigieuse  accumulation  de  merveilles. 
Quel  spectacle  peut  rivaliser  avec  celui  qui  s'offre  à  nous  du  haut  de  la  «  Via 
Sacra  »,  lorsque  le  regard  parcourt  successivement  l'arc  de  Constantin  et  le 
Colisée,  la  basilique  de  la  Paix,  l'arc  de  Titus  et  les  palais  des  Césars,  le  temple 
de  Faustine,  les  temples  et  les  basiliques  du  Forum,  et  au  fond,  dominant  le 
tableau,  la  gigantesque  masse  du  Capitole,  avec  ses  impérissables  souvenirs! 

Raphaël  s'ignorait  jusqu'alors  :  la  vue  des  chefs-d'œuvre  dus  à  de  si  nobles 
esprits,  à  une  si  haute  civilisation,  lui  révéla  ce  qu'il  était  capable  de  faire;  ses 
forces  décuplèrent,  il  sentit  la  volonté  et  le  pouvoir  de  rivaliser  avec  ses  glorieux 
prédécesseurs. 

Combien  fut  différente  l'impression  que  le  plus  cher  des  amis  de  l'artiste, 
Balthazar  Castiglione,  éprouva  en  face  de  ces  merveilles!  Ce  qui  le  frappa,  ce 
fut  le  contraste  entre  la  splendeur  d'autrefois  et  l'état  pitoyable  auquel  étaient 
réduits  tant  de  monuments  augustes.  Il  ne  put  retenir  ses  larmes  devant  les 
ruines  accumulées  par  la  barbarie  des  envahisseurs,  par  l'indifférence  des 
Romains,  et  traduisit  ses  sentiments  dans  ce  sonnet,  un  des  plus  beaux  dont  la 
langue  italienne  puisse  s'enorgueillir  : 

«  Superbes  collines,  et  vous  ruines  sacrées,  qui  seules  gardez  encore  le  nom 
de  Rome,  hélas  !  quels  tristes  restes  n'offrez-vous  pas  de  tant  d'esprits  rares  et 
sublimes  ! 

«  Colosses,  arcs,  théâtres,  œuvres  divines,  pompes  des  triomphes,  glorieuses 
et  riantes,  vous  êtes  convertis  en  un  peu  de  cendre,  et  le  vulgaire  finit  par  rat- 
tacher à  vous  des  fables  ridicules. 

«  Ainsi,  bien  que  pour  un  temps  les  ouvrages  les  plus  fameux  résistent  au 
temps,  celui-ci,  envieux,  vient  à  pas  lents  détruire  et  les  œuvres  et  les 
hommes. 

«  Je  vivrai  donc  sans  murmurer  au  milieu  de  mon  martyre  :  puisque  le 
temps  met  fin  à  tout  ce  qui  est  sur  terre,  il  mettra  peut-être  fin  aussi  à  mon 
tourment.  » 

Cette  fois,  le  rêveur,  le  poète,  fut  le  diplomate,  non  le  peintre.  En  d'autres 
temps,  Raphaël  aurait  pu  se  laisser  aller,  lui  aussi,  à  la  rêverie,  à  la  mélancolie; 
car  si  Rome  a  le  don  d'élever  et  d'inspirer,  elle  a  aussi  celui  de  provoquer  le 
découragement  (combien  d'artistes  ne  se  sont  pas  sentis  paralysés  devant  cette 
accumulation  de  chefs-d'œuvre,  qui  semblent  ne  pas  laisser  de  place  pour  les 
créations  nouvelles!).  Heureusement  pour  le  jeune  étranger,  des  devoirs  impé- 
rieux le  préservaient  d'un  pareil  danger.  Entré  au  service  d'un  souverain  pas- 
sionné, ardent,  implacable,  aux  yeux  duquel  la  célérité  était  la  première  des 
vertus,  il  lui  fallut  produire,  produire  sans  trêve  ni  répit.  Mais,  s'il  dut  étouffer 
en  lui  tous  les  sentiments  qui  auraient  pu  le  détourner  de  l'accomplissement  de 
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sa  tâche,  il  fit,  par  contre,  serment  de  vouer  tous  ses  loisirs  à  l'étude  d'un  art 
dont  la  grandeur  lui  donnait  le  vertige.  Son  admiration  ne  fit  que  croître  avec 
les  années;  après  avoir  étudié  l'antiquité  en  artiste,  il  l'étudia  en  archéologue, 
et  conçut  le  splendide  projet  de  la  restauration  de  la  Rome  impériale. 


PORTRAIT      DE     JL'LES     II 

(Musée  des  Offices.) 


La  place  que  l'antiquité  tient  dans  les  préoccupations  de  Raphaël  est  trop 
grande  pour  que  nous  puissions  examiner  ici  ce  grave  et  intéressant  problème, 
aussi  lui  consacrerons-nous  un  chapitre  spécial,  dans  lequel  nous  rechercherons 
tout  ce  que  Raphaël,  comme  peintre  et  comme  architecte,  a  dû  à  l'art  des 
anciens. 

r9 
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Pour  ne  venir  qu'au  second  rang,  après  Rome  antique,  Rome  chrétienne  n'en 
était  pas  moins  riche  en  souvenirs  glorieux,  en  monuments  d'un  luxe  éblouis- 
sant. Cinquante  basiliques  offraient  aux  regards  des  fidèles  leurs  superbes  ran- 
gées de  colonnes  monolithes,  leurs  précieuses  incrustations  de  marbre  et 
d'émail,  leurs  tabernacles  resplendissants  d'or.  Elles  les  entretenaient  tour  à 
tour  de  la  victoire  de  Constantin,  des  exploits  de  Charlemagne,  dont  l'image 
brillait  au  fond  de  plus  d'une  abside,  des  luttes  de  l'Église  et  de  l'Empire.  Cres- 
centius,  les  Othon,  Robert  Guiscard,  Arnaud  de  Brcscia,  Frédéric  Barberousse, 
Charles  d'Anjou,  Cola  di  Rienzo,  tribuns  ou  réformateurs,  aventuriers  ou  sou- 
verains, avaient  passé  par  là,  signalant  leur  passage  par  de  riches  fondations, 
par  des  dévastations  horribles  ou  par  des  projets  grandioses  qui,  pour  n'avoir 
pas  été  réalisés,  n'en  restaient  pas  moins  vivants  dans  la  mémoire  du  peuple. 
Une  série  de  monuments  hors  ligne  proclamait  la  magnificence  des  souverains 
pontifes,  depuis  les  portes  de  bronze  de  Saint-Paul  hors  les  murs,  commandées 
à  Constantinople  par  Hildebrand,  le  futur  Grégoire  VII;  depuis  la  fresque  de 
Giotto  retraçant  les  pompes  du  jubilé  célébré  en  i3oo  par  Boniface  VIII,  jus- 
qu'aux splendides  créations  des  papes  du  xve  siècle.  On  peut  dire  que  l'histoire 
du  moyen  âge  était  écrite  là  en  traits  ineffaçables,  non  pas  seulement  l'histoire 
romaine,  l'histoire  locale,  mais  l'histoire  même  du  monde  chrétien. 

Raphaël  étudia  certainement  les  mosaïques  des  sanctuaires  chrétiens,  ces 
pages  éblouissantes,  encore  tout  empreintes  de  la  grandeur  classique.  Les  unes, 
comme  celles  de  Sainte-Constance,  pouvaient  lui  fournir  les  modèles  d'orne- 
mentation les  plus  délicats  :  Psychés  et  Eros,  enfants  vendangeurs,  oiseaux, 
fleurs,  vases,  traités  avec  la  plus  entière  intelligence  des  effets  décoratifs.  D'autres, 
notamment  celles  de  Sainte-Pudentienne,  devaient  le  familiariser  avec  la  belle 
ordonnance  des  peintures  antiques.  En  ce  qui  concerne  ces  dernières,  tout  tend 
à  prouver  que  Raphaël  a  connu  l'œuvre  du  mosaïste  du  ive  siècle.  «  Regardez 
bien,  a  dit  un  critique,  dans  la  Vision  d'E^échiel,  les  figures  symboliques  des 
quatre  évangélistes,  et  notamment  ce  taureau  fantastique,  d'une  forme  et  d'un 
caractère  si  archaïques  et  si  grandioses,  n'est-ce  pas  le  même,  quoique  dix  fois 
plus  grand,  le  même,  à  peu  de  chose  près,  qui  est  là  devant  vous,  sur  cette 
muraille,  et  ne  faudrait-il  pas  un  singulier  hasard  pour  qu'un  type  aussi  origi- 
nal, aussi  particulier,  eût  été  inventé  deux  fois  ?  » 

Sur  le  conseil  de  Raphaël,  ses  élèves  étudièrent  également  les  monuments  de 
la  primitive  Eglise.  Ils  y  trouvèrent  plus  d'un  enseignement  utile,  plus  d'un 
motif  pittoresque.  Nous  pouvons,  entre  autres,  signaler  les  rinceaux  que  son 
disciple,  Jean  d'Udine,  emprunta  aux  mosaïques  de  Sainte-Marie  Majeure,  res- 
taurées au  XIIIe  siècle,  ou  refaites  d'après  un  modèle  ancien.  Dans  les  fresques 
des  Loges,  ce  décorateur  si  ingénieux  copia  non  seulement  l'élégant  feuillage  et 
les  gracieux  enroulements  qui  ornent  l'abside,  mais  encore  les  oiseaux,  les  écu- 
reuils, les  souris,  qui  folâtrent  au  milieu  des  fleurs. 

Raphaël  se  pénétra  si  bien  des  avantages  de  la  mosaïque,  vraie  peinture  pour 
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l'éternité,  que,  dans  les  «  Stances  »,  il  fît  disposer  en  forme  d'incrustation  le 
fond  des  fresques  des  plafonds.  Plus  tard,  dans  la  chapelle  de  Sainte-Marie  du 
Peuple,  il  eut  même  la  satisfaction  de  voir  interpréter  ses  compositions  par  un 
habile  mosaïste  vénitien. 

Les  créations  des  époques  postérieures  le  cédaient  h  peine  en  nombre  et  en 
importance  à  celles  de  l'antiquité  chrétienne.  Tous  les  styles  et  toutes  les  écoles 
étaient  représentés  par  des  monuments  du  premier  ordre.  Le  Vatican  formait  à 
lui  seul  le  résumé  le  plus  complet  de  l'histoire  des  arts  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire romain.  Au  triple  point  de  vue  de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture,  il  n'y  avait  point  de  musée  aussi  riche  au  monde.  Les  maîtres  les  plus 
éminents  en  l'art  de  bâtir  avaient  tour  à  tour  dirigé  la  construction  de  cette 
immense  agglomération  d'édifices.  Les  sculpteurs  qui  s'y  étaient  succédé  for- 
maient une  légion,  depuis  l'auteur  des  bas-reliefs  du  sarcophage  de  Junius  Bas- 
sus,  jusqu'à  Michel-Ange.  La  peinture  y  était  peut-être  représentée  plus  bril- 
lamment encore.  Le  palais  apostolique  resplendissait  des  fresques  dont  Frà 
Angelico  avait  orné  la  chapelle  de  Saint-Laurent  et  de  Saint-Etienne  ;  celles  de 
Melozzo  da  Forli  brillaient  dans  la  bibliothèque;  celles  de  Mantegna,  dans  le 
Belvédère.  Puis,  venaient  les  compositions  des  «  Stances  »,  exécutées  sous 
Nicolas  V  et  Jules  IL  L'étage  inférieur,  l'appartement  Borgia,  s'honorait  des 
fresques  de  Pinturicchio.  La  chapelle  Sixtine  à  elle  seule  réunissait  les  plus  belles 
productions  de  l'École  florentine  et  de  l'Ecole  ombrienne.  Ses  fresques  parurent 
inimitables  jusqu'au  moment  où  Michel-Ange  peignit  son  fameux  plafond. 
Malgré  ce  redoutable  voisinage,  plus  d'un  regard  s'arrête  aujourd'hui  encore 
avec  sympathie  sur  ces  compositions  si  calmes,  si  recueillies,  pleines  d'une  dis- 
tinction si  grande.  Les  Sibylles  et  les  Prophètes  peuvent  les  éclipser,  ils  ne  les 
feront  pas  oublier. 

A  Saint-Pierre,  l'attention  était  surtout  absorbée  par  les  mosaïques  et  par  les 
verrières.  Dès  «  l'atrium  »,  la  «  Navicella  »  de  Giotto  s'imposait  au  regard  et 
forçait  l'admiration.  La  basilique  entière  brillait  comme  un  vaste  écrin  ;  les 
pèlerins  étaient  éblouis  par  le  scintillement  de  ces  immenses  surfaces  incrustées 
d'émaux,  dont  l'éclat  rivalisait  avec  celui  des  pierres  précieuses.  On  ne  voyait 
que  saphirs,  rubis,  émeraudes,  lames  d'or.  La  chapelle  du  pape  Jean  VII,  le 
tombeau  de  l'empereur  Othon  II,  l'abside  d'Innocent  III,  excitaient  surtout 
l'admiration  par  le  fini  et  la  richesse  de  leurs  incrustations.  Les  tons  sévères  des 
monuments  de  bronze  ou  de  marbre  accumulés  dans  la  basilique,  depuis  la 
statue  de  saint  Pierre  jusqu'aux  mausolées  du  xve  siècle,  étaient  bien  faits  pour 
en  rehausser  encore  l'éclat.  L'ardeur  de  Jules  II  et  de  Bramante  ne  devait  pas 
tarder,  hélas!  à  détruire  un  ensemble  unique  au  monde. 

Parlerons-nous  des  trésors  accumulés  dans  les  autres  monuments  romains  ? 
A  chaque  pas,  se  rencontraient  des  peintures  signées  des  noms  les  plus  illustres. 
La  plupart  de  ces  maîtres  étaient  pour  le  Sanzio  des  figures  de  connaissance.  Mais 
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désormais  ses  pensées  étaient  ailleurs,  et  s'il  a  regardé  leurs  ouvrages,  ce  n'a  été 
que  d'un  œil  distrait. 

Lorsque  Raphaël  vint  se  fixer  dans  la  Ville  éternelle,  Rome  n'était  pas  seule- 
ment la  capitale  des  arts,  elle  était  aussi  l'arbitre  de  l'Europe.  Au  gouvernement 
spirituel  des  peuples  venait  se  joindre,  comme  jadis,  la  gloire  des  armes.  L'Italie 
tremblait  devant  Jules  II,  que  ses  flatteurs  comparaient  à  son  homonyme  Jules 
César  ;  la  France,  l'Espagne,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  recherchaient  tour  à 
tour  son  alliance  ou  éprouvaient  la  vigueur  de  son  bras.  L'homme  qui  avait 
appelé  auprès  de  lui  le  jeune  peintre  d'Urbin,  qui  l'associait  à  ses  hautes  desti- 
nées, était  le  plus  énergique  des  monarques,  le  plus  ardent  des  adversaires,  le 
plus  fougueux  des  capitaines,  —  un  soldat  sous  les  traits  et  dans  le  costume 
d'un  pape. 

Né  de  parents  pauvres  et  obscurs,  Julien  délia  Rovere  devait  sa  fortune  à 
l'avènement  de  son  oncle,  Sixte  IV.  Celui-ci  ne  tarda  pas  à  le  pourvoir  des  plus 
riches  prébendes,  à  le  nommer  archevêque  d'Avignon,  cardinal  de  Saint-Pierre- 
ès-Liens.  Dès  lors,  le  jeune  prélat  se  distinguait  par  son  esprit  d'initiative,  son 
amour  de  la  vérité,  sa  passion  pour  les  arts,  et  aussi,  pourquoi  le  taire,  par  une 
violence  dépassant  toutes  les  bornes.  Dévoué  et  généreux  pour  ceux  qui  entraient 
dans  ses  vues,  il  devenait  impitoyable  toutes  les  fois  qu'il  rencontrait  de  l'oppo- 
sition. Il  put  donner  un  libre  cours  à  ses  passions  pendant  le  règne  de  son  oncle, 
comme  aussi  pendant  celui  de  l'inoffensif  Innocent  VIII.  Mais,  •  lorsque 
Alexandre  VI  Borgia  prit  en  mains  le  gouvernail  de  l'Eglise,  des  conflits  ne  tar- 
dèrent pas  a  s'élever,  et  bientôt  la  rupture  devint  inévitable.  Julien  délia  Ro- 
vere éclata  avec  une  véhémence  inouïe  et  se  posa  ouvertement  en  adversaire  du 
souverain  pontife.  Réfugié  en  France  avec  quelques  amis  dévoués,  il  ne  songea 
plus  qu'à  la  vengeance. 

Mais  détournons  un  instant  les  yeux  de  la  politique  et  étudions  le  rôle  joué 
par  Julien  délia  Rovere  comme  protecteur  des  arts.  Depuis  longtemps,  les  artistes 
savaient  qu'ils  étaient  en  droit  de  compter  sur  la  faveur  du  tout-puissant  neveu 
de  Sixte  IV,  à  condition  qu'ils  se  distingueraient  de  la  foule  par  quelque  qualité 
transcendante,  car  c'était  un  maître  exigeant  que  le  jeune  cardinal  de  Saint- 
Pierre-ès -Liens.  Pinturicchio  et  le  Pérugih  figurèrent  successivement  au  nombre 
de  ses  protégés.  Tel  était  son  engouement  pour  le  second  de  ces  maîtres,  qu'il 
refusa  de  le  laisser  remplir  les  engagements  contractés  envers  l'œuvre  du  dôme 
d'Orvieto,  et  qu'il  écrivit  plusieurs  lettres  passablement  menaçantes  aux  dé- 
putés qui  voulaient  lui  enlever  son  peintre  favori. 

Homme  d'action  avant  tout,  Julien  n'hésitait  pas,  pour  satisfaire  ses  rancunes 
du  moment,  à  conclure  les  alliances  les  plus  compromettantes,  sauf  à  tourner  le 
lendemain  ses  armes  contre  ses  alliés  de  la  veille.  L'imprévu  de  ses  résolutions 
déconcertait  tous  ses  adversaires  :  personne  ne  faisait  plus  facilement  volte-face 
dès  que  le  but  était  atteint.  Son  emportement  attira  sur  l'Italie  des  malheurs 
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incalculables.  C'est  lui  qui  décida  Charles  VIII  à  cette  fameuse  expédition 
de  1494,  source  de  complications  sans  nombre,  dont  les  suites  se  sont  fait 
sentir  jusqu'en  plein  xixe  siècle.  Pour  triompher  des  irrésolutions  du  roi,  pour 
avoir  raison  de  l'opposition  de  son  entourage,  il  sut  tour  à  tour  supplier,  pro- 
mettre, menacer;  en  un  mot,  déployer  toutes  les  ressources  du  machiavélisme 
le  plus  raffiné.  Et  c'est  ce  même  homme  qui,  quinze  ans  plus  tard,  poussa 
contre  les  Français  le  cri  féroce  de  :  «  Fuori  i  barbari  »  !  Hors  d'Italie  les  bar- 
bares! A  peine  son  élévation  au  trône  pontifical  a-t-elle  réuni  entre  ses  mains 
le  sort  de  la  papauté  et  celui  de  l'Italie,  qu'il  prend  sous  sa  protection  ce  César 
Borgia  contre  lequel,  dix  années  durant,  il  avait  accumulé  tant  de  haines,  et  le 
dérobe  à  la  vindicte  de  l'Europe.  Venise  résiste-t-elle  à  ses  prétentions,  il  appelle 
contre  elle  Louis  XII  et  Maximilien;  puis,  par  un  de  ces  revirements  qui  lui 
sont  familiers,  il  s'allie  avec  Venise  contre  les  deux  monarques.  En  i5i2,  nou- 
velle alliance  avec  l'Empereur  contre  cette  même  Venise.  Pour  chasser  d'Italie 
les  «  barbares  »  français,  il  invoque  le  concours  des  barbares  allemands,  suisses 
et  espagnols,  substituant  à  un  mal  une  calamité  encore  plus  grande  !  Qu'im- 
porte! le  succès  justifia  ses  entreprises  et  le  pape-soldat  mourut  au' milieu  de 
son  triomphe. 

Ces  contradictions  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  les  traits,  vraiment 
héroïques,  du  caractère  de  Jules  II,  son  indomptable  énergie,  ses  efforts  désin- 
téressés pour  l'agrandissement  de  l'Etat  pontifical,  la  grandeur  de  ses  concep- 
tions. Tout,  chez  lui,  a-t-on  dit,  sortait  de  la  règle,  ses  passions  comme  ses 
entreprises.  Sa  fougue,  son  irascibilité,  blessaient  son  entourage;  mais  ces 
défauts  provoquaient  la  crainte,  non  la  haine,  car  ils  étaient  exempts  de  peti- 
tesse, d'égoïsme  banal.  De  même,  ses  projets  excitaient  l'admiration,  non  l'in- 
crédulité ;  car,  loin  de  caresser  des  rêves  chimériques,  Jules  II  était  sans  cesse 
préoccupé  des  moyens  d'exécution.  L'Eglise  avait  vu  au  xve  siècle  des  papes  bel- 
liqueux. Mais  qu'étaient  ces  souverains  pontifes,  dirigeant  de  loin  les  opérations 
militaires,  en  comparaison  de  cet  ardent  lutteur,  impatient  de  se  jeter  dans  la 
mêlée,  entrant  par  la  brèche  dans  la  ville  conquise,  ne  respirant  que  feu  et 
flammes  ! 

Quoique  Jules  II  tînt  du  monarque  séculier  plus  que  du  souverain  pontife,  le 
souci  de  la  gloire  de  l'Église  se  mêlait  à  toutes  ses  préoccupations.  De  même 
que  le  népotisme  était  absolument  étranger  aux  guerres  entreprises  par  lui,  — 
ses  conquêtes  profitèrent  exclusivement  à  l'Etat  pontifical,  —  de  même  la  pro- 
tection qu'il  accorda  aux  arts  était  dictée  par  le  désir  de  faire  servir  à  l'illustra- 
tion de  la  papauté  toutes  les  forces  intellectuelles  dont  il  disposait.  De  là  le 
caractère  de  grandeur  qui  nous  frappe  dans  toutes  ses  créations  et  qui  contraste 
si  singulièrement  avec  les  vues  personnelles,  comme  aussi  avec  les  molles  élé- 
gances du  règne  de  Léon  X. 

Jules  II  montra  peu  de  goût  pour  la  littérature.  «  Que  me  parles-tu  délivres?» 
répondait-il  à  Michel-Ange   qui  lui  demandait  s'il  devait  le  représenter  un 


JULES  II.  i5i 

volume  à  la  main.  «  Je  ne  suis  pas  un  savant,  moi  ;  donne-moi  une  épée.  »  Les 
humanistes  virent  de  nouveau  pâlir  leur  étoile,  comme  du  temps  de  Paul  II, 
sans  que  cependant  la  froideur  du  pape  les  empêchât  de  se  multiplier  et  de  faire 
fortune  à  la  cour  pontificale.  La  bibliothèque  du  Vatican,  à  laquelle  Sixte  IV 
avait  donné  une  si  grande  impulsion,  resta  stationnaire  ;  bref,  il  sembla  que  de 
ce  côté  du  moins  la  guerre  eût  absorbé  toutes  les  pensées  du  pape. 

Les  encouragements  que  Jules  II  marchandait  aux  lettres,  il  les  prodiguait  à 
l'art.  Il  l'aimait  d'un  amour  ardent,  on  pourrait  presque  dire  excessif,  si  tant 
est  qu'il  puisse  y  avoir  excès  dans  le  culte  du  beau.  Plus  une  conception  était 
grandiose,  plus  elle  le  passionnait.  Lorsque  Michel-Ange  lui  objecta  que  la  con- 
struction de  son  mausolée  coûterait  iooooo  ducats,  ii  s'écria,  avec  un  dédain 
superbe  :  «  Je  t'en  accorde  200000!  »  Malgré  cette  prodigalité,  ou  en  raison 
même  de  ces  sacrifices  souvent  exagérés,  on  pourrait  être  tenté  de  se  demander 
si  le  pape  avait  sur  l'art  des  vues  personnelles,  s'ii  savait  raisonner  ses  préfé- 
rences, s'il  s'était  créé  une  esthétique  bien  définie.  Ou  bien  le  neveu  de  Sixte  IV, 
dévoré  comme  tous  ses  contemporains  de  la  soif  de  l'immortalité,  ne  voyait-il, 
dans  l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  que  des  moyens  de  perpétuer  son 
nom?  Il  est  certain  qu'au  début,  quand  il  n'était  encore  que  cardinal,  Julien 
délia  Rovere  recherchait  les  artistes  que  lui  signalait  la  renommée,  les  récom- 
pensait royalement,  sauf  à  les  congédier  sans  pitié  dès  qu'il  s'en  présentait  de 
plus  célèbres.  Peut-être  fut-ce  un  mobile  analogue  qui  poussa  le  jeune  prélat  à 
sacrifier  à  l'entraînement  général,  et  à  former  une  collection  d'antiques,. dont  la 
perle  s'appelait  l'Apollon  du  Belvédère.  Dès  lors,  chez  plus  d'un  amateur,  la 
prodigalité  tenait  lieu  de  goût. 

Cependant,  lorsque,  à  la  veille  de  la  reconstruction  de  Saint-Pierre,  Jules  II 
eut  à  se  prononcer  entre  Bramante  et  Giuliano  da  San  Gallo,  il  fallut  bien  qu'il 
se  guidât  d'après  ses  seules  lumières.  Son  arrêt  fait  le  plus  grand  honneur  à  son 
goût;  malgré  son  amitié  pour  San  Gallo,  il  accorda  la  préférence  à  son  rival, 
devançant  ainsi  l'arrêt  de  la  postérité.  Il  montra  tout  aussi  peu  d'hésitation  lors- 
qu'il eut  à  choisir  entre  Michel-Ange  et  ses  rivaux,  parmi  lesquels  figuraient  des 
maîtres  de  la  valeur  d'André  Sansovino  ;  son  admiration  pour  le  grand  sculp- 
teur florentin  ne  se  démentit  jamais.  Même  rectitude  de  jugement  à  l'égard  de 
Raphaël,  dont  il  devina  du  premier  coup  d'œil  l'immense  supériorité.  Aussi  ne 
sommes-nous  pas  surpris  de  ce  que  Jules  II  ait  congédié,  sans  autre  forme  de 
procès,  pour  laisser  le  champ  libre  au  nouveau  venu,  tous  les  peintres  employés 
au  Vatican,  le  Pérugin,  Signorelli,  Pinturicchio,  etc.,  mais  bien  de  ce  qu'il  ait 
eu  l'idée,  quelques  mois  auparavant,  de  faire  appel  à  des  artistes,  tous  déjà  âgés, 
et  tous  représentants  de  tendances  désormais  condamnées.  Ce  fait  ne  prouve-t-il 
pas  que,  s'il  savait  apprécier  la  différence  de  talent,  il  ne  distinguait  guère  entre 
les  styles  ?  L'art  ombrien  avait  à  ses  yeux  autant  de  raison  d'être  que  la  Renais- 
sance proprement  dite,  pourvu  qu'il  fût  représenté  par  un  homme  supérieur. 

Nature  essentiellement  violente,  de  même  qu'il  sacrifia  tant  d'artistes  émi- 
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nents  à  ses  trois  maîtres  favoris,  Bramante,  Michel-Ange  et  Raphaël,  de  même 
aussi  Jules  II  porta  ses  efforts  sur  quelques  points  isolés,  au  lieu  d'embrasser 
toutes  les  formes  du  beau  dans  leur  magnifique  ensemble,  comme  le  fit  son  suc- 
cesseur Léon  X.  Il  en  était  arrivé  à  distinguer  entre  les  arts  qui  traduisent  une 
pensée  et  ceux  qui  ne  servent  qu'à  flatter  la  passion  du  luxe.  S'il  combla  de 
bienfaits  les  architectes,  les  peintres  et  les  sculpteurs,  lui  d'ordinaire  si  éco- 
nome (il  ne  donnait  à  son  maître  d'hôtel  que  1 5oo  ducats  par  mois  pour  les 
dépenses  courantes),  en  revanche  les  industries  somptuaires  ne  trouvèrent 
auprès  de  lui  que  de  faibles  encouragements.  On  a  vu  beaucoup  de  papes  plus 
magnifiques  :  ses  prédécesseurs  du  XVe  siècle  s'entouraient  d'une  pompe  auprès 
de  laquelle  l'appareil  à  moitié  militaire  de  Jules  II  avait  quelque  chose  de  rude 
et  de  grossier.  D'innombrables  orfèvres,  joailliers,  brodeurs,  enlumineurs, 
étaient  sans  cesse  occupés  à  exécuter  pour  eux  les  ornements  les  plus  riches  ;  les 
maîtres  véritablement  grands,  architectes,  peintres,  sculpteurs,  se  perdaient  en 
quelque  sorte  dans  la  foule,  alors  toutefois  qu'ils  n'étaient  pas  forcés  de  prendre 
eux-mème  part  aux  travaux  que  l'on  range  aujourd'hui  dans  la  catégorie  des 
arts  industriels.  Nous  n'avons  pas  pour  mission  de  rechercher  si,  au  point  de 
vue  de  l'art,  la  révolution  accomplie  par  Jules  II  fut  un  bienfait  ou  non.  Il  nous 
suffira  de  constater  que,  le  premier,  il  dégagea  nettement  la  personnalité  du 
peintre,  celle  du  sculpteur  et  celle  de  l'architecte.  L'histoire  de  Bramante,  de 
Michel-Ange  et  de  Raphaël  est  là  pour  nous  dire  de  quel  succès  furent  couronnés 
les  efforts  de  leur  tout-puissant  patron. 

Les  registres  conservés  dans  les  archives  romaines  permettent  de  contrôler, 
chiffres  en  mains,  les  goûts  et  les  aspirations  du  pape.  On  y  découvre  que, 
depuis  plus  d'un  siècle,  l'orfèvrerie  n'avait  plus  occupé  une  place  aussi  restreinte 
dans  les  comptes  de  la  trésorerie  pontificale  :  de  loin  en  loin  on  trouve  la  men- 
tion d'une  chaîne  d'or  offerte  à  quelque  ambassadeur  ou  capitaine,  ou  encore 
de  quelque  ornement  destiné  au  culte.  Mais  que  sont  ces  acquisitions  comparées 
aux  prodigalités  des  règnes  précédents  !  Notons  encore  la  commande  des  épées 
d'honneur  et  des  roses  d'or  que  le  pape  était  tenu,  par  des  traditions  séculaires, 
d'offrir  chaque  année  aux  princes  qui  s'étaient  le  plus  distingués  au  service  de 
la  chrétienté.  Cependant,  ici  encore,  éclate  l'inégalité  d'humeur  de  Jules  IL  Un 
jour  il  dit  à  un  joaillier,  en  présence  de  Michel-Ange  (qui  ne  perdit  pas  un  mot 
de  la  conversation),  qu'il  ne  voulait  plus  dépenser  un  liard  ni  en  petites  ni  en 
grosses  pierres  (c'est-à-dire  ni  en  joyaux  ni  en  bâtisses),  déclaration  qui  ne 
l'empêcha  pas,  à  quelque  temps  de  là,  de  commander  une  tiare  du  prix  de 
200  000  ducats  d'or,  environ  10  millions  de  francs.  Les  orfèvres  auxquels  il 
s'adressait  comptaient  d'ailleurs  parmi  les  premiers  de  leur  temps.  L'un  d'eux, 
Domenico  de  Sutri,  avait  été  en  grande  faveur  auprès  d'Alexandre  VI.  Quant 
à  l'autre,  Caradosso,  c'était  un  artiste  d'un  mérite  absolument  supérieur,  au- 
quel il  n'a  manqué,  pour  éclipser  Benvenuto  Cellini,que  de  se  faire,  comme  lui, 
le  héraut  de  sa  propre  gloire. 
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Fidèle  à  son  principe  de  toujours  rechercher  les  artistes  que  la  voix  publique 
lui  signalait  comme  les  premiers  dans  leur  spécialité,  Jules  II,  alors  même  qu'il 
s'agissait  de  ces  arts  somptuaires  pour  lesquels  il  témoigna  tant  d'indifférence, 
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voulut  attacher  à  son  service  des  maîtres  éminents  entre  tous  :  la  peinture  sur 
verre  fut  représentée  par  le  plus  illustre  des  verriers  du  xvi''  siècle,  notre  compa- 
triote Guillaume  Marcillat;  la  sculpture  et  la  marqueterie  en  bois,  par  un  artiste 
non  moins  célèbre,  Frà  Giovanni,  de  Vérone. 
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On  comprend  que  ces  arts  secondaires,  auxquels  les  prédécesseurs  de  Jules  II 
avaient  prodigué  tant  de  faveurs,  n'aient  pas  réussi  à  fixer  l'attention  d'un  pape 
préoccupé  de  la  reconstruction  de  Saint-Pierre.  Une  entreprise  aussi  gigantesque 
avait  de  quoi  effrayer  même  le  neveu  de  Sixte  IV.  Mais  il  devina  aussi  que,  s'il 
parvenait  à  réaliser  son  projet  favori,  sa  gloire  éclipserait  celle  de  tous  les  papes 
de  la  Renaissance.  L'événement  n'a  pas  trompé  son  attente.  Jules  II  aurait  eu 
beau  créer  la  splendide  cour  du  Belvédère,  ouvrir  la  «  via  Giulia  »,  faire  res- 
taurer ou  agrandir  la  basilique  des  Saints-Apôtres  et  celle  de  Saint-Pierre-ès- 
Liens,  la  villa  de  la  Magliana,  et  tant  d'autres  édifices  auxquels  il  a  attaché  son 
nom  ;  il  aurait  eu  beau  commander  à  Michel-Ange  les  peintures  de  la  Sixtine  et 
le  Moïse,  à  Raphaël  les  peintures  des  Chambres  :  s'il  n'avait  pas  personnifié  en 
lui  la  reconstruction  de  Saint-Pierre,  il  n'aurait  été  qu'un  de  ces  Mécènes  tels 
que  la  Renaissance  en  a  tant  comptés. 

Le  sacré  collège,  qui  se  composait  alors  d'une  trentaine  de  membres  (sous 
Léon  X,  ce  chiffre  fut  porté  à  quarante-huit),  comptait  dans  son  sein  plusieurs 
cardinaux  célèbres  parleur  luxe  ou  leur  amour  des  arts.  Son  doyen,  Dominique- 
Raphaël  Riario,  qui  portait  la  pourpre  depuis  le  règne  de  son  oncle  Sixte  IV, 
déployait  une  pompe  royale.  Quand  il  parcourait  les  rues  de  Rome,  quatre  cents 
hommes  à  cheval  lui  servaient  d'escorte.  Mais  la  protection  qu'il  accorda  au 
Pérugin,  à  Peruzzi  et  à  Bramante,  la  commande,  auprès  de  Raphaël,  de  la 
Madone  de  Lorette,  ont  plus  contribué  à  sa  gloire  que  ses  richesses  et  son 
faste;  la  fondation  du  palais  de  la  Chancellerie  a  achevé  de  rendre  son  nom 
immortel.  Pourquoi  faut-il  que  la  démolition  de  l'arc  de  triomphe  de  Gordien, 
dont  le  cardinal  employa  les  matériaux  aux  besoins  de  la  nouvelle  construction, 
ait  terni  une  renommée  si  brillante! 

Le  cardinal  vénitien  Dominique  Grimani,  s'il  ne  signala  pas  son  passage  à 
Rome  par  une  fondation  aussi  grandiose,  réunit  du  moins,  dans  le  palais  de 
Saint-Marc,  élevé  par  son  compatriote  le  pape  Paul  II,  un  musée  et  une  biblio- 
thèque de  8000  volumes,  qui,  après  avoir  excité  l'admiration  des  Romains, 
firent  la  gloire  de  Venise,  à  laquelle  le  cardinal  légua  les  innombrables  trésors 
recueillis  dans  la  Ville  éternelle.  Ce  que  Grimani  recherchait  avec  le  plus  d'ar- 
deur, après  les  manuscrits  et  les  antiques,  c'étaient  les  tableaux  flamands.  Quel 
rare  exemple  de  tolérance  :  admirer  en  même  temps,  en  plein  XVIe  siècle,  en 
pleine  Italie,  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque  ou  romaine  et  ceux  de 
l'École  flamande,  à  peine  échappée  à  la  domination  du  style  gothique!  Ajoutons 
que  Raphaël  fut  également  jugé  digne  de  figurer  dans  le  cabinet  de  l'illustre 
amateur  vénitien  :  Grimani  réussit,  nous  ignorons  par  quels  moyens,  à  se  pro- 
curer le  carton  (aujourd'hui  perdu)  de  l'une  des  tapisseries  du  maître,  la  Con- 
version de  saint  Paul,  le  seul  de  ces  cartons  qui  soit  revenu  des  Flandres  en 
Italie.  Le  cardinal  se  berçait  aussi  de  l'espoir  de  conquérir  un  ouvrage  de 
Michel-Ange;  celui-ci  le  lui  avait  du  moins  formellement  promis.  Mais  cette 
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fois-ci  encore  la  passion  de  la  miniature  reprit  le  dessus.  Ne  demanda-t-il  pas  au 
Titan  florentin,  qui  appelait  la  peinture  à  l'huile  un  art  bon  pour  les  femmes, 
d'exécuter  pour  lui  un  petit  tableau  de  chevalet  ! 

Le  cardinal  Jean  de  Médicis,  le  futur  pape  Léon  X,  avait  autant  d'enthou- 
siasme pour  les  lettres  et  les  arts,  mais  sans  pousser  aussi  loin  l'ambition.  Ce 
qu'il  recherchait  à  ce  moment,  c'étaient  surtout  les  manuscrits  et  les  antiques. 
Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  ses  goûts  quand  nous  étudierons  l'histoire 
de  son  pontificat. 

Devant  ces  trois  Mécènes,  le  rôle  des  autres  cardinaux  semblait  passablement 
effacé.  Rappelons  seulement  qu'Hippolyte  d'Esté,  premier  du  nom,  se  distin- 
guait par  son  luxe  :  il  réunit  entre  autres  une  superbe  suite  de  tapisseries. 

Plus  encore  que  le  collège  des  cardinaux,  la  curie  proprement  dite  contribuait 
à  faire  de  la  cour  pontificale  le  milieu  le  plus  spirituel,  le  plus  lettré,  le  plus 
artiste  qui  fût  alors  au  monde.  Moins  en  évidence  que  les  princes  de  l'Église, 
l'esprit  toujours  tenu  en  éveil  par  une  ambition  non  encore  satisfaite,  aimant 
les  lettres  pour  elles-mêmes,  et  pour  les  encouragements  qu'elles  rencontraient 
en  haut  lieu,  les  «  curiales  »,  j'entends  les  secrétaires  des  brefs,  les  employés  de 
la  chancellerie,  les  avocats  consistoriaux,  les  protonotaires  apostoliques,  etc., 
formaient  une  société  d'élite  recrutée  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe,  et  qui 
jetait  sur  la  Ville  éternelle  un  incomparable  éclat. 

Vers  l'époque  de  l'arrivée  de  Raphaël,  les  plus  brillants  d'entre  ces  cardinaux 
en  herbe  s'appelaient  Bibbiena,  Bembo,  Inghirami,  Goritz,  Balthazar  Turini. 
Nous  avons  nommé  du  coup  cinq  des  meilleurs  amis  du  Sanzio.  Celui-ci  s'était 
lié,  à  Urbin  déjà,  avec  Bembo  et  avec  Bibbiena.  On  devine  quelle  fut  sa  joie  en 
retrouvant  à  Rome  ses  deux  amis,  qui  occupaient  dès  lors  une  situation  consi- 
dérable. 

Né  à  Venise,  en  1470,  d'une  famille  noble,  Pierre  Bembo  fit  ses  premières 
études  à  Florence,  puis  se  rendit  à  Messine  pour  y  apprendre  le  grec  sous  la 
direction  de  Constantin  Lascaris;  il  fréquenta  en  dernier  lieu  l'université  de 
Padoue,  où  il  reçut  les  leçons  du  philosophe  Leonico  Tomeo.  Ses  Asolani, 
dialogues  sur  l'amour,  le  rendirent  promptement  célèbre.  Les  cours  de  Ferrare 
et  d'Urbin  se  le  disputèrent  longtemps;  il  donna  enfin  la  préférence  à  cette  der- 
nière ville  et  y  résida  pendant  près  de  six  ans.  Il  fit  un  premier  séjour  à  Rome 
en  i5io;  en  1 5 1  2,  il  y  retourna  en  compagnie  de  Julien  de  Médicis,  dont  il 
avait  gagné  l'amitié,  et  résolut  cette  fois  d'y  fixer  sa  demeure.  Le  déchiffrement 
d'un  vieux  manuscrit  latin  qu'on  avait  envoyé  à  Jules  II  lui  concilia  les  bonnes 
grâces  de  ce  pontife.  Il  rencontra  plus  de  faveur  encore  auprès  de  son  succes- 
seur, qui  le  choisit  pour  secrétaire,  avec  1  000  ducats  d'appointements  et 
2000  ducats  de  bénéfices  ecclésiastiques. 

Bembo  compte  parmi  les  plus  fins  littérateurs  de  la  Renaissance  ;  il  maniait 
avec  une  égale  facilité  l'italien  et  le  latin.  C'était  en  même  temps  un  amateur 
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d'un  goût  exquis,  un  curieux  dans  toute  l'acception  du  terme.  L'intérêt  qu'il 
témoignait  aux  arts  était  exempt  de  toute  banalité,  de  toute  jactance.  Les 
antiques  et  les  oeuvres  de  la  Renaissance  se  partageaient  sa  faveur;  l'admiration 
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de  la  sculpture  gréco-romaine  s'alliait  chez  lui  au  plus  vif  enthousiasme  pour  le 
génie  de  son  ami  Raphaël  :  ses  lettres,  l'inventaire  de  son  musée,  en  font  foi. 
Quoique  l'âge  d'or  des  collectionneurs  fût  passé,  Bembo  réussit  à  former,  sans 
':rop  de  sacrifices,  une  collection  de  marbres,  de  bronzes,  de  gemmes,  de  mé- 
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dailles,  qui,  vers  le  milieu  du  siècle,  passait  pour  une  des  plus  précieuses  de 
l'Italie.  Sa  passion  pour  toutes  ces  belles  choses  était  extrême.  En  15 16,  il  écrivit 
à  Bibbiena  pour  le  supplier  de  lui  céder  sa  Vénus  de  marbre,  afin  de  lui  donner 
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place  dans  son  cabinet  entre  les  statues  de  son  père  Jupiter  et  de  son  frère  Mars. 
Plus  tard,  se  trouvant  éloigné  de  ses  trésors,  il  chargea  un  de  ses  amis  de  lui 
apporter  au  moins  une  partie  de  ses  antiques  :  «  Je  ne  puis  vivre  plus  longtemps 
sans  mes  médailles  »,  lui  écrivait-il. 
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Les  lettres  de  Bembo  nous  montrent  combien  furent  intimes  ses  relations 
avec  Raphaël.  Tantôt  il  visite,  en  compagnie  du  peintre,  les  ruines  de  Tivoli; 
tantôt  il  transmet  à  Bibbiena  les  commissions  dont  leur  ami  commun  l'a  chargé 
pour  lui.  C'est  lui  aussi  qui,  lorsque  le  Sanzio  fut  enlevé  si  brusquement  à 
l'admiration  de  ses  contemporains,  servit  d'interprète  à  l'Italie  en  deuil,  et  com- 
posa l'éloquente  épitaphe  :  Ille  hic  est  Raphaël.... 

Bernard  Dovizio,  ou,  comme  on  l'appelait  d'ordinaire,  du  nom  de  sa  patrie, 
Bibbiena,  avait  autant  d'esprit  que  Bembo,  quoique  les  circonstances  ne  lui  per- 
missent pas  de  satisfaire  au  même  point  son  goût  pour  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art.  Né  en  1470,  Bibbiena  fut  distingué  de  bonne  heure  par  le  juge  si  clair- 
voyant qui  avait  nom  Laurent  le  Magnifique,  et  eut  l'honneur  de  servir  de  secré- 
taire au  diplomate  doublé  d'un  poète.  En  1494,  il  fut  enveloppé  dans  la  ruine 
de  la  maison  de  Médicis  et  dut  s'enfuir  avec  les  fils  de  Laurent.  Urbin  lui  servit 
de  refuge,  ainsi  qu'à  Julien  de  Médicis,  et  il  y  composa  sa  comédie  de  la 
Calandra,  qui  passe  pour  la  plus  ancienne  pièce  en  prose  du  théâtre  italien. 
Malgré  l'extrême  liberté,  ou  plutôt  la  licence  qui  y  régnait,  la  Calandra  fut 
accueillie  favorablement  et  rendit  rapidement  célèbre  le  nom  de  celui  que  Casti- 
glione  appelait  familièrement  «  notre  Bernard  ».  Mais  Bibbiena  avait  des  visées 
plus  hautes  :  il  brûlait  de  faire  fortune  dans  la  diplomatie,  pour  laquelle  il  se 
sentait  des  aptitudes  particulières.  Sa  souplesse,  son  habileté,  le  firent  prompte- 
ment  remarquer  de  Jules  II,  et  il  eut  dès  lors  l'occasion  de  rendre  de  signalés 
services  aux  artistes,  notamment  ci  Michel-Ange,  auquel  il  fit  obtenir  d'un  coup 
un  acompte  de  2000  ducats  d'or.  Le  conclate  4«  i5i3  permit  à  Bibbiena  de 
montrer  au  grand  jour  ses  rares  talents  de  négociateur  :  le  cardinal  Jean  de 
Médicis  lui  dut  en  grande  partie  la  tiare.  Le  nouveau  pape  ne  se  montra  pas 
ingrat.  Le  jour  même  de  son  exaltation,  il  le  nomma  protonotaire  apostolique, 
le  lendemain  trésorier;  puis,  au  bout  de  six  mois,  cardinal,  du  titre  de  Santa- 
Maria  in  Porticu.  Les  honneurs,  les  charges,  le  souci  des  graves  affaires  qui  lui 
étaient  confiées,  n'empêchèrent  pas  Bibbiena  de  prendre  part  aux  divertissements 
d'une  cour  brillante  entre  toutes.  Bien  plus,  il  ne  dédaigna  pas  de  diriger  par- 
fois ces  représentations  théâtrales  si  chères  à  son  maître;  ce  fut  un  spectacle 
nouveau  que  de  voir  un  prince  de  l'Église  se  faire  imprésario.  Tant  de  souplesse 
finit  par  perdre  Bibbiena.  Soupçonné  d'intriguer  avec  François  Ier,  auprès  duquel 
il  avait  longtemps  résidé  en  qualité  de  nonce,  il  perdit  la  faveur  de  Léon  X, 
qu'on  accusa  même  de  l'avoir  fait  empoisonner. 

Bibbiena  semble  n'avoir  jamais  réussi  à  amasser  de  grands  trésors,  quoiqu'il 
tînt  de  la  libéralité  du  roi  d'Espagne  de  nombreux  bénéfices  et  un  évêché  rap- 
portant 7000  ducats  par  an.  Il  se  pourrait  donc  fort  bien  que  Raphaël  n'eût  reçu 
de  lui  que  de  simples  remerciements  pour  son  portrait,  pour  la  décoration  de  sa 
salle  de  bain,  peut-être  même  pour  le  portrait  de  Jeanne  d'Aragon,  que  le  car- 
dinal destinait  au  roi  de  France.  Mais,  s'il  ne  put  pas  prodiguer  à  son  jeune  ami 
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des  encouragements  matériels,  il  voulut  du  moins  lui  témoigner  son  affection, 
son  admiration,  en  l'attachant  à  lui  par  les  liens  de  la  parenté.  On  sait  qu'il  le 
fiança,  un  peu  contre  le  gré  de  l'artiste,  à  sa  nièce  Marie;  il  ne  négligea  rien 
pour  hâter  le  mariage,  que  la  mort  de  la  jeune  fille  empêcha  de  se  conclure. 
Une  lettre  de  Bembo  achève  de  prouver  combien  Raphaël  avait  d'influence  sur 
l'esprit  de  son  protecteur  :  écrivant  à  Bibbiena  pour  le  prier  de  lui  céder  sa 
Vénus  de  marbre,  Bembo  ajoute  :  «  Si  ma  demande  vous  paraissait  trop  hardie, 
Raphaël,  que  vous  aimez  tant,  me  promet  de  m'excuser  auprès  de  vous;  il  m'a 
encouragé  de  vous  l'adresser  en  tout  état  de  cause.  J'espère  que  vous  ne  voudrez 
pas  foire  à  votre  Raphaël  l'affront  de  refuser...  »,  etc. 

Bibbiena  avait  passé  à  Rome  toute  l'année  1607  et  une  partie  de  l'année  sui- 
vante; il  s'y  trouvait  encore  en  mai  i5o8  :  il  est  donc  possible  qu'il  ait  été  pour 
quelque  chose  dans  l'appel  adressé  à  Raphaël  par  Jules  II. 

Louis  de  Canossa,  une  autre  de  nos  connaissances  d'Urbin,  s'était  fixé  à 
Rome  sous  le  règne  de  Guidobaldo  déjà.  Jules  II  le  nomma,  en  l5i  i,  évêque  de 
Tricarico,  et  il  assista  en  cette  qualité  au  concile  de  Latran.  Il  était  un  des 
anneaux  de  la  chaîne  que  les  anciens  coryphées  de  la  cour  d'Urbin  formaient 
autour  de  la  papauté.  Quoique  les  goûts  de  Louis  de  Canossa  lui  fissent  de  pré- 
férence rechercher  les  livres  et  les  manuscrits,  il  ne  négligea  pas  les  beaux-arts. 
Nous  lui  devons  un  des  chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  la  Sainte  Famille,  surnom- 
mée la  Perle.  Après  avoir  longtemps  orné  le  palais  des  Canossa  à  Vérone,  la 
Perle  a  trouvé  un  asile  définitif  au  musée  de  Madrid. 

Thomas  Inghirami  devait,  comme  Bibbiena,  sa  fortune  à  Laurent  le  Magni- 
fique. Né  à  Volterra  en  1470,  il  fut  recueilli,  après  le  sac  de  cette  ville,  en  1472, 
dans  la  maison  du  Magnifique,  qui  surveilla  soigneusement  ses  études  et  l'en- 
voya plus  tard  à  Rome,  où  Alexandre  VI  lui  fit  un  accueil  favorable.  Son 
habileté  comme  négociateur,  non  moins  que  son  érudition,  lui  fraya  la  voie 
des  honneurs.  On  cite  de  lui  un  trait  qui  prouve  avec  quelle  facilité  il  maniait 
la  langue  latine  :  représentant  avec  quelques  amis  VHippolyte  de  Sénèque, 
devant  le  cardinal  Riario,  un  accident  survenu  aux  machines  força  les  acteurs 
à  suspendre  un  instant  la  représentation  :  Inghirami,  pendant  que  l'on  réparait 
le  dommage,  charma  l'auditoire  en  improvisant  des  vers  latins.  Le  surnom  de 
Phèdre  lui  resta  en  souvenir  de  ce  tour  de  force.  Sous  Jules  II,  il  devint  le  pré- 
dicateur à  la  mode.  Le  pape,  charmé  de  son  éloquence,  le  nomma  bibliothécaire 
et  lui  confia  en  outre  les  fonctions  de  secrétaire  des  brefs,  qu'Inghirami  quitta 
ensuite  pour  celles  de  secrétaire  du  sacré  collège.  Sa  faveur  ne  fit  qu'augmenter 
sous  Léon  X,  et  il  pouvait  à  bon  droit  compter  sur  le  chapeau  de  cardinal. 
Mais  il  mourut  subitement  en  i5i6,  n'ayant  pas  encore  quarante-six  ans.  Mal- 
gré ses  qualités  si  brillantes,  que  resterait-il  aujourd'hui  de  Thomas  Inghirami, 
si  Raphaël  n'avait  éternisé  ses  traits  dans  l'admirable  portrait  du  palais  Pitti  ? 
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Sigismond  Conti,  de  Foligno,  secrétaire  intime  de  Jules  II,  a  également  le 
droit  de  figurer  parmi  les  représentants  de  la  science  romaine,  quoiqu'il  n'ait 
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pas  été  un  humaniste  proprement  dit.  Son  domaine,  à  lui,  c'était  l'histoire,  non 
la  littérature.  Il  nous  a  laissé  une  chronique  contemporaine,  qui  a  été  livrée  à  la 
publicité  dans  ces  dernières  années  seulement.  Dès  la  fin  du  siècle  précédent, 
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Giovanni  Santi  avait,  dans  la  dédicace  de  son  poème,  célébré  ses  mérites.  Par  une 
singulière  coïncidence,  ce  fut  pour  ce  même  savant  que  Raphaël  peignit  un  de  ses 
plus  importants  tableaux,  la  Vierge  de  Foligno.  Le  jeune  artiste  ne  put  pas  jouir 
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longtemps  de  la  protection  de  Conti  :  le  secrétaire  intime  mourut  au  mois  de 
février  15 12. 

Le  président  de  la  Chancellerie,  Balthazar  Turini,  de  Pescia  en  Toscane 
(né  en  1481,  mort  en  1543),  ne  semble  pas  avoir  ambitionné  la  gloire  litté- 
raire, comme  la  plupart  de  ceux  de  ses  collègues  que  nous  venons  de  passer  en 
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revue.  Mais  c'était  un  grand  ami  des  arts,  et  surtout  de  Raphaël.  On  remar- 
quait dans  sa  galerie  une  Madone  de  Francia  et  deux  tableaux  de  Léonard  de 
Vinci,  que  celui-ci  peignit  pour  lui  en  1 5 1 3-l5 1 4.  Il  possédait  également  une 
petite  statue  de  Satyre  portant  sur  les  épaules  une  outre  qui  servait  de  fontaine, 
statue  dont  Raphaël  parle  avec  éloges.  La  villa  qu'il  fit  construire  sur  le  Jani- 
cule  par  Jules  Romain,  et  qui  existe  encore,  témoigne  également  de  sa  magnifi- 
cence et  de  son  goût. 

Turini,  ou,  comme  on  l'appelait  habituellement,  monseigneur  le  dataire, 
semble  s'être  lié  de  fort  bonne  heure  avec  Raphaël.  A  chaque  instant,  dans  la 
suite,  nous  le  voyons  rendre  des  services  à  son  ami,  ou  bien  intervenir  auprès 
de  lui  pour  hâter  l'exécution  de  certains  ouvrages.  Telle  était  la  confiance  que 
Raphaël  avait  en  lui,  qu'il  le  nomma  son  exécuteur  testamentaire.  Turini 
justifia  ce  choix  par  la  sollicitude  avec  laquelle  il  s'occupa  d'honorer  la  mémoire 
du  grand  artiste.  Ce  fut  lui  qui  acquit  de  ses  héritiers  la  Madone  au  baldaquin  et 
la  fit  placer  dans  l'église  de  sa  ville  natale,  Pescia. 

A  ne  tenir  compte  que  de  l'importance  des  fonctions  confiées  à  ces  person- 
nages, de  la  rigueur  de  l'étiquette  à  laquelle  ils  étaient  soumis,  comme  aussi  de 
leurs  prétentions  à  l'érudition,  on  pourrait  croire  que  la  gaieté,  la  cordialité, 
fussent  bannies  de  leur  milieu.  Certes,  rien  de  plus  pédant  que  la  plupart  de 
leurs  poésies,  écrites  dans  une  langue  morte;  dans  leur  correspondance  aussi, 
des  formules  froides  et  solennelles  étouffent  à  chaque  instant  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle vivacité,  fantaisie,  expansion.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  aux  dehors;  si 
nous  essayons  de  pénétrer  dans  l'intimité  d'un  Bibbiena,  d'un  Bembo,  d'un 
Sadolet,  d'un  Inghirami,  nous  ne  tardons  pas  à  découvrir  qu'il  y  a  place  dans 
leur  cœur  pour  le  dévouement,  qu'ils  sont  hommes  d'esprit,  qu'ils  aiment  à 
rire  de  ce  bon  et  large  rire  de  la  Renaissance.  Ils  ne  dédaignent  pas  de  prendre 
part  à  toutes  les  folies  du  carnaval,  de  se  produire  sur  les  planches  devant  une 
assemblée  d'élite.  Bien  plus,  ils  savent  plier  aux  bons  mots  la  gravité  du  latin. 
L'un  lancera  une  invitation  à  dîner  écrite  avec  une  grâce  et  une  légèreté  qui 
auraient  pu  faire  envie  à  Horace;  l'autre,  l'austère  Sadolet,  chantera  dans  la 
langue  de  Virgile  les  louanges  de  la  belle  Imperia. 

Sous  Jules  II,  un  étranger,  Jean  Goritz  de  Luxembourg,  devenu  Romain  de 
cœur  et  de  mœurs,  se  fit  le  principal  champion  de  ces  traditions  de  bonne 
humeur  et  de  jovialité,  auxquelles  il  joignait  une  qualité  inconnue  à  ses  nou- 
veaux concitoyens,  l'hospitalité.  Ce  brave  vieillard  remplissait  depuis  un  temps 
immémorial  l'office  de  collecteur  des  suppliques.  Son  enthousiasme  pour  l'anti- 
quité, sa  vivacité,  sa  pétulance,  le  faisaient  aimer  de  tous.  Quoiqu'il  ne  fût  pas 
riche,  il  transforma  sa  villa  en  rendez-vous  de  tous  les  beaux  esprits.  Une  fois 
par  an,  à  la  fête  de  sa  patronne,  sainte  Anne,  un  splendide  festin  réunissait 
tout  ce  que  Rome  comptait  d'humanistes.  Il  fallait  voir  les  exploits  poétiques  et 
gastronomiques  des  convives  !  Un  recueil,  les  Coryciana,  en  a  conservé  le  sou- 
venir à  la  postérité.  Il  a  fait  presque  autant  pour  la  célébrité  de  Goritz  que  le 
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beau  groupe  de  marbre  dont  André  Sansovino  orna  sa  chapelle,  à  Saint-Augustin, 
et  la  fresque  que  le  Sanzio  —  car  notre  maître  aussi  a  été  en  relations  avec  le 
brave  amateur  luxembourgeois —  peignit  pour  lui  sur  un  des  piliers  de  la  même 
église,  le  Prophète  haïe. 

En  tête  des  humanistes  laïques  figurait  un  des  membres  les  plus  éminents  du 
cénacle  d'Urbin,  le  comte  Balthazar  Castiglione.  Il  était  né  en  1478  dans  le 
marquisat  de  Mantoue,  et  comptait  par  conséquent  cinq  années  de  plus  que  l'ar- 
tiste auquel  l'unit  une  si  tendre  amitié.  Sa  famille,  qui  était  alliée  aux  Gon- 
zague,  ne  négligea  rien  pour  lui  donner  la  plus  brillante  éducation.  Elle  l'en- 
voya, fort  jeune,  à  la  cour  de  Ludovic  le  More,  pour  qu'il  s'y  perfectionnât  à  la 
fois  dans  les  exercices  du  corps  et  dans  la  connaissance  de  l'antiquité  classique. 
Les  écrivains  auxquels  il  donnait  la  préférence  furent,  en  grec,  Homère  et  Pla- 
ton, types  de  la  pureté  antique;  en  latin,  Virgile,  Cicéron  et  Tibulle.  Le  goût 
décidé  qu'il  conserva  toute  sa  vie  pour  ces  grands  génies  ne  le  détourna  pas 
d'étudier  également  les  ouvrages  les  plus  remarquables  de  sa  langue  maternelle. 
Il  aimait  particulièrement  Dante,  Pétrarque,  Laurent  de  Médicis  et  Politien. 
Dans  l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  il  admirait  l'énergie  et  la  science  ;  chez  le 
chantre  de  Laure,  la  tendresse  et  l'élégance  ;  chez  Laurent  de  Médicis  et  Poli- 
tien,  le  feu  naturel  et  la  facilité. 

L'influence  de  ces  études  fut  si  forte  sur  Castiglione,  que,  dans  la  suite, 
devenu  tour  à  tour  capitaine  et  diplomate,  il  ne  connut  jamais  l'ambition 
effrénée  propre  à  ses  amis,  véritable  poison  que  Rome  semblait  avoir  le  pri- 
vilège d'infuser  à  tous  ses  hôtes.  Quelles  que  fussent,  d'un  côté  les  ressources 
de  son  esprit,  de  l'autre  la  modicité  de  sa  fortune,  quelque  habileté  qu'il 
déployât  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'assurer  le  succès  de  négociations 
intéressant  ses  maîtres,  il  se  montra,  personnellement,  d'une  modération  et 
d'un  désintéressement  vraiment  dignes  de  sympathie.  Lorsque,  après  de  longs 
et  loyaux  services,  le  duc  d'Urbin  lui  fit  don  d'une  terre,  il  s'estima  le  plus 
heureux  des  hommes,  et  cependant  ce  fief,  ce  château,  qu'il  célébrait  en  termes 
si  enthousiastes,  ne  rapportait  que  200  ducats  par  an,  c'est-à-dire  la  quinzième 
partie  des  appointements  d'un  Bembo.  Jamais  non  plus  il  ne  méconnut  les 
droits  du  cœur  :  ses  admirables  poésies,  élégies  latines,  chansons  italiennes,  sont 
là  pour  témoigner  de  son  exquise  sensibilité.  Il  y  perce  une  sorte  de  mélancolie 
toute  moderne,  mais  qui  n'empêche  pas  la  diction  d'être  d'une  pureté,  d'une 
élégance  vraiment  classiques.  On  en  jugera  par  le  début  de  la  plus  célèbre 
d'entre  ces  chansons  d'amour  :  «  La  fleur  de  ma  première  jeunesse  est  passée;  je 
sens  dans  mon  cœur  de  moins  vagues  désirs,  et  peut-être  mon  visage  ne  respire 
plus,  comme  autrefois,  le  feu  de  l'amour.  Les  jours  regrettés  fuient  en  un 
moment,  plus  rapides  qu'une  flèche,  et  le  temps,  dans  son  vol,  emporte,  sans 
jamais  nous  les  rendre,  toutes  les  choses  sujettes  à  la  mort.  Cette  vie  fragile, 
qui  nous  est  si  chère,  est  une  ombre,  un  nuage  d'un  moment,  une  fumée, 
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une  vapeur  légère,  une   mer  troublée  par  la  tempête,  une  obscure  prison. 

—  En  réfléchissant  ainsi,  à  part  moi,  la  raison  vient  m'éclairer  d'une  vive 
lumière,  au  milieu  de  ces  épaisses  ténèbres,  et  me  fait  voir  que,  jusqu'à  ce 
jour,  mon  cœur  a  été  le  jouet  des  artifices  de  l'amour,  qui  seul  a  causé  toutes 
mes  peines.  » 

Castiglione  n'était  pas  seulement  un  poète  digne  de  marcher  de  pair  avec  les 
plus  grands  de  son  siècle,  il  était  encore,  en  matière  d'art,  un  juge  aussi  sévère 
que  délicat.  Son  influence  sur  Raphaël,  dont  il  fut  un  des  premiers  à  deviner  le 
génie,  a  été  des  plus  considérables.  Nul  doute  qu'il  n'ait  souvent  indiqué  à  son 
ami,  plus  jeune  que  lui,  et  moins  familiarisé  avec  la  littérature  ou  l'histoire,  les 
sujets  dont  celui-ci  tirait  ensuite  un  parti  si  brillant.  Ses  conseils  ne  lui  furent 
pas  moins  précieux  pendant  l'exécution  même  des  travaux.  Ce  fut  lui  aussi,  tout 
nous  autorise  à  l'affirmer,  qui  encouragea  le  plus  chez  Raphaël  l'étude  de  l'an- 
tique. Ses  vers  sur  la  Cléopâtre  exposée  au  Vatican,  ses  lettres,  sa  passion  pour  les 
marbres  ou  les  gemmes,  nous  prouvent  à  quel  point  il  était  pénétré  d'admiration 
pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  classique.  Nous  le  verrons,  par  la  suite,  colla- 
borer au  rapport  que  Raphaël  adressa  au  pape  sur  la  restitution  de  l'ancienne 
Rome,  et  proclamer  en  termes  enthousiastes  la  grandeur  de  la  civilisation 
païenne. 

Castiglione  était,  comme  Bembo,  de  la  race  des  amateurs  :  il  se  tenait  sans 
cesse  à  l'affût  des  belles  choses,  préférant,  il  nous  le  dit  lui-même,  une  pièce 
hors  ligne  à  cinquante  ouvrages  médiocres.  La  modicité  de  ses  ressources  ne  lui 
permit  pas  de  réunir  une  collection  comparable  à  celle  de  son  ami  ;  mais  l'ardeur 
qu'il  mit  dans  ses  recherches  n'était  pas  moindre.  En  vrai  fils  de  son  siècle,  il 
poursuivit  tout  d'abord  les  antiques  :  ses  lettres  nous  apprennent  qu'il  possédait 
plusieurs  marbres,  notamment  des  bustes.  Il  désirait  surtout  conquérir  certain 
camée  antique  orné  d'une  tête  de  Socrate,  et  ne  recula  pas,  pour  s'en  rendre 
possesseur,  devant  la  dépense  d'une  trentaine  de  ducats,  somme  relativement 
élevée  pour  lui.  Mais  l'art  moderne,  l'art  vivant,  ne  le  passionnait  guère  moins. 
Intimement  lié  avec  Raphaël  et  avec  ses  élèves  favoris,  Jules  Romain  et  Jean 
François  Penni,  fréquentant  tour  a  tour  les  salons  et  les  ateliers,  il  avait  l'occa- 
sion de  rendre  à  ses  amis  une  foule  de  services  :  à  l'un  il  indiquait  le  sujet  de 
compositions  mythologiques  ou  allégoriques  ;  l'autre  lui  devait  d'entrer  en  rela- 
tions avec  de  puissants  protecteurs,  ou  de  recevoir  le  paiement  de  quelque  vieille 
dette.  C'est  lui,  également,  qui  décida  Jules  Romain  à  s'établir  à  Mantoue. 
Aussi  sa  collection  d'œuvres  contemporaines  s'enrichissait-elle  en  quelque  sorte 
d'elle-même.  Raphaël  fit  deux  fois  son  portrait  ;  deux  fois  aussi  il  lui  fournit 
l'esquisse  de  médailles  que  le  comte  désirait  faire  fondre.  Quant  à  Jules  Romain, 
Castiglione  lui  demanda  de  décorer  quelques  salles  de  son  palais  de  Mantoue. 

—  Fidèle  au  souvenir  du  plus  grand  de  ses  amis,  Castiglione  ne  négligea  rien, 
après  sa  mort,  pour  sauver  de  l'oubli  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre. 

On  est  heureux  de  trouver,  à  côté  de  Raphaël,  cette  belle  et  sereine  figure, 
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cet  esprit  si  noble  et  si  élevé,  ce  caractère  si  digne  de  sympathie.  Comme  homme 
et  comme  artiste,  PUrbinate  lui  a  dû  beaucoup. 

Le  plus  illustre  des  poètes  italiens  du  temps,  l'Arioste,  visita  également  Rome 
pendant  le  règne  de  Jules  II,  et  entra,  lui  aussi,  en  relations  avec  Raphaël.  Son 
sonverain,  le  duc  Alphonse  de  Ferrare,  l'envoya  deux  fois  en  ambassade  auprès 
du  pape;  mais  l'accueil  que  le  poète  reçut  de  Jules  II  ne  fut  pas  des  plus  encou- 
rageants. Un  jour  le  fougueux  pontife  fut  transporté  d'une  telle  colère  contre 
le  duc  et  son  envoyé,  qu'il  voulut  faire  jeter  ce  dernier  à  l'eau.  Ses  graves 
négociations  n'empêchèrent  pas  le  futur  auteur  de  Roland  furieux  de  rechercher 
la  société  de  ses  confrères,  comme  aussi  celle  des  artistes.  Nous  savons  par  une 
lettre,  dont  le  texte  original  est  malheureusement  perdu,  que  Raphaël,  à  l'époque 
où  il  peignit  la  Dispute  du  Saint  Sacrement,  sollicita  ses  conseils  pour  le  choix 
des  personnages  qu'il  se  proposait  d'introduire  dans  la  composition.  La  belle 
épitaphe  latine  que  le  poète  composa  pour  son  ami,  et  dans  laquelle  il  déplora 
en  termes  émus  sa  fin  prématurée,  est  aussi  une  preuve  de  la  cordialité  de  leurs 
rapports.  —  L'Arioste  revint  à  Rome  peu  de  temps  après  l'avènement  de  Léon  X  : 
il  fut  gracieusement  accueilli  du  nouveau  pape,  qui  ne  souffrit  pas  qu'il  restât 
à  genoux  devant  lui,  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Mais  tout  se  borna  à  ces 
vaines  démonstrations  d'estime,  et  le  poète  ne  rapporta  de  l'entrevue  que  la 
promesse  d'un  privilège  pour  l'impression  de  son  Roland.  Aussi  ne  tarda-t-il 
pas  à  quitter  Rome  avec  la  ferme  intention  de  n'y  plus  retourner.  Il  exhala 
son  courroux  dans  un  apologue  aussi  spirituel  que  mordant.  Mais  si*  le  pape 
avait  montré  trop  d'hésitation,  le  poète,  de  son  côté,  était  allé  trop  vite  en  be- 
sogne :  les  bienfaits  de  Léon  X  ne  tardèrent  pas  à  le  ramener  à  d'autres  sentiments. 

A  ces  hommes  éminents,  dont  l'amitié  honorait  Raphaël,  on  regrette  d'avoir 
à  ajouter  le  plus  vil  d'entre  les  écrivains  de  la  Renaissance,  celui  dont  le  nom 
est  devenu  synonyme  de  chantage,  de  dépravation  morale  et  intellectuelle,  ce 
César  Borgia  de  la  littérature  qui  s'appelle  Pierre  l'Arétin.  Né  à  Arezzo  en  1492, 
Pierre  était  venu,  tout  jeune  encore,  chercher  fortune  a  Rome.  Il  entra  d'abord 
au  service  de  Chigi,  chez  qui  il  fit  la  connaissance  de  Raphaël.  A  l'entendre, 
c'est  lui  qui  aurait  conseillé  au  banquier  de  confier  à  l'Urbinate  la  décoration 
de  sa  villa.  Chassé  pour  vol  de  la  maison  de  son  protecteur,  il  réussit  à  obtenir 
un  emploi  au  Vatican  et  y  resta  jusqu'au  moment  où  Jules  II  l'en  fit  expulser 
pour  quelque  méfait.  Il  fut  plus  heureux  auprès  de  Léon  X,  qui  lui  donna  de 
nombreuses  marques  de  sa  bienveillance.  Ce  fut  à  ce  moment  sans  doute  qu'il 
se  lia  plus  particulièrement  avec  Raphaël,  dont  il  devint,  il  l'affirme,  l'ami 
intime.  Sa  collaboration  aux  fameuses  estampes  composées  par  Jules  Romain  et 
gravées  par  Marc-Antoine,  le  superbe  portrait  dans  lequel  ce  dernier  l'a  repré- 
senté, enfin  sa  correspondance  avec  Jean  d'Udine,  prouvent  que  l'Arétin  réussit 
également  à  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  des  élèves  du  Sanzio1. 

1.  Voy.  le  brillant  volume  de  M.  Pierre  Gauthiez  :  l'Arétin.  Paris,  Hachette,  1895. 
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Parfois  aussi,  quelque  humaniste  étranger  (la  Renaissance  commençait  à  se 
faire  jour  de  ce  côté-ci  des  Alpes)  venait  rendre  visite  à  ses  confrères  italiens, 
leur  soumettre  ses  doutes,  s'inspirer  de  leurs  conseils.  Rome  n'était-elle  pas 
devenue  la  patrie  commune  de  tous  les  érudits,  comme  le  disait  en  termes 
éloquents  le  cardinal  Riario?  Sous  le  règne  de  Jules  II,  le  plus  éminent  de  ces 
visiteurs  fut  Erasme,  c'est-à-dire  l'homme-  qui  personnifiait  le  mieux  l'esprit 
de  libre  recherche,  une  des  plus  hautes  figures  du  xvie  siècle,  un  novateur 
auquel,  pour  faire  pénétrer  ses  idées  dans  les  masses,  il  ne  manquait  que  l'énergie 
du  caractère.  A  trois  reprises,  nous  trouvons  l'humaniste  flamand  à  Rome  '. 

Combien  cet  esprit  délicat  n'était-il  pas  plus  apte  à  comprendre  la  douce 
civilisation  italienne,  avec  ses  finesses,  ses  raffinements,  ses  sous-entendus,  ses 
réticences,  et,  disons-le  bien  haut,  sa  souveraine  impartialité,  que  le  fougueux 
moine  augustin  dont  Rome  reçut  la  visite  en  i5io,  et  dont  l'ardente  initiative 
devait  tuer  la  Renaissance  en  lui  substituant  la  Réformation.  Le  frère  Martin 
Luther,  lorsqu'il  fut  envoyé  en  Italie  pour  des  affaires  de  son  couvent,  ne  fré- 
quenta ni  humanistes  ni  artistes  ;  il  regarda  avec  mépris  cette  pompe,  ces  futi- 
lités; s'indigna  de  la  dépravation  des  mœurs,  de  la  frivolité  de  la  pensée.  Rien 
de  plus  caractéristique  à  cet  égard  que  le  tableau  de  Rome  tracé  par  le  célèbre 
réformateur  allemand  dans  ses  Propos  de  table.  Nous  y  voyons  combien  l'art 
avait  peu  de  prise  sur  son  esprit.  «  On  reconnaît  à  peine,  dit-il,  les  traces  de 
Rome  antique  et  de  l'endroit  où  elle  était  située.  Le  Theatrnm  (le  Colisée)  sub- 
siste encore,  ainsi  que  les  Thermœ  Diocklianœ  ;  c'était  là  un  bain  de  Dioclétien 
dont  les  eaux,  provenant  de  Naples,  à  la  distance  de  25  milles  allemands, 
venaient  aboutir  à  un  riche  et  superbe  édifice.  Rome,  telle  qu'on  la  voit  aujour- 
d'hui, est  comme  un  cadavre  pourri  en  comparaison  des  édifices  anciens.  Les 
maisons  sont  aujourd'hui  au  niveau  des  toits  d'autrefois,  tant  est  grande  la 
masse  de  ruines  qui  s'y  est  accumulée  ;  pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  visiter 
les  bords  du  Tibre  :  les  décombres  y  atteignent  la  hauteur  de  deux  lances  de 
lansquenet.  Mais  aujourd'hui  encore  elle  a  sa  splendeur  ;  le  pape  y  brille  avec 
sa  suite  montée  sur  des  chevaux  de  race.  » 

Luther  disait,  plus  tard,  qu'il  ne  voudrait  pas,  pour  ioo  ooo  écus,  n'avoir  pas 
vu  Rome.  A  partir  de  ce  moment,  sa  foi  fut  ébranlée,  et  le  jour  où  sa  conscience 
lui  ordonna  de  prêcher  la  révolte,  il  détacha  de  l'Église  des  millions  de  fidèles. 
Ce  fut  aussi,  sans  doute,  un  grand  mouvement,  une  révolution  de  l'esprit 
humain  plus  éminemment  populaire  que  l'autre.  Mais  on  nous  permettra 
de  regretter  que  l'admirable  fleur  de  la  Renaissance  ait  été  étouffée  à  peine 
épanouie,  entre  le  protestantisme  d'un  côté,  la  réaction  catholique  de  l'autre. 
Au  milieu  de  partis  si  hostiles,  si  violents,  y  avait-il  place  pour  l'indépen- 
dance, pour  la  tolérance,  pour  ces  nobles  qualités  qui  nous  ont  donné,  dans  le 
domaine  de  la  littérature  un  Érasme,  dans  celui  de  l'art  un  Raphaël  ? 

i.  Voy.  l'article  de  M.  de  Nolhac,  Revue  critique,  1887,  t.  I,  p.  114. 
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Quoique  les  dignitaires  ecclésiastiques  formassent  le  noyau  de  la  cour  ponti- 
ficale et  lui  donnassent  sa  physionomie  véritable,  l'élément  laïque  n'en  était  pas 
moins  brillamment  représenté  à  Rome.  Outre  les  nombreux  ambassadeurs  accré- 
dités près  de  Jules  II,  outre  les  capitaines  qui  commandaient  ses  troupes  (Rome 
ressemblait  par  moments  à  un  vaste  camp,  tout  plein  du  bruit  des  armes), 
on  rencontrait  fréquemment  dans  l'entourage  du  pape  des  princes  italiens  ou 
étrangers  attirés  sur  les  bords  du  Tibre  par  les  luttes  qui  passionnaient  alors 
la  chrétienté,  luttes  dont  Jules  II  était  le  véritable  arbitre. 

Parmi  ces  hôtes  illustres,  le  neveu  du  pape,  le  successeur  du  duc  Guidobaldo 
d'Urbin,  François-Marie  délia  Rovere,  occupait  le  premier  rang.  C'était  une 
nature  ardente,  plus  fougueuse  encore  que  généreuse,  et  dont  les  emportements 
ne  le  cédaient  guère  à  ceux  de  son  oncle  ;  il  le  montra  bien  quand  il  poignarda 
de  sa  main,  en  pleine  Ravenne,  un  prince  de  l'Eglise,  le  ministre  favori  de 
Jules  II,  le  cardinal  Alidosi.  François-Marie  visita  Rome  à  différentes  reprises, 
notamment  en  i5io,  où  il  y  passa  le  carnaval  en  compagnie  de  sa  jeune  épouse, 
Eléonore  Gonzague.  Il  est  difficile  d'admettre  qu'il  n'y  ait  pas  donné  des  marques 
de  sa  bienveillance  à  celui  de  ses  sujets  qui  portait  alors  si  haut  la  réputation  de 
l'antique  cité  d'Urbin.  Raphaël,  de  son  côté,  parle  de  lui  à  diverses  reprises  dans 
les  termes  les  plus  affectueux  ;  il  prit  une  vive  part  aux  malheurs  qui  le  frap- 
pèrent dans  la  suite. 

La  mère  de  François-Marie,  la  duchesse  Jeanne  délia  Rovere,  la  «  Préfétesse  », 
comme  on  l'appelait,  semble  s'être  fixée  à  Rome  vers  la  fin  de  sa  vie.  Nous 
savons  du  moins  qu'elle  mourut  dans  cette  ville,  en  1 5 1 4.  On  se  rappelle  qu'elle 
avait,  dès  1604,  servi  de  protectrice  à  Raphaël.  Son  appui  ne  lui  fit  certainement 
pas  défaut  auprès  de  son  beau-frère,  Jules  II. 

Une  autre  dame  illustre,  proche  parente  de  la  famille  ducale  d'Urbin,  la 
marquise  Isabelle  de  Mantoue,  vint  plusieurs  fois  aussi  à  Rome  pendant  le  règne 
de  Jules  IL  Isabelle  d'Esté  (née  en  1474),  mariée  en  1490  au  marquis  François 
de  Gonzague,  est  à  coup  sûr,  parmi  toutes  les  princesses  du  xve  et  du  xvr°  siècle, 
celle  qui  a  personnifié  avec  le  plus  d'éclat  et  de  pureté  les  aspirations  de  la 
Renaissance.  Intimement  liée  avec  les  savants  ou  les  poètes  les  plus  illustres, 
tels  que  Aide  Manuce,  Bembo,  l'Arioste,  Paul  Jove,  Bernard  Tasso,  Balthazar 
Castiglione,  la  marquise  comptait  également  parmi  ses  protégés  ou  parmi  ses 
amis  tous  les  artistes  célèbres.  Son  peintre  attitré  s'appelait  André  Mantègne. 
Giovanni  Santi,  Cristoforo  Romano,  Lorenzo  Costa,  le  Pérugin,  Jean  Bellin, 
Jules  Romain,  Lorenzetti,  le  Corrège,  Sebastiano  del  Piombo,  travaillèrent  pour 
elle.  Léonard  de  Vinci  et  le  Titien  firent  son  portrait.  Son  admiration  pour  ces 
maîtres  n'était  égalée  que  par  son  enthousiasme  pour  l'antiquité  :  elle  résolut 
d'élever  au  plus  illustre  des  enfants  de  Mantoue,  à  Virgile,  un  monument  digne 
de  lui,  avec  l'inscription  :  Publias  Virgilius  Mantnanus;  —  Isabella  marchionissa 
Mantuce  restituit,  et  confia  à  Mantègne  le  soin  d'en  composer  l'esquisse.  Son 
cabinet,  la  Grotta,  comme  on  l'appelait,  ne  tarda  pas  à  s'enorgueillir  des  plus 
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beaux  spécimens  de  la  statuaire  et  de  la  glyptique  des  anciens  :  la  collection 
de  marbres,  de  camées,  de  médailles,  de  pierres  gravées  qu'elle  y  réunit, 
n'avait  plus  sa  pareille  en  Italie,  depuis  la  dispersion  des  musées  de  Paul  II  et 
de  Laurent  de  Médicis.  Telle  était  l'ardeur  avec  laquelle  elle  recherchait  ces 
trésors,  qu'après  la  prise  d'Urbin  par  César  Borgia,  elle  n'hésita  pas  à  demander 
à  cet  ennemi  implacable  de  son  beau-frère  Guidobaldo  deux  statues  provenant 
du  pillage. 

Grâce  aux  découvertes  récentes  faites  par  le  marquis  Giuseppe  Campori  dans 
les  archives  de  Mantoue,  nous  savons  aujourd'hui  que  Raphaël  aussi  fut  en 
relations  avec  cette  princesse  si  distinguée  par  son  caractère  et  son  esprit,  et 
qu'il  eut  l'honneur  de  travailler  pour  elle,  comme  son 
père  l'avait  fait  une  quinzaine  d'années  auparavant.  Le 
fils  aîné  de  la  marquise,  Frédéric,  étant  détenu  à  Rome 
en  qualité  d'otage,  de  i5io  à  i5i3,  sa  mère  vint  le  visi- 
ter plusieurs  fois.  Ce  fut  à  son  instigation  peut-être  que 
le  Sanzio  commença  le  portrait  du  jeune  Frédéric,  dont 
la  beauté  et  les  heureuses  dispositions  conquéraient  la 
sympathie  universelle  (l'artiste  lui  donna  également  place 
dans  l'École  d'Athènes). 

Ce  portrait,  sur  lequel  nous  aurons  l'occasion  de  re- 
venir, ne  fut  pas  achevé.  Il  en  fut  de  même  du  tableau 
que  la  marquise  commanda  dans  la  suite  à  Raphaël,  et 
dont  il  est  question  dans  plusieurs  lettres  publiées  par 
^^âl®|^a»s0^^      le  marquis  Campori. 

Il  est  possible  que  les  relations  de  Raphaël  avec  le 
duc  Alphonse  de  Ferrare,  l'époux  de  Lucrèce  Borgia, 
datent  également  du  règne  de  Jules  IL  Ce  prince 
séjourna  en  effet  à  Rome  en  1 5 1 2  ;  puis  de  nouveau 
en  l5l3.  Cependant,  ce  n'est  qu'à  partir  de   1 5 1 7  que 


S.  CONTI  PRESENTE  A  l.A 
VIERGE  (FRAGMENT).  PAR 
RAPHAËL.    (VOV.    P.    l6l.) 


(Pinacothèque  du  Vatican.) 

nous  trouvons  des  témoignages  authentiques  sur  ses   rapports   avec   l'artiste 


L'aristocratie  romaine  ne  semble  pas  avoir  suivi  l'exemple  des  grands  seigneurs 
étrangers.  Les  représentants  de  ces  illustres  familles,  qui  s'appelaient  les  Orsini, 
les  Caetani,  les  Savelli,  les  Capranica,  n'avaient  pas  encore  rompu  avec  les  tra- 
ditions du  moyen  âge.  Jamais,  à  notre  connaissance,  aucun  d'eux  n'eut  l'idée 
de  recourir  au  pinceau  d'un  Raphaël.  Le  cardinal  Colonna  fut  le  seul  qui  com- 
manda au  maître  un  tableau,  le  Saint  Jean-Baptiste,  dont  une  des  répliques  est 
conservée  au  Louvre. 

A  la  société  nouvelle,  à  ce  cénacle  formé  par  les  prélats,  les  grands  seigneurs 
étrangers,  les  humanistes  de  profession,  se  mêlaient  quelques  banquiers  dignes 
d'y  jouer  un  rôle,  non  seulement  par  leur  luxe  et  leur  libéralité,  mais  encore 
par  leur  savoir  et  leur  goût. 
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Augustin  Chigi,  auquel  ses  richesses  et  son  faste  ont  valu,  comme  à  Laurent 
de  Médicis,  le  surnom  de  Magnifique,  était  né  à  Sienne  vers  1465.  Fils  d'un 
riche  commerçant,  il  montra  dès  ses  débuts  plus  de  goût  pour  les  affaires  que 
pour  l'étude.  Fixé  de  bonne  heure,  vers  1485  (il  comptait  à  peine  vingt  ans),  a 
Rome,  où  il  s'associa  avec  un  autre  Siennois,  Etienne  Ghinucci,  il  ne  quitta  plus 
la  Ville  éternelle,  qui  ne  lui  fit  toutefois  pas  oublier  sa  chère  patrie,  Sienne, 
dont  il  tint  à  honneur  de  toujours  joindre  le  nom  à  son  nom  patronymique. 
A  la  fois  fermier  des  mines  d'alun  appartenant  au  Saint-Siège,  marchand  de  blé, 
banquier,  prêteur  sur  gages  en  grand  (il  fut  détenteur  des  camées  et  des  tapisse- 
ries de  Laurent  le  Magnifique,  et  même  de  la  tiare  de  Jules  II),  il  réunit  rapide- 
ment des  trésors  qui  firent  de  lui  le  plus  riche  des  Italiens.  Interrogé  un  jour  par 
Léon  X  sur  le  chiffre  de  sa  fortune,  il  répondit  qu'il  l'ignorait,  vu  le  nombre  et  la 
multiplicité  des  affaires  dans  lesquelles  il  était  en- 
gagé; tout  ce  qu'il  pouvait  lui  dire,  c'est  qu'il  possé- 
dait plus  de  cent  comptoirs,  non  seulement  en  Eu- 
rope, mais  encore  à  Constantinople,  à  Alexandrie  et  à 
Memphis;  que  sa  flotte  comprenait  cent  navires;  qu'il 
occupait  et  faisait  vivre  plus  de  20  000  personnes. 
On  estimait  à  plus  de  70000  florins  les  revenus  de 
ce  nabab,  qui  prêta  de  l'argent  à  Charles  VIII,  à 
César  Borgia,  à  la  république  de  Venise,  et  même  à 

.,,  .  T_  MÉDAILLE  D  ISABELLE    D  ESTE, 

I  économe  Jules  il.  PAR  G[AN  cristoforô  romano 

Ces  richesses  gagnées  en  marchand,  Chigi  les  dé- 
pensait en  roi.  Dans  ses  constructions,  dans  son  mobilier,  dans  ses  repas,  il 
cherchait  à  éclipser  tous  ses  contemporains.  On  aurait  cru  voir  renaître  les 
Saturnales  de  l'ancienne  Rome,  les  mœurs  d'un  Salluste,  d'un  Lucullus,  aux- 
quelles s'ajoutaient  parfois  des  traits  dignes  de  Trimalcion.  La  splendide  habi- 
tation qu'il  possédait  près  de  Saint-Jean  des  Florentins,  à  l'endroit  où  s'élevait 
autrefois  l'arc  de  Gratien,  ne  lui  suffisant  pas,  il  fit  bâtir  un  palais  près  de  la 
«  Porta  Settimiana  ».  Jules  II  alla  examiner  les  travaux,  et,  pour  exciter  son 
émulation,  lui  dit  qu'il  doutait  fort  que  sa  construction  égalât  celle  à  laquelle  les 
Riario  faisaient  alors  travailler.  Piqué  au  vif,  Augustin  jura  que  ses  écuries 
seules  seraient  plus  somptueuses  que  le  palais  de  ses  émules,  et  il  tint  parole. 
Ses  jardins  devinrent  rapidement  célèbres  et  furent  chantés  à  l'envi  par  les 
poètes  :  aux  plantations  les  plus  rares  s'alliaient  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  an" 
tique;  des  peintres  illustres  couvrirent  de  fresques  jusqu'aux  galeries  découvertes 
de  la  villa.  Les  noms  de  Raphaël,  de  Sébastien  de  Venise,  de  Peruzzi,  du  So- 
doma,  de  Jules  Romain,  de  François  Penni,  de  Jean  d'Udine,  de  Jean  Barile,  de 
Lorenzetto,  et  de  bien  d'autres  maîtres  encore,  sont  intimement  liés  à  celui  de 
l'amateur  siennois.  On  peut  l'affirmer,  le  prince  des  Mécènes  de  Rome,  après 
Jules  II,  c'était  Augustin  Chigi. 

Raphaël  était  en  relations  avec  Chigi  dès   i5io.  Mais  c'est  surtout  sous  le 
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pontificat  de  Léon  X  que  le  Crésus  siennois  eut  recours  au  talent  de  son  ami. 
Le  nombre  et  l'importance  des  ouvrages  exécutés  pour  lui  par  l'Urbinate  m'ont 
décidé  à  consacrer  un  chapitre  spécial  à  ces  chefs-d'œuvre  qui  s'appellent  la 
Galatée,  les  Sibylles,  les  Planètes,  Y  Histoire  de  Psyché. 

Un  autre  banquier,  tout  jeune  à  l'époque  à  laquelle  Raphaël  arrivait  à  Rome 
(il  était  né  en  1491),  Bindo  Altoviti,  se  distinguait,  lui  aussi,  par  sa  fortune  et 
par  sa  libéralité.  Romain  de  naissance,  mais  issu  d'une  famille  originaire  de  Flo- 
rence, et  parent  par  sa  mère  du  pape  Innocent  VIII,  Bindo  consacra  de  bonne 
heure  ses  richesses  à  l'encouragement  des  arts.  Raphaël,  Michel-Ange,  Ben- 
venuto  Cellini  et  bien  d'autres,  comptèrent  parmi  ses  amis  ou  ses  familiers. 
Comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  il  réunissait  dans  une  commune  admi- 
ration l'art  antique  et  l'art  moderne.  Raphaël  se  lia  intimement  avec  ce  beau 
et  brillant  jeune  homme,  dont  il  nous  a  laissé  le  portrait.  Il  exécuta  aussi 
pour  lui  une  Sainte  Famille,  conservée  au  palais  Pitti. 

Bindo  n'était  pas  un  épicurien  à  la  façon  de  son  confrère  Chigi.  Il  savait 
prendre  des  résolutions  viriles,  et  le  bruit  des  armes  n'avait  rien  qui  l'effrayât. 
Il  le  prouva  bien,  lorsque,  au  moment  de  l'expédition  du  duc  Cosme  de  Mé- 
dicis  contre  la  vieille  rivale  de  Florence,  Sienne,  il  équipa  à  ses  frais  un  corps 
de  3  000  hommes,  se  mit  à  sa  tête  et  courut  au  secours  de  la  république 
menacée.  Inspiration  généreuse,  digne  d'un  meilleur  sort.  Bindo  fut  battu, 
retourna  en  fugitif  à  Rome,  et  y  mourut  de  chagrin  peu  après,  en  1 556. 

On  le  voit,  dans  la  cour  qui  s'était  formée  autour  de  Jules  II,  il  n'y  avait 
point  de  mérite  ou  de  vertu  qui  ne  fût  brillamment  représenté  :  science,  talent, 
noblesse  et  courage,  distinction  du  goût  et  libéralité,  qualités  du  cœur  et  qua- 
lités de  l'esprit,  tout  y  atteignait  à  un  degré  de  splendeur  qui  fait  le  déses- 
poir de  la  postérité,  et  qui  n'avait  d'égal  que  la  grandeur  des  vices  de  cette 
époque  ardente  et  ondoyante  entre  toutes.  En  d'autres  temps  on  a  pu  voir 
une  magnificence  aussi  grande,  jamais  on  n'a  vu  pareil  amour  des  jouissances 
intellectuelles.  Tous  ces  favoris  de  la  fortune,  et  pourquoi  ne  pas  prononcer  le 
mot,  tous  ces  parvenus,  qui  constituaient  l'élément  le  plus  intéressant  de  la 
cour  pontificale,  cherchaient  à  légitimer  leur  puissance  ou  leur  richesse  par  le 
culte  du  beau;  ils  espéraient  se  rapprocher  ainsi  de  ces  Romains  d'autrefois, 
dont  l'imitation  constituait  pour  eux  le  but  suprême. 

La  classe  privilégiée  à  laquelle  devait  profiter  l'enthousiasme  croissant  pour 
les  belles  choses,  les  enfants  gâtés  de  la  fortune  appelés  à  recueillir  les  fruits  de 
cette  révolution  pacifique,  les  artistes,  en  un  mot,  comptaient  alors  à  Rome 
des  représentants  recrutés  dans  toutes  les  parties  de  la  Péninsule.  De  bonne 
heure,  Florentins  et  Siennois  avaient  planté  leur  drapeau  sur  les  bords  du 
Tibre  :  grâce  à  leur  nombre  et  à  leur  supériorité,  ils  avaient  fait  de  la  Ville 
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éternelle  une  colonie  toscane.  Mais,  à  la  fin  du  xve  et  au  commencement  du 
xvie  siècle,  l'empire  qu'ils  y  exerçaient  leur  fut  vivement  disputé  par  d'autres 
Écoles,  notamment  par  les  Lombards.  Du  Nord  comme  du  Midi  on  vit  accourir 
les  maîtres  les  plus  éminents;  tous  ceux  qui  se  sentaient  la  force  de  lutter  et  le 
désir  de  bien  faire  brûlaient  de  se  signaler  sur  ce  théâtre  si  brillant;  des  étran- 
gers même  se  joignirent  à  eux;  Rome  devint  une  arène  internationale. 

Seuls,  les  Romains  dédaignaient  la  pratique  des  arts.  A  peine  si,  de  loin  en 
loin,  on  trouve  un  peintre, 
un  sculpteur,  un  architecte, 
né  sur  les  bords  du  Tibre, 
et  encore  aucun  de  ces  ar- 
tistes n'a-t-il  brillé  au  pre- 
mier rang.  Comme  au  temps 
de  Virgile,  le  citoyen  ro- 
main abandonnait  volon- 
tiers à  d'autres  la  gloire  pa- 
cifique des  arts. 

Le  plus  influent  de  ces 
maîtres,  celui  qui  mérita 
d'être  placé  par  Jules  II  à 
la  tête  de  ses  vastes  en- 
treprises, était  un  compa- 
triote, peut-être  même  un 
parent  de  Raphaël,  Bra- 
mante d'Urbin.  Après  avoir 
peuplé  la  Lombardie  de 
chefs-d'œuvre,  Bramante 
était  venu  chercher  for- 
tune à  Rome.  La  construc- 
tion du  palais  de  la  Chan- 
cellerie attira  d'abord  sur 
lui  l'attention  publique; 
puis  il  fut  choisi  par  Alexandre  VI  pour  concourir,  mais  seulement  en  qualité  de 
sous-directeur,  à  l'édification  de  la  fontaine  du  Transtévère  et  de  celle  de  la  place 
de  Saint-Pierre.  Jules  II  ne  pouvait  tarder  à  distinguer  l'artiste  qui  avait  tour  à 
tour  joui  de  la  faveur  de  deux  juges  aussi  délicats  que  Ludovic  le  More  et 
Alexandre  VI.  Il  fit  à  la  fois  appel  au  talent  de  l'architecte  et  à  la  science  de  l'in- 
génieur militaire,  et  ne  tarda  pas  à  préposer  Bramante  à  l'immense  tâche  de  la 
reconstruction  de  Saint-Pierre.  Tout  autre  aurait  succombé  sous  un  pareil  far- 
deau. Mais  Bramante,  qui  avait  le  travail  aussi  facile  que  Raphaël,  trouva  la 
liberté  d'esprit  nécessaire  pour  diriger  entre  temps  toutes  les  autres  entreprises 
de  Jules  II,  et  elles  étaient  nombreuses. 


PORTRAIT    DE    BINDO    ALTOVITI 
(Pinacothèque  de  Munich.) 
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Bramante  avait  longtemps  vécu  dans  la  misère,  sans  que  sa  gaieté  en  fût 
altérée;  aussi  mérita-t-il  d'être  appelé  fils  patient  de  pauvreté.  S'il  faut  en 
croire  un  contemporain,  Jules  II  dut  même  recourir  aux  menaces  pour  faire 
accepter  à  son  architecte  favori  des  bénéfices,  ainsi  que  l'emploi  si  lucratif  de 
membre  de  la  corporation  chargée  de  sceller  les  bulles. 

Telle  est  la  masse  des  problèmes  abordés  et  résolus  par  Bramante  dans  le 
vaste  domaine  de  l'art  de  bâtir,  que  l'on  pourrait  être  tenté  de  ne  voir  en  lui 


PORTRAIT    DE    BRAMANTE 

(Musée  du  Louvre.) 


qu'un  architecte  de  génie,  et  non  une  de  ces  belles  organisations  de  la  Renais- 
sance, si  riches,  si  vibrantes,  et,  disons  le  mot,  vraiment  encyclopédiques.  Il 
n'en  est  rien.  Comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  Bramante  ne  se  bornait 
pas  à  exceller  dans  un  seul  art  :  il  était  à  la  fois  architecte,  ingénieur  militaire, 
peintre  et  graveur.  Quelque  négligée  qu'eût  été  son  instruction  première,  il 
s'essaya  même  dans  la  poésie.  Ses  biographes  nous  parlent  de  la  facilité  avec 
laquelle  il  improvisait.  Le  style  de  ses  compositions  (une  vingtaine  de  sonnets 
sont  parvenus  jusqu'à  nous)  n'est  pas  toujours  d'une  correction,  d'une  clarté, 
parfaites,  mais  il  témoigne  d'une  vraie  facilité  de  versification  et  d'une  bonne 
humeur  à  toute  épreuve.  L'artiste  y  plaisante  sur  sa  détresse,  mais  les  rigueurs 
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de  sa  belle  ne  paraissent  pas  non  plus  l'affecter  outre  mesure.  A  cet  égard,  ses 
poésies  forment  le  contraste  le  plus  frappant  avec  les  sonnets,  d'un  sentiment  si 
pur,  si  élevé,  de  Raphaël.  Bramante  se  distingue  également  de  lui  par  son  humeur 
acétieuse,  quel  quefois  même  agressive.  Bons  mots  et  pointes  tombaient,  dru 
comme  la  grêle,  sur  l'ardu  tecte-poète;  mais  il  était  de  taille  à  se  défendre,  et 
ne  reçut  pas  un  coup  sans  le  rendre  avec  usure. 

A  Rome,  les  saillies  de  Bramante  obtinrent  le  plus  vif  succès.  Il  avait  le 
talent  de  faire  rire  Jules  II,  qui  cependant  ne  se  déridait  pas  facilement. 

La  réputation  d'esprit  de  Bramante  lui  survécut.  Trois  années  après  sa  mort, 
en  1 5 1  7,  paraissait  l'étrange  dialogue  intitulé  le  Singe,  dans  lequel  l'auteur  met 
en  présence  l'ombre  de  l'architecte,  saint  Pierre  et  divers  autres  personnages. 
La  verve  et  l'amour  de  la  raillerie,  éclatent  dans  chacune  des  phrases  prêtées  à 
Bramante;  il  réfute  victorieusement  les  attaques  du  prince  des  apôtres,  qui  ne 
peut  lui  pardonner  d'avoir  ruiné  sa  basilique.  Puis  il  prend  à  son  tour  l'offen- 
sive, et  menace,  si  on  ne  lui  donne  pas  à  rebâtir  le  Paradis  tout  entier,  de 
chercher  fortune  dans  le  royaume  de  Pluton. 

Bramante  ne  fut  pas  seulement  pour  Raphaël  le  plus  bienveillant  des  protec- 
teurs, il  lui  servit  encore  de  guide  et  même  de  maître.  Non  content  de  l'initier 
aux  secrets  de  l'architecture,  il  traça  pour  lui,  au  moment  de  l'exécution  de 
Y  École  d'Athènes,  le  plan  de  l'admirable  portique  qui  encadre  la  scène.  Il  lui  fit 
en  outre  don  d'ingénieux  modèles  permettant  de  découper  facilement  la  figure 
humaine,  comme  aussi  celle  du  cheval.  Enfin,  au  moment  de  mourir,  il  le 
désigna  au  pape  comme  le  seul  qui  fût  digne  de  lui  succéder  dans  les  fonctions 
d'architecte  en  chef  de  Saint-Pierre.  Confier  à  son  jeune  ami  son  héritage  intel- 
lectuel, n'était-ce  pas  le  plus  grand  témoignage  de  sympathie  qu'il  pût  lui 
donner!  —  Raphaël  ne  fut  pas  ingrat  :  dans  la  Dispute  du  Saint  Sacrement  et 
dans  VEcok  d'Athènes,  il  assigna  à  Bramante   une  place  d'honneur. 

Autour  de  Bramante  se  groupait  une  armée  d'architectes,  d'inspecteurs,  de 
vérificateurs,  de  sculpteurs,  tous  attentifs  à  mériter  sa  confiance,  à  captiver  sa 
faveur.  On  comptait  parmi  eux  des  hommes  du  plus  grand  mérite.  L'un  d'eux, 
Giuliano  Leno,  plus  spécialement  chargé  de  fonctions  administratives,  joignait 
à  une  fortune  colossale  (on  l'évaluait  à  80000  ducats  d'or)  une  rare  intelligence 
des  choses  de  l'art.  C'était  plus  que  l'aide,  c'était  le  collaborateur  de  Bramante. 
Il  était  plus  habile  à  surveiller  l'exécution  des  dessins  d'autrui  qu'à  inventer 
lui-même,  quoiqu'il  eût  du  jugement  et  une  grande  expérience.  Leno  continua 
d'occuper  le  poste  de  curateur  de  la  fabrique  de  Saint-Pierre  sous  Raphaël, 
auquel  sa  collaboration  fut  certainement  fort  précieuse. 

Telle  était,  à  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  l'omnipotence  de  Bramante, 
que  le  seul  artiste  capable  de  se  mesurer  avec  lui  par  l'universalité  de  ses  con- 
naissances et  la  hauteur  de  son  génie,  Michel-Ange,  était  relégué  dans  la 
Sixtine,  sans  pouvoir  prétendre  à  la  moindre  influence  sur  l'esprit  du  pape  ou 
sur  les  dispositions  de  la  cour.  Nous  reviendrons  dans  un  paragraphe  spécial 
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sur  les  rapports  du  peintre-sculpteur  florentin  avec  Raphaël.  Michel-Ange  a 
tenu  une  trop  grande  place  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de  son  jeune  émule, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  intérêt  à  montrer  face  à  face  ces  deux  illustres  rivaux. 

Nous  venons  d'étudier  le  milieu  dans  lequel  Raphaël  était  appelé  à  vivre 
désormais.  Nul  doute  que,  dès  les  premiers  jours,  l'Urbinate  n'y  ait  conquis  le 
rang  auquel  il  avait  droit.  L'adolescent  était  devenu  un  homme;  il  suffit  de 
comparer  le  portrait  déjà  si  viril,  qu'il  nous  a  laissé  de  lui-même  dans  YEcole 
d'Athènes,  au  langoureux  portrait  de  la  galerie  de  Florence,  pour  voir  quelle 
transformation  s'était  opérée  en  lui.  A  ses  qualités  natives,  l'enjouement,  la 
vivacité,  l'esprit,  étaient  venues  se  joindre  la  souplesse,  l'expérience  et  une  légi- 
time ambition.  Fort  de  son  génie,  appuyé  par  de  puissantes  amitiés,  il  ne  tarda 
pas  à  gagner  les  bonnes  grâces  de  Jules  IL  Le  suffrage  du  monde  artiste  con- 
firma le  choix  du  pape  :  les  fresques  de  la  chambre  de  la  Signature  n'étaient 
pas  encore  terminées  que  déjà  Rome  entière  saluait  dans  le  jeune  maître 
d'Urbin  le  rénovateur  de  la  peinture  italienne. 


CROQUIS    DE    RAPHAËL,    D  APRÈS    LEONARD    DE    VINCI 
(Université  d'Oxford.) 
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Raphaël  au  service  de  Jules  II  :  La  Chambre  de  la  Signature.  —  La  Dispute  du  Saint 
Sacrement;  Y  Ecole  d'Athènes;  le  Parnasse.  —  Les  Poésies  de  Raphaël. 


ne  lettre  adressée  par  Raphaël  à  son  ami  Francia  (5  septembre  i5o8) 

nous  apprend  que  dès  ce  moment  le  jeune  peintre  était  en  relations 

^^^J     avec  plusieurs  prélats,  entre  autres  avec  le  cardinal  Riario,  et  à  la 

tête  d'un  atelier  qui  comptait  un  certain  nombre  d'élèves  ou  d'apprentis.  Tout 

nous  autorise  à  croire  que,  dès  lors,  il  travaillait  pour  Jules  II. 


Quelles  considérations  avaient  déterminé  le  choix  du  pape?  A  quel  protec- 
teur tout-puissant  l'Urbinate  avait-il  dû  cette  distinction  si  enviée  ?  Un  con- 
temporain rapporte  que  Raphaël  fut  appelé  à  Rome  grâce  à  l'intercession  de 
Bramante,  et  son  assertion  mérite  une  entière  créance.  Bramante  était  le  com- 
patriote, peut-être  même  le  parent  de  Raphaël.  Il  était,  en  outre,  fort  lié  avec 
le  Pérugin,  qui  l'entretint  sans  doute  plus  d'une  fois  du  plus  brillant  de  ses 
élèves.  Son  obligeance  naturelle,  peut-être  aussi  le  désir  de  fortifier  son  parti 
par  une  recrue  qui  lui  serait  dévouée  et  qui  lui  aiderait  à  tenir  tête  à  la  coterie 
—  le  mot  n'a  rien  d'excessif  —  de  Michel-Ange,  lui  firent  plaider  auprès  du 
pape  la  cause  du  Sanzio.  La  recommandation  de  la  cour  d'Urbin  fit  sans  doute 
le  reste.  On  a  beau  dire  :  quels  que  fussent  le  mérite,  le  charme,  la  perfection 
des  ouvrages  exécutés  jusqu'alors  par  Raphaël,  l'appui  de  l'architecte  en  chef 
de  Saint-Pierre,  joint  à  celui  des  plus  proches  parents  du  pape,  lui  était  indis- 
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pensable  pour  l'emporter  sur  tant  de  rivaux.  Son  nom  ne  s'imposait  pas  encore; 
l'artiste  s'était  à  peine  exercé  dans  les  compositions  monumentales,  et  quelques 
initiés  seulement  pouvaient  prévoir  le  prodigieux  essor  que  son  génie  allait 
prendre  dans  la  Dispute  du  Saint  Sacrement  et  dans  M  Ecole  à'  Athènes. 

Des  maîtres  éminents  avaient  précédé  Raphaël  dans  la  décoration  du  palais 
papal-  Au-dessous  des  salles  dans  lesquelles  la  peinture  allait,  par  lui,  célébrer 
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ses  plus  beaux  triomphes,  s'étendait  l'appartement  Borgia,  orné,  son  Alexan- 
dre VI,  de  fresques  qui  constituent  le  plus  sérieux  titre  de  Pinturicchio  à  l'ad- 
miration de  la  postérité.  Quant  au  second  étage,  ces  «  Stanze  »,  auxquelles 
le  nom  de  Raphaël  est  indissolublement  lié,  plusieurs  générations  de  peintres 
célèbres  avaient  travaillé  à  leur  embellissement.  Aujourd'hui  encore,  un  mo- 
deste écusson  sculpté  dans  la  clef  de  voûte,  et  si  bien  dissimulé  qu'il  semble 
avoir  échappé  à  l'attention  de  tous  mes  prédécesseurs,  proclame  la  gloire  de  Nico- 
las V,  l'ardent  champion  de  la  Renaissance,  le  fondateur  de  cette  partie  du  palais. 
Voici  quel  était,  au  moment  de  l'arrivée  de  Raphaël  à  Rome,  l'état  des 
travaux  destinés  à  compléter  la  décoration  des  Stances.  Le  Sodoma,  le  brillant 
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imitateur  de  Léonard  de  Vinci,  était  encore  occupé  à  peindre  la  seconde  des 
salles,  celle  qui  est  connue  sous  le  nom  de  salle  de  la  Signature.  Après  l'arrivée 
de  Raphaël,  le  Sodoma  continua  pendant  quelque  temps  à  travailler  au  Vatican. 
Puis  le  pape  le  congédia,  assez  brutalement,  à  ce  qu'il  semble.  Le  Pérugin, 
vieux  et  usé,  ne  fut  pas  mieux  partagé;  Signorelli  eut  le  même  sort. 

Jules  II,  transporté  d'admiration  devant  les  premiers  essais  de  Raphaël,  se 
montra  impitoyable  pour  les  œuvres  de  ses  différents  collaborateurs.  Il  donna 
l'ordre  de  les  détruire.  Raphaël,  au  contraire,  et  ce  sera  son  éternel  honneur, 
combattit  courageusement  pour  les  principes  de  large  tolérance  qui  distinguent 
la  Première  Renaissance.  Il  réussit  à  sauver  une  partie  des  compositions  du 
Pérugin,  de  Peruzzi  et  du  Sodoma.  Aujourd'hui  encore,  dans  les  salles  de 
l'Incendie  du  Bourg,  de  YHéliodore  et  de  la  Signature,  les  voûtes  conservent  un 
certain  nombre  de  figures  ou  d'ornements  dus  à  ces  trois  artistes.  Mais  une 
indulgence  moins  grande  eût  certes  mieux  servi  les  intérêts  de  leur  gloire  : 
le  voisinage  des  compositions  de  Raphaël  est  écrasant.  Quant  aux  fresques  irré- 
vocablement condamnées,  Raphaël  voulut  du  moins  en  perpétuer  le  souvenir 
par  des  copies.  La  conduite  tenue  par  lui  en  pareille  circonstance  nous  offre 
plus  qu'un  beau  témoignage  d'impartialité  :  je  veux  dire  un  enseignement  que 
la  postérité  a  trop  facilement  oublié.  Que  de  monuments  ont  été  détruits  au 
xviil>,  au  xvme  et,  pourquoi  le  taire,  au  xixe  siècle,  sans  que  l'on  ait  songé  à 
reprendre  l'idée  de  Raphaël  et  à  fixer,  ne  fût-ce  que  par  un  simple  croquis, 
l'image  des  chefs-d'œuvre  sacrifiés  à  des  nécessités  inéluctables!  Ce  n'est  point 
là,  certes,  une  des  moins  utiles  leçons  que  nous  ayons  à.  puiser  dans  le  com- 
merce des  hommes  de  la  Renaissance. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  dans  quelles  conditions  Raphaël  peignit  la 
Chambre  de  la  Signature,  comme  aussi  d'apprendre  si,  à  ce  point  de  vue  du 
moins,  Jules  II  distinguait  dès  lors  le  jeune  maître  d'Urbin  de  ses  émules.  Selon 
toute  vraisemblance,  l'artiste  reçut  pour  ce  travail  la  même  somme  que  pour 
la  décoration  de  la  salle  de  l'Incendie  du  Bourg,  c'est-à-dire  i  200  ducats  d'or1. 
Jules  II  était  généreux,  non  prodigue.  Il  avait,  d'ailleurs,  souvent  à  compter, 
comme  nous  l'avons  vu,  avec  des  embarras  pécuniaires  fort  graves.  La  compa- 
raison des  honoraires  accordés  à  Michel-Ange,  pour  la  peinture  du  plafond  de 
la  Sixtine,  avec  ceux  que  le  même  artiste  devait  recevoir  de  la  République 
florentine  pour  l'exécution  de  la  Guerre  de  Pise,  suffit  à  prouver  que  le  pape  cal- 
culait :  ces  honoraires  furent  fixés  dans  les  deux  cas  à  3  000  ducats  d'or.  Mais, 
ainsi  que  le  proclamait  Michel-Ange  en  personne  dans  une  de  ses  lettres,  une 
fois  le  carton  de  la  Guerre  de  Pise  terminé,  il  lui  semblait  avoir  déjà  gagné  la 
moitié  de  la  somme,  tandis  que  l'immense  travail  de  la  Sixtine  exigea,  d^ 
i5o8  à  i5i2,  des  efforts  tels  que  lui  seul  était  capable  d'en  faire. 

1.  60  à  00000  francs  de  notre  monnaie. 
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On  apprécierait  d'ailleurs  imparfaitement  la  situation  des  artistes  employés 
par  le  pape  en  ne  considérant  que  la  rétribution  directe,  immédiate,  fixée 
pour  leurs  ouvrages.  Beaucoup  d'entre  eux  étaient  en  possession  de  charges  ou 
de  bénéfices  qui  venaient  fortement  grossir  le  chiffre  de  leurs  honoraires  ou 
même  en  tenir  lieu. 

Raphaël  reçut  sans  doute  aussi,  dans  la  suite,  des  faveurs  de  cette  nature; 
mais  sans  sa  prodigieuse  activité,  grâce  à  laquelle  il  pouvait  en  même  temps 
décorer  le  Vatican,  diriger  la  reconstruction  de  Saint-Pierre  et  travailler  pour 
les  particuliers,  il  n'aurait  que  fort  tard  connu  la  fortune. 

Avant  d'étudier  le  magnifique  ensemble  des  «  Stances  »,  il  est  indispensable 
de  dire  un  mot  de  la  configuration  même  des  salles  que  Raphaël  était  chargé 
de  décorer,  et  de  décrire  ce  champ  de  bataille  sur  lequel  il  allait  cueillir  ses  plus 
beaux  lauriers. 

Les  quatre  chambres  connues  sous  le  nom  de  «  Stanze  »  sont  aussi  inégales 
de  dimensions  que  dissemblables  de  formes.  Tandis  que  l'immense  salle  de 
Constantin  n'est  éclairée  que  d'un  côté,  la  salle  de  la  Signature  et  la  salle 
d'Héliodore  reçoivent  chacune  la  lumière  par  deux  fenêtres  ouvertes  face  à 
face,  et  donnant,  l'une  sur  la  cour  du  Belvédère,  l'autre  sur  la  chapelle  Sixtine. 
Dans  la  dernière  salle,  celle  de  Y  Incendie  du  Bourg,  les  fenêtres  ne  se  correspon- 
dent même  pas  :  l'une  est  percée  au  milieu  du  mur  qui  regarde  le  Belvé- 
dère, tandis  que  l'autre  s'ouvre  à  l'extrémité  du  mur  placé  en  retour.  Faux 
jour,  manque  de  recul,  lignes  irrégulières,  il  semble  que  l'architecte  ait  accu- 
mulé tous  les  obstacles  dans  ces  salles,  abstraction  faite  de  celle  de  Constantin, 
comme  pour  rendre  plus  ardue  la  tâche  du  peintre  chargé  de  les  décorer. 

Raphaël  commença  son  travail  par  celle  des  chambres  qui  est  la  troisième 
quand  on  vient  des  Loges,  la  seconde  quand  on  vient  du  côté  opposé.  Cette 
salle  était,  non  pas  la  bibliothèque  particulière  de  Jules  II,  comme  on  l'a  pré- 
tendu dans  ces  derniers  temps,  mais  le  siège  d'un  tribunal  ecclésiastique  supé- 
rieur, la  «  Signatura  »'. 

La  chambre  des  Facultés,  tel  est  le  titre  qu'un  biographe  de  Raphaël  a  pro- 
posé de  donner  à  la  Chambre  de  la  Signature.  Par  la  Théologie,  la  Philosophie, 
la  Poésie  et  la  Jurisprudence,  Raphaël  a  représenté  l'ensemble  des  connais- 
sances qui  rapprochent  l'homme  de  la  vérité  divine.  On  peut  ajouter  que 
l'artiste  cherchait  en  même  temps  à  exprimer  l'idéal  nouveau  poursuivi  par  la 
Renaissance,  à  donner  un  corps  aux  aspirations  de  cette  grande  époque,  dont 
il  fut  l'interprète  le  plus  harmonieux  et  le  plus  sublime.  D'un  côté  la  glorifica- 
tion de  la  religion,  de  l'autre  celle  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  de  la  science 
indépendante  du  dogme;  puis  le  Parnasse  ou  la  poésie;  enfin  la  consécration 
du  droit  civil  par  Justinien,  du  droit  canon  par  Grégoire  IX.vLa  théologie  ne 

1.  Voy.  le  volume  de  M   Klaczko  :  Jules  II.  Paris,  1898. 
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domine  plus  comme  au  moyen  âge;  la  religion,  la  science,  la  jurisprudence, 
les  lettres  et  les  arts  se  développent  librement,  côte  à  côte,  se  complétant  les 
uns  les  autres,  et  forment  une  civilisation  digne  de  rivaliser  avec  celle  des 
anciens  '. 

Rien  'de  plus  ingénieusement  conçu,  rien  de  plus  soigneusement  mûri,  que 
le  programme  que  nous  venons  d'esquisser.  Lorsque  Raphaël  se  mit  à  l'œuvre, 
son  plan  était  certainement  élaboré  dans  toutes  ses  parties,  de  manière  que  les 
hasards  de  l'improvisation  ne  pussent  plus  détruire  l'économie  de  l'ensemble. 
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Tout  nous  autorise  à  affirmer  que  la  composition  fut  arrêtée  dans  ses  grandes 
lignes  par  l'un  des  savants  attachés  au  service  de  Jules  II,  et  que,  pendant  tout 

i .  Le  plan  général  ainsi  arrêté,  voici  comment  Raphaël  divisa  la  composition  :  sur  les  deux 
grandes  parois,  la  Dispute  du  Saint  Sacrement  et  Y  Ecole  d'Athènes;  dans  la  lunette  percée  d'une 
fenêtre  donnant  sur  la  cour  du  Belvédère,  le  Parnasse;  puis  au-dessous,  Alexandre  faisant 
dépose/  les  manuscrits  d'Homère  dans  le  tombeau  d'Achille  et  Auguste  empêchant  les  amis  de  Virgile 
de  brûler  V Enéide:  dans  la  lunette  placée  du  côté  opposé  et  également  percée  d'une  fenêtre, 
les  Vertus  inséparables  de  la  Justice  :  la  Force,  la  Prudence,  la  Modération.  Le  plafond  fut  consacré 
à  des  figures  allégoriques  inscrites  dans  des  médaillons  et  servant  en  quelque  sorte  d'épigraphes, 
d'après  l'expression  de  Passavant,  aux  quatre  grandes  peintures  murales  du  bas,  à  savoir,  la 
Théologie,  la  Philosophie,  la  Poésie  et  la  Justice.  Quant  aux  quatre  compartiments  placés  dans  les 
angles,  l'artiste  a  représenté  dans  chacun  d'eux  une  scène  en  rapport  avec  la  peinture  corres- 
pondante .  près  du  Parnasse,  Apollon  et  Marsvas;  près  de  la  Dispute,  le  Péché  originel;  le  Juge- 
ment de  Salomon  près  de  la  Jurisprudence;  Y  Astronomie  près  de  Y  Ecole  d'Athènes. 
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le  cours  de  l'exécution,  l'artiste  ne  cessa  de  recourir  aux  lumières  de  ce  conseiller 
aussi  obligeant  que  discret. 

L'idée  première  des  peintures  de  la  Chambre  de  la  Signature  semble  être 
empruntée  aux  Triomphes  de  Pétrarque.  Dans  son  «  Trionfo  dell'  Amore  », 
l'illustre  précurseur  de  la  Renaissance  a  rangé  autour  du  char  de  Cupidon  les 
poètes  qui  ont  chanté  l'amour;  dans  son  «  Trionfo  délia  Fama  »,  il  a  célébré,  à 
côté  des  guerriers,  les  philosophes  et  les  poètes.  De  bonne  heure,  peintres  et 
sculpteurs  tirèrent  parti  de  cette  donnée  ingénieuse,  qui  a  fourni  le  sujet  d'in- 
nombrables fresques,  tableaux,  sculptures  ou  tapisseries.  Mais,  dans  ces  ouvrages, 
les  Triomphes  de  la  Chasteté,  de  la  Mort,  du  Temps  et  de  l'Éternité  étaient  presque 
invariablement  associés  à  celui  de  Y  Amour  et  de  la  Renommée.  En  outre,  le 
poème  de  Pétrarque  suppose  un  cortège  suivant  un  char,  non  une  réunion 
d'hommes  conversant  entre  eux.  Il  est  donc  certain  que  si  les  Triomphes  ont 
formé  le  point  de  départ  d'une  foule  de  compositions  historico-allégoriques,  ils 
n'ont  fourni  à  Raphaël  qu'une  partie  des  éléments  qu'il  se  proposait  de  mettre 
en  œuvre.  L'étude  de  Dante,  et  surtout  celle  de  Marsile  Ficin,  le  grand  com- 
mentateur moderne  de  Platon,  lui  en  ont  fourni  d'autres.  Nous  retrouverons 
notamment  des  traces  de  l'influence  du  poète  florentin  dans  la  caractéristique 
de  la  Théologie.  Quant  à  celle  de  Marsile  Ficin,  elle  éclate  plus  particulièrement 
dans  Y  Ecole  d'Athènes.  Les  autres  idées  traduites  par  Raphaël  doivent  être  mises 
au  compte  de  l'humaniste  chargé  de  lui  servir  de  guide,  Inghirami,  Sadolet, 
Bembo  ou  Castiglione,  quel  que  soit  le  nom  auquel  on  veuille  s'arrêter. 

Les  compositions  moitié  historiques,  moitié  allégoriques,  étaient  familières 
aux  Italiens  de  la  Renaissance,  bien  que  leur  vogue  ne  fût  plus  aussi  grande 
que  pendant  le  moyen  âge.  A  ce  point  de  vue,  les  exemples  du  Pérugin,  comme 
ceux  de  Pinturicchio  et  de  Filippino  Lippi,  ne  pouvaient  être  d'aucun  secours 
à  Raphaël.  Peut-être  fut-ce  un  bonheur  pour  lui  :  n'étant  pas  lié  par  la  tradition, 
il  put  donner  un  libre  cours  à  son  imagination  et  créer  de  toutes  pièces  les  mer- 
veilles qui  s'appellent  la  Dispute  du  Saint  Sacrement,  YÉcole  d'Athènes,  le  Par- 
nasse. Le  jeune  maître  commença  par  séparer  nettement  l'élément  réel  de  l'élé- 
ment abstrait  :  d'un  côté  l'histoire,  de  l'autre  la  fiction.  Il  pensait  avec  raison 
que  l'introduction  de  figures  allégoriques  dans  le  domaine  de  l'histoire  entra- 
verait l'action,  diminuerait  l'intérêt.  Aussi  a-t-il  placé  celles-ci  dans  des  compar- 
timents spéciaux. 

Nous  commencerons  l'étude  des  fresques  de  la  Chambre  de  la  Signature  par 
la  Dispute  du  Saint  Sacrement  ou  la  Théologie,  la  première  en  date  de  ces  sublimes 
compositions  (en  italien  le  mot  «  disputa  »  a  le  sens  de  discussion  aussi  bien 
que  celui  de  contestation  :  or,  qui  pourrait  nier  que  les  Pères  réunis  dans  ce 
concile  épique  ne  discutent  entre  eux?). 

Dès  le  début,  Raphaël  se  proposa  de  représenter  l'Église  triomphante  et  de 
célébrer,  à  côté  de  la  manifestation  la  plus  éclatante  de  la  foi,  le  bonheur,  la 


LA  DISPUTE  DU  SAINT  SACREMENT.  i83 

gloire,  des  élus  :  patriarches,  prophètes,  apôtres,  martyrs.  S'il  a  éprouvé  quelque 
hésitation,  ce  n'est  que  sur  le  nombre  et  le  choix  des  acteurs,  sur  leur  groupe- 
ment et  leurs  attributs.  Ses  nombreuses  études  préparatoires  (on  en  connaît  plus 
de  trente)  suffiraient  à  trahir  le  secret  de  ses  tâtonnements,  alors  même  que  la 
lettre  adressée  à  l'Arioste,  pour  lui  demander  conseil,  ne  nous  les  révélerait  pas. 
Deux  dessins,  tous  deux  exécutés  à  la  sépia,  avec  des  rehauts  blancs  et  des 
ombres  fortement  accentuées,  représentent  la  partie  gauche  de  la  Dispute,  telle 
que  Raphaël  l'avait  d'abord  conçue  :  patriarches,  prophètes,  apôtres  et  saints  y 
sont  placés  sur  deux  rangs,  tandis  que  dans  la  fresque  ils  n'en  forment  qu'un 
seul;  le  Christ,  loin  de  trôner  entre  la  Vierge  et  le  Précurseur,  y  est  isolé.  La 
composition  est  encore  à  l'état  embryonnaire.  C'est  à  peine  si  l'on  retrouve  — 
je  ne  dirai  pas  une  des  figures  de  la  Iresque,  —  mais  quelques  indications  fort 
sommaires  de  groupes  ou  de  gestes.  Remarquons  surtout  la  singulière  méta- 
morphose qu'a  subie  la  figure  féminine  qui  plane  à  gauche  et  lève  le  doigt  vers 
le  ciel  :  dans  la  fresque,  elle  s'est  transformée  en  un  beau  jeune  homme  qui, 
debout  près  de  la  balustrade,  montre  à  ses  interlocuteurs  l'autel,  source  de  toute 
vérité.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  déjà  eu  à  constater  chez  Raphaël  ces  brus- 
ques changements  :  ils  montrent  à  quel  point  son  esprit  était  toujours  en  éveil! 
Dans  un  dessin  postérieur,  le  groupe  central  a  pris  plus  de  consistance  :  l'atti- 
tude des  deux  personnages  qui  sont  assis  et  qui  tiennent  chacun  un  volume  ne 
diffère  plus  guère  de  celle  qu'auront  saint  Grégoire  et  saint  Jérôme.  Raphaël  y 
a  conservé  aussi  les  fidèles  agenouillés  près  du  trône,  dont  la  forme  est  encore 
indéterminée.  Quant  aux  autres  figures,  elles  n'offrent  aucune  ressemblance  avec 
celles  de  la  Dispute,  telle  que  Raphaël  l'a  peinte.  Ajoutons  qu'aucune  d'elles 
n'est  encore  drapée.  Un  autre  dessin  nous  montre  un  nouvel  état  de  la  compo- 
sition, déjà  plus  rapproché  de  la  fresque  :  voici  saint  Grégoire  assis  sur  son 
trône,  et  à  côté  de  lui  trois  personnages  agenouillés  (dans  la  fresque,  il  n'y  en  a 
que  deux,  le  troisième  s'étant  relevé);  au  premier  plan,  le  jeune  homme  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  est  remplacé  par  des  personnages  vus  de  dos. 
L'artiste  a  fait  un  pas  de  plus  dans  la  superbe  esquisse  du  musée  de  Chantilly. 
Et  cependant,  ici  encore,  que  nous  sommes  loin  de  la  fresque  !  Dans  ce  dessin, 
qui  comprend  vingt  figures,  et  qui  reproduit  toute  la  partie  inférieure,  l'autel, 
c'est-à-dire  le  centre,  le  foyer  de  la  composition,  n'est  pas  encore  indiqué;  on 
ne  trouve  pas  non  plus  trace  de  l'ordonnance  magistrale  inaugurée  par  Raphaël. 
Les  acteurs  sont  trop  rapprochés  les  uns  des  autres;  leurs  gestes  manquent  de 
l'ampleur  nécessaire;  à  peine  enfin  si  l'ensemble  laisse  entrevoir  la  majesté  que 
l'artiste  saura  donner  à  la  peinture.  Dans  l'impossibilité  où  je  me  trouve  de 
décrire  toutes  ces  études  préparatoires,  je  me  bornerai  à  mentionner  encore  un 
dessin  de  la  collection  Albertine,  à  Vienne,  se  rapportant,  comme  la  majeure 
partie  de  ceux  qui  nous  ont  été  conservés,  à  la  partie  gauche  de  la  composition. 
L'artiste  y  a  enfin  atteint  son  but  essentiel  :  un  pas  encore,  et  il  sera  en  mesure 
de  commencer  le  carton  définitif.  Les  différences  entre  cette  esquisse  et  la 
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fresque  sont  en  effet  de  tout  point  négligeables;  qu'il  suffise  de  signaler  le 
changement  introduit  dans  l'attitude  du  personnage  placé  à  l'extrême  gauche, 
près  de  l'homme  appuyé  sur  la  balustrade  :  dans  le  dessin,  il  est  vu  de  profil; 
dans  la  fresque,  de  trois  quarts. 

La  Dispute  du  Saint  Sacrement  occupe  une  des  deux  vastes  parois  verticales. 
Quoique  la  surface  qui  la  supporte  soit  plane,  Raphaël  a  donné  à  la  compo- 
sition l'aspect  d'une  voûte,  imitant  ainsi  l'ordonnance  si  majestueuse  des  mosaï- 
ques ou  des  fresques  qui  ornent  les  absides  des  basiliques.  Ses  figures,  il  les  a 
réparties  sur  quatre  grandes  zones.  Au  sommet,  Dieu  le  Père,  grave,  solennel, 
sublime,  lève  une  main  pour  bénir,  tandis  que  de  .'autre  il  soutient  le  globe  du 
monde;  un  nimbe  en  losange  orne  sa  tête;  des  chœurs  d'anges  et  de  chérubins 
lui  font  cortège  et  célèbrent  ses  louanges.  Aucune  description  ne  saurait  rendre 
l'effet  que  produisent  ces  innombrables  figures,  ravies  d'admiration,  brillant 
d'une  lumière  surnaturelle,  montant,  descendant  au  milieu  d'une  allégresse 
inexprimable  :  on  croit  entendre  leurs  chants  célestes,  on  croit  voir  le  ciel 
ouvert  dans  toute  sa  gloire,  avec  ses  rayonnements  divins,  ses  échappées  sur 
l'infini.  Plus  bas,  se  détachant  sur  un  vaste  disque  resplendissant  d'or,  est  assis 
le  Christ.  Comme  dans  la  fresque  de  San  Severo,  la  partie  supérieure  de  son 
corps  est  nue,  tandis  qu'un  ample  manteau  recouvre  ses  genoux;  comme  à  San 
Severo,  il  montre  à  l'univers  ses  mains  sanglantes,  proclamant  ainsi  le  mystère 
de  la  Rédemption.  A  sa  gauche,  saint  Jean-Baptiste,  désignant  du  doigt  celui 
dont  il  a  annoncé  la  venue;  à  sa  droite,  la  Vierge,  s'inclinant  avec  les  marques 
de  la  vénération  la  plus  profonde,  la  tête  recouverte  de  son  manteau,  comme 
chez  les  sévères  représentants  de  l'École  byzantine. 

Au-dessous  de  ces  acteurs  consacrés  des  Jugements  derniers,  si  splendidement 
agrandis  et  comme  divinisés,  siègent  douze  personnages,  Patriarches,  Prophètes, 
Apôtres,  Confesseurs,  représentants  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  Foi.  Les  uns 
resplendissent  d'une  majesté  terrible;  d'autres  conservent,  jusqu'en  ces  régions 
célestes,  la  douce  résignation  des  martyrs;  d'autres  encore  sont  perdus  dans  la 
contemplation  de  l'infini,  ou  enfin  goûtent  naïvement,  comme  Adam,  père  du 
genre  humain,  le  bonheur  d'être  et  de  sentir.  Ces  figures  comptent  parmi  les 
créations  les  plus  grandioses  de  l'art  moderne;  elles  expriment,  avec  une  puis- 
sance qui,  chez  Raphaël,  se  fait  ici  jour  pour  la  première  fois,  les  sentiments 
les  plus  élevés  que  puisse  inspirer  la  lecture  des  Livres  sacrés  (une  pensée  sym- 
bolique a  présidé  au  groupement  de  tous  ces  personnages;  les  représentants  de 
l'ancienne  foi,  rangés  par  ordre  chronologique,  alternent  avec  ceux  de  la  nou- 
velle). Pour  ce  qui  est  des  deux  extrémités  les  plus  rapprochées  du  spectateur, 
elles  sont  occupées,  et  cela  n'est  que  justice,  par  les  deux  Princes  des  apôtres  : 
à  gauche,  saint  Pierre,  tenant  les  clefs  et  le  livre;  à  droite,  saint  Paul,  armé  de 
l'épée.  Le  premier  a  pour  voisin  Adam,  qui,  dédaignant  de  couvrir  d'un  vête- 
ment ses  formes  athlétiques,  une  jambe  posée  sur  l'autre,  les  mains  croisées  sur 
ses  genoux,  les  cheveux  flottant  négligemment  sur  ses  épaules,  offre  l'image  à 
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la  fois  la  plus  originale  et  la  plus  poétique  de  l'homme  primitif.  A  côté  d'Adam 
sont  assis  saint  Jean  écrivant  ses  révélations,  et  David  jouant  de  la  harpe;  puis 
saint  Etienne,  transporté  d'admiration,  et  un  personnage  dont  l'identité  n'a  pas 
encore  été  fixée.  A  droite,  à  côté  de  saint  Paul,  Abraham,  tenant  le  couteau 
avec  lequel  il  devait  immoler  Isaac;  puis  saint  Jacques  Majeur;  Moïse  montrant 
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à  l'univers  les  tables  de  la  loi  ;  saint  Laurent  se  retournant  pour  contempler  les 
anges  qui  planent  au-dessus  de  lui  ;  enfin  un  guerrier  dans  lequel  on  a  tour  à 
tour  cru  reconnaître  saint  Georges,  patron  de  la  Ligurie  (le  pays  natal  de 
Jules  II),  et  Judas  Machabée. 

Au  milieu  des  nuages  sur  lesquels  trône  cette  assemblée  auguste,  ces  douze 
champions  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  alliance,  représentants  de  l'élément 
militant  et  de  l'élément  contemplatif,  s'agitent  des  myriades  d'anges.  Les  uns 
se  confondent  —  ou  peu  s'en  faut  —  avec  les  vapeurs  légères  qui  les  entourent; 
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les  autres,  se  détachant  avec  plus  de  netteté,  animent  et  éclairent  ces  masses 
profondes.  Raphaël  s'est  souvenu  des  beaux  vers  dans  lesquels  Dante  nous 
montre  des  esprits  au  visage  de  feu,  au  corps  plus  blanc  que  la  neige,  aux  ailes 
d'or,  qui  montent  et  descendent  incessamment,  comme  un  essaim  d'abeilles, 
répandant,  en  secouant  leurs  ailes,  la  paix  et  l'ardeur  qu'ils  viennent  de  puiser 
dans  le  sein  de  Dieu.  Ces  multitudes  volantes,  ajoute  le  poète,  n'arrêtent  ni 
la  vue  ni  la  splendeur;  la  lumière  divine  pénètre  tellement  l'univers,  que  rien 
ne  peut  lui  faire  obstacle. 

Quatre  autres  anges,  portant  les  Evangiles  (Raphaël,  on  le  voit,  a  rompu 
avec  la  tradition  qui  donnait  des  animaux  pour  symboles  aux  évangélistes), 
offrent  à  l'admiration  des  fidèles  les  Livres  sacrés;  ils  servent  de  lien,  avec  la 
colombe  représentant  le  Saint-Esprit,  entre  la  partie  supérieure  de  la  compo- 
sition et  la  partie  terrestre. 

L'animation  qui  règne  dans  la  partie  inférieure  contraste  avec  le  calme  des 
régions  célestes.  Ce  sont,  tour  à  tour,  vieillards  et  jeunes  gens,  personnages 
officiels  et  simples  croyants,  discutant  avec  feu  ou  écoutant  avec  recueillement, 
enseignant  avec  autorité,  ou  bien  cherchant  l'explication  des  mystères  de  la  foi, 
les  uns  dans  la  science,  les  autres  dans  le  texte  des  Ecritures.  Ceux-ci,  coiffés  de 
la  triple  tiare,  proclament  des  dogmes;  ceux-là,  distingués  par  leur  seul  savoir, 
créent  l'exégèse.  Les  écrits  comptent  ici  plus  que  les  actes  :  les  docteurs  forment 
la  majorité  de  l'assemblée,  tandis  que  les  thaumaturges  et  les  martyrs  ne  sont 
admis  que  d'une  manière  exceptionnelle  (saint  François  d'Assise,  par  exemple, 
ne  figure  pas  dans  la  fresque).  Un  autel,  sur  lequel  brille  l'ostensoir  et  qui  se 
détache  nettement  sur  le  fond,  sert  de  centre  à  ces  hommes  si  différents  de 
caractères  et  de  vues,  mais  que  réunit  la  communauté  de  la  foi.  Autour  de 
l'autel  siègent  les  quatre  docteurs  attitrés  de  l'Eglise  :  à  gauche,  saint  Grégoire 
le  Grand,  levant  le  regard  vers  le  ciel  et  appuyant  sur  ses  genoux  son  traité 
sur  Job;  puis  saint  Jérôme,  perdu  dans  ses  méditations  sur  les  Ecritures;  à 
droite,  saint  Ambroise,  admirant  le  spectacle  qu'il  aperçoit  au-dessus  de  lui,  et 
qu'un  personnage  placé  à  ses  côtés  lui  montre  du  doigt;  enfin  saint  Augustin 
dictant  ses  pensées  à  un  jeune  homme  qui  les  transcrit  avec  ardeur.  Devant 
l'illustre  évêque  d'Hippone  est  posé  le  manuscrit  de  la  Cité  de  Dieu. 

La  force  de  l'expression,  la  puissance  de  la  caractéristique,  ne  sont  pas  tou- 
tefois en  proportion  du  degré  d'illustration  des  personnages.  Qui  connaît  les 
œuvres  des  fidèles  agenouillés  près  du  splendide  siège  de  marbre  de  saint 
Grégoire?  Ce  ne  sont  sans  doute  que  d'obscurs  croyants.  Mais  quelle  éloquence 
dans  leurs  gestes,  quelle  ferveur  et  quelle  humilité  dans  leur  attitude!  Est-il 
une  plus  admirable  image  de  la  soumission? 

Dans  la  Dispute,  Raphaël  a  tenu  à  épuiser  le  tableau  de  tous  les  sentiments 
dont  la  religion  peut  former  le  point  de  départ.  Après  nous  avoir  montré  la 
splendeur  des  régions  célestes,  l'enthousiasme,  la  confiance,  la  résignation,  des 
prophètes  ou  des  martyrs;  après  avoir  célébré  toutes  les  manifestations  de  la 
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foi,  depuis  l'extase  jusqu'à  la  conviction  fortifiée  par  la  critique,  il  ne  lui 
restait,  pour  compléter  cette  image  de  la  vie  théologique,  qu'à  peindre  l'hé- 
résie et  l'inditférentisme.  On  s'accorde  à  reconnaître  Bramante  dans  le  vieillard 
chauve  et  imberbe  qui  tourne  le  dos  à  l'assemblée  et  discute  avec  opiniâtreté 
sur  le  contenu  du  volume  qu'il  tient  devant  lui,  appuyé  sur  une  balustrade. 
Mais,  tout  en  indiquant  le  dissentiment,  Raphaël  ne  pouvait  se  dispenser, 
dans  une  composition  aussi  solennelle,  de  résoudre  jusqu'aux  moindres  disso- 
nances. Il  n'a  pas  manqué  à  ce  devoir.  Des  croyants,  à  droite  un  chrétien  de 
la  primitive  Église,  portant  encore  le  costume  des  philosophes  antiques,  à 
gauche  un  adolescent  rayonnant  de  beauté,  attirent  l'attention  des  sceptiques 
sur  le  spectacle  du  fond;  un  instant  encore  et  leurs  efforts  seront  couronnés 
de  succès.  Si  nous  n'assistons  pas  à  cette  conversion,  nous  sommes  du  moins 
en  droit  de  la  prévoir,  car  l'artiste,  par  une  de  ces  pudeurs  qui  lui  sont 
propres,  a  voulu  laisser  au  spectateur  le  soin  de  compléter  sa  pensée  et  de 
composer  lui-même  la  dernière  scène  du  drame. 

Telle  est  cette  composition  célèbre,  qui  passe  à  bon  droit  pour  la  plus  haute 
expression  de  la  peinture  chrétienne,  pour  le  résumé  le  plus  parfait  des  quinze 
siècles  de  foi  compris  entre  les  fresques  des  Catacombes  et  celles  des  réalistes 
florentins.  La  Dispute  est  plus  qu'un  chef-d'œuvre  :  elle  marque  une  date 
décisive  dans  le  développement  de  l'esprit  humain. 

En  dépit  de  la  beauté  de  la  conception,  en  dépit  de  l'ampleur  du  style,  la 
Dispute  du  Saint  Sacrement  offre  encore  des  traces  d'inexpérience;  on  a  cri- 
tiqué avec  raison  le  paysage  qui  sert  de  fond  à  la  composition  :  il  n'est  pas 
digne  du  sujet  qu'il  encadre,  et  se  ressent  encore  trop  de  l'influence  des  quat- 
trocentistes.  Dans  la  partie  inférieure  de  gauche,  les  figures  prêtent  également 
à  la  critique  :  elles  sont  disposées  sur  un  trop  grand  nombre  de  plans  différents; 
leur  ensemble  n'offre  ni  la  pondération,  ni  le  rythme,  qui  deviendront  dans  la 
suite,  aux  yeux  de  Raphaël,  la  première  des  lois.  On  constate  aussi  une  cer- 
taine inexpérience  dans  la  technique;  l'artiste  n'était  évidemment  pas  encore 
assez  familiarisé  avec  les  procédés  si  délicats  de  la  fresque.  Mais  que  sont  ces 
défauts,  en  comparaison  de  tant  de  conquêtes  splendides,  réalisées  ici  pour  la 
première  fois  ? 

En  face  de  la  Dispute  du  Saint  Sacrement,  se  développe  l'Ecole  d'Athènes  ;  en 
face  du  triomphe  de  la  religion,  celui  de  la  science.  Platon  et  Aristote  font 
pendant  à  saint  Jérôme  et  à  saint  Augustin,  et  ils  n'ont  pas  moins  de  majesté. 
Heureuse  époque  que  celle  où  le  doute  n'avait  pas  envahi  les  esprits,  où  l'on 
pouvait  admirer  les  génies  sublimes  du  paganisme,  sans  éprouver  le  besoin  de 
battre  en  brèche  les  enseignements  traditionnels,  où  l'on  croyait  que  l'étude 
de  Platon  était  nécessaire  à  l'intelligence  des  dogmes  du  christianisme!  Cet  âge 
d'or  de  la  tolérance  n'a,  hélas!  que  trop  vite  passé. 
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Platon  et  Aristote  n'avaient  cependant  pas  été  des  étrangers  pour  les  peintres 
du  moyen  âge.  Les  Byzantins  eux-mêmes,  malgré  leur  sévérité  en  matière 
d'art,  leur  avaient  donné  place  dans  les  compositions  religieuses,  non  point,  il 
est  vrai,  comme  représentants  de  la  philosophie  antique,  mais  comme  précur- 
seurs du  Christ. 

Dans  l'art  occidental  aussi,  les  deux  coryphées  de  la  philosophie  grecque 
avaient  depuis  longtemps  reçu  le  droit  de  cité,  quoiqu'ils  fussent  bien  éloignés 
encore  de  ce  degré  de  gloire  où  ils  atteignirent  grâce  à  Raphaël.  La  Renais- 
sance voua  aux  deux  philosophes  une  admiration  enthousiaste.  Platon  surtout 
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devint  l'objet  d'un  véritable  culte.  Le  duc  Frédéric  d'Urbin  les  associa  tous 
deux  aux  prophètes  et  aux  Pères  de  l'Église.  Plus  d'un  prince  ou  prélat  imita 
son  exemple.  C'est  cette  doctrine  que  le  plus  illustre  des  disciples  de  Marsile 
Ficin,  Laurent  le  Magnifique,  formula  dans  la  belle  sentence  :  «  Sans  l'étude 
de  Platon,  on  ne  saurait  devenir  ni  un  bon  citoyen  ni  un  chrétien  éclairé  ».  Fait 
digne  de  remarque  :  à  l'égard  de  Platon  et  d'Aristote,  c'est  l'art  protestant  qui 
s'est  fait  le  champion  du  moyen  âge  et  qui  a  repris  contre  les  deux  philosophes 
des  accusations  surannées.  En  plein  xvf  siècle,  le  plus  brillant  champion  de 
la  Renaissance  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  Holbein,  dans  sa  gravure  intitulée 
Christus  vera  lux,  précipite  Platon  et  Aristote  dans  un  gouffre  en  com- 
pagnie des  faux  docteurs.  Il  signale  en  outre  Aristote  à  l'animadversion 
publique  par  un  immense  turban  qui  le  fait  ressembler  à  un  de  ces  Turcs  si 
détestés  au  xvie  siècle. 
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L'histoire  de  l'École  d'Athènes  est  plus  obscure  que  celle  de  la  Dispute  du  Saint 
.Sacrement.  Tandis  que,  pour  cette  dernière,  il  est  possible  de  suivre  pas  à  pas 
les  progrès  de  la  composition,  nous  en  sommes  réduits,  pour  la  fresque  qui  lui 
fait  pendant,  à  quelques  esquisses  plus  ou  moins  fragmentaires,  à  des  études 
de  tètes,  de  mains,  de  draperies.  Nous  y  trouvons  Raphaël  fidèle  à  son  prin- 
cipe de  toujours  dessiner  d'après  le  modèle  vivant  et,  autant  que  possible, 
d'après  le  modèle  nu.  Esquisse-t-il  le  portrait  de  Bramante,  le  prototype  de 
l'Archimède  de  la  fresque,  il  s'efforce  de  reproduire  le  caractère  de  ses  mains 
osseu.es,  aux  doigts  noueux,  qu'une  paralysie  précoce,  nous  le  savons  par 
Vasari,  allait  bientôt  envahir.  Un  autre  dessin  nous  montre  l'artiste  dessinant 
un  modèle  appuyé  sur  un  bâton,  dans  une  attitude  un  peu  forcée;  l'instant 
d'après,  la  belle  figure  d'Anaxagoras  se  dégage  de  ces  essais  si  minutieux.  Est-il 
rien  de  plus  intéressant  que  d'assister  ainsi,  après  trois  siècles  et  demi,  à  la 
genèse  des  idées  du  maître  ?  Le  carton  de  l'Ecole  d'Athènes,  à  la  bibliothèque 
Ambrosienne,  à  Milan,  prouve  avec  quelle  ardeur  Raphaël,  jusqu'au  dernier 
moment,  corrigeait  et  complétait  ses  compositions.  Quoiqu'il  fût  à  la  veille 
d'exécuter  la  fresque,  il  se  permit  de  nombreux  changements  :  la  belle  archi- 
tecture du  fond  manque  encore  dans  le  carton;  on  constate  également 
l'absence  de  plusieurs  figures  :  l'Heraclite  assis  au  premier  plan,  les  portraits 
de  Raphaël  et  du  Pérugin,  etc.  L'artiste  les  a  ajoutées  après  coup  dans  la 
fresque. 

Qui  ne  connaît  cette  composition  admirable  faite  pour  reculer  les  limites 
de  l'intelligence  humaine  et  qui  forme  comme  le  dernier  mot  de  l'art  !  Si  je 
tente  de  la  commenter,  ce  n'est  point  pour  en  analyser  les  beautés,  mais  pour 
rappeler  les  interprétations  diverses  auxquelles  elle  a  donné  lieu,  et  pour  déter- 
miner les  noms  de  quelques-uns  des  personnages  qui  y  sont  représentés. 

La  scène  se  passe  sous  un  vaste  portique,  dont  les  arcades  sont  ornées  de 
caissons,  et  dont  les  niches  supportent,  à  gauche  la  statue  d'Apollon,  noble- 
ment inclinée,  à  droite  celle  de  Pallas-Athèné  tenant  fièrement  la  lance  et 
le  bouclier.  Ce  splendide  édifice,  dont  Vasari  fait  honneur  à  Bramante,  ne 
rappelle-t-il  pas  les  temples  augustes,  lumineux,  élevés  par  la  Philosophie  et 
célébrés  en  si  beaux  vers  par  l'immortel  disciple  d'Épicure,  Lucrèce  ?  N'est-ce 
point  là  le  sanctuaire  dans  lequel,  d'après  le  poète,  disparaissent  les  préoccupa- 
tions vulgaires  —  ambition,  vanité,  amour  de  l'or,  —  pour  faire  place  a  la 
recherche  de  la  vérité,  aux  plus  pures  jouissances  de  l'esprit? 

Ces  jouissances,  les  philosophes  créés  par  Raphaël  sont  dignes  de  les  goûter. 
Ce  sont  des  hommes  tout  d'une  pièce,  indifférents  aux  événements  extérieurs, 
méprisant  la  mort,  de  vrais  caractères  antiques.  Comme  l'artiste  du  xvie  siècle 
s'est  imbu  de  la  grandeur  de  cette  époque  !  comme  il  a  su  la  faire  revivre  dans 
ce  qu'elle  a  d'éternellement  jeune!  Personne  encore  n'avait  pénétré  si  profon- 
dément dans  l'esprit  d'une  société  dont  les  humanistes  n'étaient  que  le  pâle 


L'ECOLE  D'ATHENES.  191 

reflet.  Nulle  part  on  n'en  trouve  une  aussi  éblouissante  vision.  «  Du  récit 
élégant  et  futile  qu'un  Balthazar  Castiglione,  un  Sannazar,  un  Bembo,  lui  pré- 
sentaient, a  dit  éloquemment  M.  Gruyer,  Raphaël  faisait  jaillir  quelque  chose 
de  fervent  et  de  divin.  »  On  croit  voir  devant  soi  ces  héros  de  la  science  et  de 
la  philosophie  dont  l'histoire  nous  a  transmis  les  hauts  faits;  l'un  se  précipi- 
tant dans  la  mer  pour  connaître  plus  tôt  les  secrets  de  la  vie  future,  l'autre 
buvant  tranquillement  la  ciguë  en  discutant  sur  l'immortalité  de  l'âme;  le 
cynique  Diogène  priant  Alexandre  de  se  retirer  de  son  soleil  ;  Épictète  répon- 
dant à  son  maître  qui  venait  de  lui  casser  la  jambe  :  «  Je  vous  l'avais  bien 
prédit.  »  Quelle  simplicité  dans  leurs  manières,  quelle  poésie  ou  quelle  énergie 
dans  leurs  traits!  Tantôt  ils  sont  radieux  comme  les  plus  beaux  adolescents  de 
Léonard  de  Vinci,  tantôt  d'une  sévérité  ascétique.  Enthousiasme  et  scepti- 
cisme, rêverie  et  rigueur  de  la  pensée,  ferveur  et  sarcasme,  il  n'est  point  de 
corde  que  l'artiste  n'ait  fait  vibrer  avec  une  égale  «  maestria  ».  Mais,  quelle  que 
soit  la  beauté  ou  la  force  de  l'expression,  c'est  encore  par  la  surabondance  de 
la  vie  que  ces  créations  nous  frappent  le  plus.  Raphaël  a  voulu  faire  vrai  avant 
tout  ;  ses  philosophes  sont  plus  que  les  représentants  d'une  idée  abstraite,  ce 
sont  des  êtres  réels,  ayant  chacun  son  caractère  déterminé,  vivant  d'une  vie 
qui  leur  est  propre,  acteurs  convaincus  et  passionnés  du  sublime  drame  de 
la  pensée  qui  s'appelle  YÉcole  d'Athènes.  Cette  recherche  de  la  vérité  est  si 
ardente,  que  le  peintre  de  la  grâce  n'a  même  pas  reculé  devant  la  laideur. 

Si,  dans  ['École  cf  Athènes,  Raphaël  s'est  élevé  à  une  hauteur  où  nul  autre 
peintre  n'a  jamais  atteint,  si,  au  delà  de  l'art  romain  de  la  décadence,  il  a  retrouvé 
les  plus  pures  inspirations  du  génie  grec,  c'est  que  l'artiste  en  lui  n'a  pas  con- 
senti à  abdiquer  devant  l'érudit  ;  c'est  que,  vis-à-vis  du  programme  qui  lui  était 
tracé,  il  a  entendu  garder  une  entière  indépendance.  Aussi,  chercher  à  donner 
un  nom  à  chacun  des  acteurs  de  cette  vaste  scène  serait  une  entreprise  absolu- 
ment chimérique.  Il  est  certain,  en  effet,  que  si  Raphaël  a  suivi  dans  ses  lignes 
générales  l'esquisse  de  l'histoire  de  la  philosophie,  telle  que  l'avait  composée  à 
son  intention  quelque  humaniste  de  ses  amis,  il  s'est  au  contraire  inspiré, 
pour  plusieurs  de  ses  figures,  de  considérations  purement  artistiques.  Avait-il 
quelque  vide  à  remplir,  il  n'a  pas  hésité  à  y  placer  un  personnage  contempo- 
rain, sans  lien  apparent  avec  l'action  principale  :  le  duc  François-Marie  d'Urbin, 
le  jeune  Frédéric  de  Mantoue,  le  Pérugin,  enfin  lui-même.  Ainsi  il  a  introduit 
dans  la  composition  une  vie  nouvelle,  et  réalisé  ce  groupement  d'une  pureté 
et  d'une  harmonie  inimitables. 

Mais  s'il  faut  renoncer  à  découvrir  une  figure  historique  dans  chacun  des 
acteurs  de  YÉcole  d'Athènes,  il  n'en  paraît  pas  moins  prouvé  que  Raphaël  a  voulu 
retracer  dans  cette  page  immortelle  le  développement  de  la  philosophie  grecque 
depuis  Pythagore  et  Démocrite,  c'est-à-dire  depuis  le  VIe  siècle  avant  notre  ère, 
jusqu'à  Archimède  (mort  en  212). 

Tout  est  matière  à  surprise,  à  stupéfaction,  dans  cette  œuvre  qui  confond  la 
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raison  et  paraît  peinte,  non  par  un  homme  de  génie,  mais  par  un  dieu.  Ainsi, 
en  commençant  l'histoire  de  la  philosophie  par  le  groupe  inférieur  de  gauche  et 
en  la  terminant  par  le  groupe  correspondant  de  droite,  Raphaël  a  du  coup  placé 
dans  la  partie  inférieure  de  la  composition  les  représentants  des  sciences  exactes, 
donnant  ainsi  les  mathématiques  pour  base  à  la  philosophie  spéculative.  Zoroastre 
seul  se  trouve  en  dehors  de  l'ordre  chronologique.  En  le  donnant  pour  voisin 
à  Ptolémée,  l'artiste  a  en  effet  commis  un  anachronisme  (l'incertitude  qui 
règne  sur  l'époque  de  la  vie  de  ce  personnage  autorisait  une  pareille  licence). 

M.iis  suivons  l'ordre  même  adopté  par  le  maître  et  commençons  notre  des- 
cription par  le  groupe  de  gauche.  Tous  les  critiques  sont  d'accord  pour  recon- 
naître, dans  le  vieillard  assis  et  écrivant  avec  ardeur,  Pythagore,  le  fondateur  de 
l'École  mathématique.  Un  disciple,  agenouillé  à  côté  du  grand  initié,  soutient 
les  tables  harmoniques  inventées  par  lui. 

Les  noms  des  voisins  de  Pythagore,  et  notamment  de  l'Arabe  qui,  la  main 
appuyée  sur  la  poitrine,  lui  exprime  son  admiration,  il  nous  faut  renoncer  à  les 
découvrir;  en  revanche,  on  s'accorde  à  reconnaître  Heraclite  d'Éphèse  dans  le 
sombre  rêveur  assis  au  premier  plan  et  traçant  négligemment  des  caractères  sur 
une  feuille  de  papyrus,  tandis  que  ses  pensées  sont  ailleurs.  Le  jeune  homme 
debout,  à  quelque  distance  de  lui,  paraît  être  François-Marie  délia  Rovere,  duc 
d'Urbin  et  souverain  de  Raphaël.  Quant  à  l'enfant  que  l'on  aperçoit  derrière 
l'Arabe,  ne  serait-ce  pas  le  jeune  Frédéric  de  Mantoue,  élevé  à  la  cour  de  Jules  II  ? 
Les  incertitudes  recommencent  en  présence  de  l'homme  à  la  face  épanouie,  à  la 
tête  couronnée  de  feuillage,  qui  parcourt  un  volume  posé  sur  la  base  d'une 
colonne.  On  l'a  pris  tantôt  pour  Démocrite,  l'inventeur  de  la  théorie  des 
atomes,  tantôt  pour  Epicure,  tantôt  enfin  pour  Plotin,  qui,  d'après  Marsile 
Ficin,  était  si  beau  et  si  aimable,  que  les  femmes  le  suivaient  avec  admiration 
et  que  les  pères  lui  apportaient  leurs  enfants  pour  lui  confier  leur  éducation.  Le 
vieillard  placé  à  côté  du  philosophe,  un  enfant  sur  les  bras,  n'a  pas  moins  exercé 
l'imagination  des  critiques.  Au  dire  des  uns,  Raphaël  aurait  eu  en  vue  un  trait  de 
mœurs  particulier  aux  anciens  :  on  sait,  en  effet,  qu'afin  d'accoutumer  de  bonne 
heure  les  enfants  au  silence  et  de  diriger  leurs  instincts  vers  l'étude,  ils  les  con- 
duisaient dans  les  écoles  de  philosophie.  D'autres  y  voient  une  allusion  aux 
instances  faites  par  Démocrite  auprès  des  riches  pour  les  décider  à  adopter  les 
enfants  des  pauvres.  D'aucuns  encore  croient  que  Raphaël  a  voulu  rappeler 
l'habitude,  chère  aux  Athéniens,  de  faire  juger  par  les  philosophes  des  dispo- 
sitions de  leurs  enfants.  Qu'importe,  au  fond,  et  à  quoi  bon  tant  chercher? 
Cette  partie  de  la  fresque  est  admirable,  voilà  l'essentiel.  La  conviction,  la 
rêverie,  le  doute,  l'épicurisme,  le  respect  des  disciples  pour  la  parole  du  maître, 
et  jusqu'à  l'insouciance  de  ce  bel  enfant  et  de  ce  beau  jeune  homme  qui  se 
demandent  si,  pour  être  heureux,  il  est  nécessaire  de  tant  réfléchir,  —  tous  ces 
sentiments  sont  traduits  en  traits  pleins  de  force  et  de  vérité. 

Montons  les  degrés  du  temple  de  Science.  Nous  apercevons  tout  d'abord  un 
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jeune  homme  qui,  à  moitié  nu,  les  cheveux  flottant  au  vent,  accourt  chargé 
de  livres.  Il  a  comme  pendant,  à  l'autre  extrémité  de  la  composition,  un  jeunf 
homme  qui  sort  en  courant.  Raphaël  a-t-il  voulu  représenter  par  là  —  on  l'a 


PLATON    ET   ARISTOTE    (FRAGMENT    DE    L'ÉCOLE    DATHEAEij 


supposé —  le  début  et  la  fin  de  la  grande  École  grecque?  Hypothèse  ingénieuse, 
mais  je  suis  encore  plus  frappé  de  l'intention  rythmique.  Répété  aux  deux  extré- 
mités de  la  fresque,  ce  motif  lui  donne  une  unité  et  un  mouvement  indicibles. 
L'ardeur  du  jeune  philosophe  qui,  impatient  de  prendre  part  à  la  lutte,  vole 

25 


194  CHAPITRE  X. 

plutôt  qu'il  ne  marche,  semblable  à  un  des  anges  de  la  fresque  à'Héliodore,' 
contraste  avec  le  calme,  la  froideur  de  son  voisin,  vrai  type  de  sophiste,  qui, 
debout  contre  le  mur,  lui  désigne,  comme  pour  l'exciter  à  l'attaque,  le  groupe 
placé  à  sa  gauche,  près  de  Socrate.  Un  des  disciples  de  celui-ci  s'est  aperçu  de 
leurs  intentions;  le  bras  levé  vers  eux  par  un  mouvement  d'une  éloquence 
admirable,  il  leur  reproche  leurs  attaques  déloyales.  Peut-être  cet  homme  d'ap- 
parence grossière,  mais  aux  sentiments  généreux,  est-il  Eschine,  le  pauvre  mar- 
chand de  saucisses,  qui,  fervent  admirateur  de  Socrate,  devint  plus  tard  un 
des  orateurs  célèbres  de  la  Grèce.  Étendant  le  bras  droit  vers  les  sophistes,  il 
semble  vouloir,  par  un  geste  impératif,  les  éloigner,  comme  s'il  devinait  en  eux 
les  impies  qui  osèrent  accuser  Socrate  d'impiété,  et  dont  la  haine  ne  fut  satisfaite 
que  lorsque  le  vieillard  de  soixante-dix  ans,  celui  que  l'oracle  de  la  Pythie  avait 
nommé  le  plus  sage  des  hommes,  eut  vidé  la  coupe  empoisonnée. 

Nous  voici  arrivés  devant  le  groupe  le  plus  beau  de  cette  composition  extraor- 
dinaire. A  gauche,  Alcibiade,  armé  de  pied  en  cap,  une  main  appuyée  sur  sa 
hanche,  l'autre  sur  son  épée,  écoute  respectueusement  le  maître.  Le  petit  vieil- 
lard, à  la  mine  renfrognée,  dont  la  tête  disparaît  aux  trois  quarts  sous  un  énorme 
bonnet  fourré,  et  qui,  les  bras  cachés  sous  son  manteau,  ne  perd  aucune  des 
paroles  de  Socrate,  est,  croit-on,  un  de  ces  humbles  artisans  avec  lesquels  le  phi- 
losophe aimait  à  s'entretenir,  parce  que  leur  esprit  n'était  point  gâté  par  de  faux 
principes.  Voilà  les  plus  simples  associés  à  cette  grande  fête  de  l'intelligence. 
A  côté  de  lui,  s'appuyant  sur  la  base  d'un  pilastre,  et  complètement  absorbé 
par  la  parole  du  maître,  nous  voyons  un  jeune  homme  à  la  figure  douce  et 
radieuse  :  c'est  Xénophon,  grand  capitaine  et  grand  historien,  le  plus  cher  des 
disciples  de  Socrate,  qui  lui  sauva  la  vie  dans  une  bataille.  Quant  au  maître 
lui-même,  debout,  négligemment  drapé,  tout  entier  à  sa  démonstration,  il 
compte  ses  arguments  sur  ses  doigts,  comme  pour  donner  plus  de  vigueur  à  son 
argumentation.  Raphaël  n'a  pas  reculé  devant  la  laideur  traditionnelle  de  son 
héros  :  il  a  pensé  que  la  noblesse  de  l'expression  rachèterait  suffisamment  l'irré- 
gularité des  traits. 

Socrate,  l'initiateur,  discute  encore.  Son  successeur,  Platon,  qui  a  réduit  en  un 
corps  de  doctrine  les  pensées  du  maître,  qui  a  imprimé  au  système  le  sceau  de 
la  perfection,  enseigne.  Il  n'y  a  plus  de  place,  chez  les  disciples  rangés  autour 
de  lui,  que  pour  le  respect  :  aucun  d'eux,  adolescent  ou  vieillard,  n'oserait 
produire  une  objection  devant  le  maître  vénéré.  Qu'il  est  beau,  avec  son  front 
puissant,  sa  longue  barbe  blanche,  ses  larges  épaules,  tenant  sous  le  bras  gauche 
le  Timée,  levant  le  bras  droit  vers  le  ciel,  comme  pour  montrer  que  là  est 
l'unique  source  de  la  vérité!  Seul  dans  l'art  moderne,  son  voisin,  Aristote,  peut 
lui  être  comparé  ;  plus  jeune,  mais  plus  positif,  il  rappelle  son  émule  à  l'obser- 
vation des  lois  de  la  nature  et  abaisse  sa  droite  vers  le  sol,  lui  montrant  que 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  l'explication  des  mystères  de  la  philosophie.  Au  Timée 
il  oppose  Y  Ethique,  qu'il  appuie  sur  un  de  ses  genoux.  Frappé  de  la  beauté  de  ces 
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deux  figures,  le  xvic  siècle  n'a  pu  se  persuader  qu'elles  représentaient  de  simples 
mortels;  il  finit  par  les  baptiser  des  noms  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  comme 
si  les  deux  coryphées  de  la  philosophie  antique  ne  méritaient  pas  de  prendre 
place  parmi  les  dieux.  C'est  que  Raphaël  a  déployé  ici  une  puissance  d'assimi- 
lation qui  tient  vraiment  du  prodige.  Il  ne  s'était  certainement  pas  beaucoup 
occupé  de  l'antiquité,  envisagée  dans  sa  littérature  et  sa  science,  lorsqu'il  com- 
mença Y  École  d'Athènes.  Eh  bien,  quelques  semaines  lui  suffirent  pour  se  fami- 
liariser avec  cette  société  si  nouvelle  pour  lui;  il  ne  tarde  pas  à  pénétrer  ses 
moindres  secrets,  lui  emprunte  ses  moyens  d'action  les  plus  puissants,  l'éclairé 
et  la  vivifie  à  tel  point,  qu'aujourd'hui,  après  trois  siècles  et  demi  d'investigations, 
la  critique  n'a  pas  trouvé  de  définition  plus  noble,  plus  nette,  plus  saisissante, 
pour  les  deux  grands  systèmes  philosophiques  qui  se  sont  partagé  l'empire  du 
monde.  Les  formules  si  longtemps  cherchées  par  les  savants,  un  simple  peintre 
les  a  découvertes,  sans  effort,  par  la  divination  du  génie. 

Au  delà  du  chef  de  l'Académie  et  de  celui  du  Lycée,  on  ne  trouve  plus  de 
groupes,  mais  seulement  des  personnages  isolés  :  l'un,  l'éclectique,  recueillant 
avec  ardeur  des  notes;  un  autre,  quelque  stoïcien,  gravement  enveloppé  dans 
sa  toge  et  plein  de  dédain  pour  les  études  qui  passionnent  à  un  si  haut  point 
ses  voisins;  puis  Diogène,  couché  sur  les  marches,  son  écuelle  à  côté  de  lui,  et 
couvert  de  haillons,  image  vivante  du  cynisme. 

En  revenant  au  premier  plan,  nous  trouvons  les  représentants  de  celles  des 
sciences  exactes  auxquelles  Aristote  a  donné  une  impulsion  nouvelle  :  le  géo- 
graphe Ptolémée,  que  Raphaël,  suivant  en  cela  les  errements  de  son  temps, 
a  confondu  avec  le  roi  d'Egypte;  Zoroastre,  tenant  comme  lui  un  globe  (sa 
présence  dans  cet  endroit  est  un  anachronisme);  Archimède,  traçant  sur  une 
ardoise  des  figures  géométriques  (Raphaël  a  donné  au  célèbre  savant  syra- 
cusain  les  traits  de  son  protecteur  Bramante).  On  ne  songe  même  plus  ici, 
tant  la  scène  captive,  à  l'art  prodigieux  avec  lequel  le  peintre  a  résolu  les  pro- 
blèmes les  plus  ardus  de  la  construction  et  du  modelé,  à  ces  raccourcis  qui 
devaient  rendre  jaloux  Michel-Ange  lui-même.  Jamais  encore  les  difficultés  et 
les  plaisirs  de  l'étude  n'avaient  été  traduits  par  une  mimique  plus  juste  et  plus 
pittoresque.  Les  élèves  ont  écouté  avec  une  attention  égale  la  démonstration  du 
maître,  mais  ils  n'ont  pas  tous  saisi  avec  la  même  rapidité.  Le  plus  jeune,  un 
genou  à  terre,  les  yeux  rivés  sur  l'ardoise,  cherche  encore;  le  second,  à  moitié 
levé,  commence  à  comprendre.  Quant  au  troisième,  également  agenouillé,  le 
problème  n'a  plus  de  mystère  pour  lui,  et  il  fait  part  de  sa  découverte  au 
quatrième,  qui  a  aussi  trouvé  de  son  côté  la  solution  et  qui  laisse  éclater 
sa  joie. 

Mais  examinons  les  deux  figures  placées  à  droite,  dans  l'endroit  le  moins 
apparent  :  Raphaël  s'y  est  représenté  en  compagnie  de  son  maître,  Pierre 
Pérugin.  Nous  avons  quelque  peine  à  reconnaître  le  vieux  chef  de  l'École 
ombrienne.  Dix  ans  se  sont  passés  depuis  l'exécution  du  portrait  de  la  salle  du 
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«  Cambio  »,  et  le  maître  a  beaucoup  vieilli.  Peut-être  aussi  Raphaël  l'a-t-il 
peint  de  souvenir.  (C'est  à  tort  que  l'on  a  cru  reconnaître  dans  ce  portrait  le 
Sodoma,  alors  à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  et  d'une  physionomie  caractéris- 
tique, qui  n'a  rien  de  commun  avec  celle  du  vieillard  de  YÉcole  d' Athènes.)  Par 


PORTI'.AITS    DE    RAPHAËL    ET    DU   PERUGIN    (ÉCOLE    D' ATHENES) 


contre,  le  portrait  de  Raphaël  offre  la  plus  grande  ressemblance  avec  celui  de  la 
galerie  des  Offices  :  même  teint  olivâtre,  même  cheveux  châtains,  même  cou 
long  et  flexible.  Mais  l'adolescent  est  devenu  un  homme  :  une  légère  moustache 
commence  à  couvrir  sa  lèvre,  ses  yeux  sont  pleins  de  feu,  son  maintien  assuré. 
Une  curieuse  photographie  nous  montre  l'état  de  ces  portraits  avant  l'exécution 
définitive,  c'est-à-dire  les  dessous,  les  repentirs,  qui  sont  encore  apparents  sous 
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la  couche  de  peinture  actuelle.  La  physionomie  de  Raphaël  —  d'une  maigreur 
remarquable  —  s'y  rapproche  encore  davantage  du  portrait  de  Florence. 

La  postérité  a  épuisé  les  formules  d'admiration  devant  YEcole  d'Athènes,  et 
cependant  chaque  jour  nous  fait  découvrir,  dans  le  chef-d'œuvre,  des  beautés 
nouvelles.  Après  l'achèvement  de  cette  grande  page,  proclamons-le,  le  charme 
était  rompu  :  la  Renaissance  avait  réalisé  son  rêve  et  égalé,  peut-être  même 
surpassé,  les  modèles  antiques.  L'Ecole  d'Athènes  forme  donc  le  couronnement 
d'une  longue  suite  de  siècles  ;  mais  elle  est  plus  qu'une  date  :  elle  est  un  modèle 
avec  lequel  il  n'a  été  donné  à  personne,  depuis,  de  rivaliser. 

Dans  la  Dispute  du  Saint  Sacrement,  dans  V Ecole  d'Athènes,  on  admire  la 
netteté  architecturale  de  la  composition,  la  grandeur  des  idées,  l'ampleur  et 
la  majesté  des  figures.  Si,  dans  l'une,  Raphaël  s'est  élevé  à  la  hauteur  de  l'épopée, 
dans  l'autre  il  a  montré  avec  quelle  habileté  consommée  il  savait  analyser  les 
sentiments  ou  les  croyances  de  ses  héros  et  rendre  dramatique  jusqu'à  l'en- 
seignement de  la  philosophie.  La  troisième  fresque  de  la  même  salle,  le  Parnasse, 
se  distingue  par  des  qualités  bien  différentes.  Le  Sanzio  y  a  rompu  avec  ses 
anciennes  préoccupations  de  symétrie,  de  convenance  décorative,  autorisé, 
comme  il  l'était,  par  la  nature  même  du  sujet.  En  effet,  si  la  religion  et  la  phi- 
losophie forment  chacune  un  corps  de  doctrine  fondé  sur  des  règles  sévères, 
la  poésie,  par  contre,  ne  relève  que  de  l'imagination;  il  est  donc  juste  que 
l'artiste,  pour  la  célébrer,  jouisse  à  son  tour  de  la  plus  entière  indépendance. 
Pour  la  première  fois,  Raphaël  s'abandonne  ainsi  à  l'inspiration,  dédaignant  tout 
calcul,  comme  s'il  avait  été  persuadé  d'avance  que  sa  composition,  quelle  qu'elle 
fût,  serait  un  chef-d'œuvre.  Dans  le  Parnasse,  ce  ne  sont  qu'effusions  lyriques; 
la  poésie  déborde,  il  n'y  a  point  de  place  pour  la  prose.  Les  acteurs  sont  groupés 
avec  une  liberté  et  une  aisance  qui  peuvent  étonner  chez  un  esprit  aussi  réfléchi; 
la  molle  élégance  de  leurs  poses,  l'expression  langoureuse  de  leurs  traits,  rap- 
pellent plus  d'une  fois  la  manière  du  Sodoma,  dont  il  ne  serait  pas  impossible 
que  le  peintre  d'Urbin  eût  à  ce  moment  subi  l'influence. 

Assis  au  sommet  du  mont  sacré,  à  l'ombre  d'un  bois  de  lauriers,  Apollon, 
création  suave  entre  toutes  celles  de  l'art  moderne,  conduit  l'archet  de  son  violon 
et  s'abandonne,  les  yeux  levés  au  ciel,  à  ses  divins  transports.  Autour  de  lui  sont 
rangées  les  Muses,  les  unes  recueillies,  les  autres  pleines  d'enthousiasme  :  ce  sont 
les  personnifications  les  plus  parfaites  de  la  grâce,  de  la  noblesse,  de  la  poésie; 
on  admirera  surtout  le  geste,  d'une  tendresse  infinie,  par  lequel  l'une  d'elles 
appuie  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur.  Les  autres  acteurs  s'abandonnent  avec 
plus  de  liberté  à  leurs  propres  impressions.  Debout,  le  front  haut,  le  geste  pathé- 
tique, le  sublime  aveugle,  Homère,  récite  un  chant  de  l'Iliade,  qu'un  jeune 
homme  assis  à  côté  de  lui  écoute  et  transcrit  avec  avidité.  Derrière  Homère,  le 
doux  Virgile  montre  à  Dante,  dont  le  sombre  profil  se  détache  sur  l'azur  du 
ciel,  le  maître  par  excellence,  Apollon.  Au  fond,  à  l'endroit  le  moins  en  vue,  se 
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tient  un  adolescent  timide  et  recueilli,  dans  lequel  on  a  cru  reconnaître  Raphaël. 
Plus  bas,  au  premier  plan,  on  aperçoit  quatre  personnages  debout,  causant 
gravement,  tandis  qu'assise  sur  un  rocher,  Sapho  écoute  leurs  doctes  conversa- 
tions. L'un  de  ces  quatre  poètes,  celui  qui  est  placé  au  fond,  derrière  le  laurier, 
est  sans  contredit  Pétrarque;  mais  quels  sont  ses 
voisins?  Faut-il  voir  en  eux,  comme  on  l'a  fait  pen- 
dant longtemps,  Alcée,  Anacréon  et  la  belle  Co- 
rinne? Le  champ  ouvert  aux  hypothèses  est  vaste. 
Il  règne  tout  autant  d'incertitude  sur  les  poètes  qui 
occupent  le  côté  opposé.  On  ne  reconnaît  avec 
certitude  que  l'Arioste  causant  avec  une  des  Muses, 
et  plus  loin  Antonio  Tebaldeo,  l'un  des  plus  chers 
amis  de  Raphaël.  Les  gloires  modernes,  les  créateurs 
de  la  littérature  nationale  de  l'Italie,  se  trouvent 
ainsi  associés  aux  gloires  de  l'antiquité. 

Dans  sa  description  des  Champs  Elysées,  Virgile 
nous   montre    des  ombres  chantant  en  chœur  un 
hymne  joyeux  en  l'honneur  d'Apollon;  elles  étaient 
couchées  au  milieu  d'un    bois  odoriférant  de  lau- 
riers, arrosé  par  les  eaux  abondantes  de  l'Eridan.  On 
voyait  parmi  elles  les  poètes  pieux  qui  avaient  chanté 
des  vers  dignes  de  Phœbus/ceux  qui  avaient  embelli 
la  vie  en  inventant  les  arts,  ceux  qui  par  leurs  bien- 
faits avaient  mérité  de  vivre  dans  la  mémoire  des 
hommes.  En  nous  traçant,  dans  le  Parnasse,  cette 
vivante  et  poétique  image  des  jouissances  intellec- 
tuelles, Raphaël  semble  s'être  souvenu  des  vers 
du  poète  latin.  Tout,  en  effet,  dans  cette  page 
si  suave,  ravit  et  élève;   tout  nous  montre  des 
hommes  habitant   un   monde   idéal  et   détachés 
des  passions  aussi  bien  que  des  intérêts  d'ici-bas. 

Pour  la  paroi  qui  fait  pendant  au  Parnasse,  et  qui  est  également  coupée  en 
deux  par  une  fenêtre,  Raphaël  a  adopté  une  décoration  absolument  différente  : 
il  a  placé  dans  la  lunette  supérieure  les  trois  auxiliaires  de  la  Justice,  la  Prudence, 
la  Force,  la  Modération.  Des  génies  ailés  relient  entre  elles  ces  trois  figures,  d'un 
caractère  grandiose,  et  animent  la  composition,  qui,  sans  eux,  manquerait  de 
mouvement.  Nous  verrons  plus  tard,  dans  les  Sibylles  de  l'église  de  la  Pace,  des 
anges  remplir  le  même  office  et  pourvoir  aux  besoins  de  la  décoration. 

Les  deux  compartiments  inférieurs,  restés  libres  de  chaque  côté  de  la  fenêtre, 
ont  reçu  deux  sujets  purement  historiques,  se  rapportant  à  la  codification  du 
droit  civil  et  du  droit  canon,  et  complétant  ainsi  la  glorification  de  la  Justice  : 
l'Empereur  Juslinien  promulguant  les  Paudectes,  le  Pape  Grégoire  IX  promulguant 
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les  Décrétâtes.  Le  tableau  contient  une  innovation,  dont  Raphaël  ne  calculait 
guère  la  portée,  et  qui  devait  le  mener  bien  loin  :  tandis  qu'il  n'avait  jusqu'alors 
que  rarement  eu  recours  au  portrait,  il  n'a  pas  craint  de  représenter  ici  Gré- 
goire IX  sous  les  traits  de  Jules  II,  en  compagnie  de  plusieurs  cardinaux  de  son 
entourage.  Il  avait  pour  excuse  l'exemple  des  Florentins  du  xve  siècle,  et  sur- 
tout de  Masaccio,  dont  il  avait  si  longuement  étu- 
dié les  compositions. 

Les  peintures  de  la  voûte  ne  le  cèdent  pas  à 
celles  des  parois.  Comme  ces  dernières,  elles  se 
distinguent  à  la  fois  par  la  noblesse  du  style,  la 
magie  de  la  couleur  et  par  une  entente  vraiment 
admirable  de  l'effet  décoratif.  Ces  qualités  nous 
frappent  surtout  si  nous  comparons  l'œuvre  du 
Sanzio  à  celle  d'un  de  ses  émules,  le  Sodoma,  qui 
l'avait  précédé,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  la 
Chambre  de  la  Signature  (peut-être  même  les  deux 
artistes  travaillèrent-ils  quelque  temps  côte  à  côte; 
nous  avons  vu,  en  effet,  qu'au  mois  d'octobre  i5oS, 
le  Sodoma  reçut  un  acompte  sur  le  prix  des  pein- 
tures à  exécuter  dans  les  «  Stances  »),  et  qui 
avait  orné  le  plafond  de  sujets  mythologiques.  En 
laissant  subsister  les  compositions  de  son  rival,  du 
moins  dans  la  partie  supérieure  de  la  voûte,  le 
Sanzio  a  donné  un  rare  exemple  de  tolérance; 
mais  il  a  aussi  agi  dans  l'intérêt  de  sa  propre  gloire. 
Malgré  notre  admiration  pour  le  Sodoma,  nous 
sommes  en  effet  forcé  de  reconnaître  qu'ici  le 
maître  lombard  est  resté  absolument  au-dessous 
de  lui-même.  Ne  regrettons  donc  pas  outre  mesure  la  destruction  de  ses 
fresques,  si  tant  est  qu'il  ait  orné  les  «  Stances  »  de  compositions  plus  consi- 
dérables, ni  surtout  leur  remplacement  par  l'œuvre,  si  supérieure,  de  Raphaël. 
Prenons  d'abord  les  anges  ou  génies  qui  supportent  le  médaillon  central  orné 
des  armoiries  de  Nicolas  V.  Rien  de  plus  guindé  ni  de  moins  pittoresque. 
Le  Sodoma  y  a  cherché  les  effets  de  raccourci  les  plus  bizarres,  les  plus  cho- 
quants, au  lieu  de  s'attacher,  comme  Raphaël,  à  une  disposition  vraiment 
décorative.  Par  je  ne  sais  quel  caprice,  il  est  tout  à  coup  revenu,  lui  le  fougueux 
innovateur,  à  la  manière  de  Mantègne  (dont  il  a  imité  le  fameux  plafond  peint 
dans  le  palais  de  Mantoue)  et  de  Melozzo  da  Forli.  Il  n'a  pas  été  plus  heureux 
dans  les  sujets  empruntés  à  la  mythologie  :  la  banalité  (parfois  aussi  l'obscurité) 
des  idées  n'est  égalée  que  par  la  faiblesse  du  style;  les  compositions  sont  aussi 
vides  que  le  dessin  est  veule.  L'antiquité  n'y  est  plus  une  source  féconde 
d'inspiration,  elle  est  devenue  un  arsenal  dans  lequel  l'artiste  puise  à  pleines 
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mains  des  motifs  qui  le  dispensent  d'inventer,  de  réfléchir.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'ornementation  (oves,  entrelacs,  grotesques,  etc.)  qui  ne  soit  d'une  vulgarité 
désespérante.  Le  destin  favorisait  manifestement  Raphaël  en  lui  fournissant 
l'occasion  de  placer  en  regard  de  ces  productions,  si  médiocres  à  tous  égards, 


LE    JUGEMENT    DE    SALOMON 


les  pages  si  fortes  de  pensée  et  de  style  qui  s'appellent  Adam  et  Eve,  Apollon  et 
Marsyas,  le  Jugement  de  Salomon,  ï Astronomie . 

En  créant  les  figures  allégoriques  qui  ornent  les  quatre  médaillons  du  pla- 
fond, la  Théologie,  la  Philosophie  ou  la  Science,  la  Justice,  la  Poésie,  Raphaël  s'atta- 
quait à  un  sujet  souvent  traité  avant  lui.  Grâce  à  la  puissance  de  son  génie, 
grâce  aussi  à  la  faveur  du  sort  qui,  en  le  faisant  naître  après  tant  de  maîtres 
illustres,  les  Giotto,  les  André  de  Pise,  les  Lorenzetti,  les  Ghirlandajo,  lui  per- 
mettait de  tirer  parti  de  leurs  modèles,  l'Urbinate  a  réussi,  ici  encore,  à  impri- 
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mer  à  ses  allégories  le  sceau  de  la  perfection.  Le  recueillement,  la  piété,  ne  se 
sont-ils  pas  incarnés  dans  la  grave  et  touchante  personnification  de  la  Théologie, 
ou,  pour  parler  le  langage  de  Raphaël,  la  Connaissance  des  Choses  divines? 
L'inspiration  a-t-elle  été  plus  éloquemment  caractérisée  que  par  cette  femme 
d'  «  une  beauté  resplendissante  et  idéale,  vêtue  de  blanc  et  de  bleu,  qui  sont  les 
couleurs  du  ciel,  trônant  sur  des  nuages  argentés,  les  ailes,  grandes  et  larges, 
majestueusement  déployées,  le  front  pur  couronné  d'un  laurier  verdoyant,  le 
regard  serein  et  limpide  plongé  dans  des  horizons  lointains,  et  à  côté  deux  ché- 
rubins proclamant  sa  divine  inspiration  ». 

Outre  les  difficultés  inhérentes  au  choix  des  sujets,  tous  si  nouveaux  pour  lui, 
Raphaël  avait  à  compter  avec  celles  qui  résultaient  de  l'emploi  de  la  fresque.  Il 
s'en  fallait  qu'il  fût  complètement  familiarisé  avec  ce  procédé,  dans  lequel  il  ne 
s'était  exercé  qu'une  fois,  plusieurs  années  auparavant,  dans  la  chapelle  de  San 
Severo  de  Pérouse  :  aussi  peut-on  suivre  pas  à  pas  ses  tâtonnements  et  ses  pro- 
grès. Si  la  Dispute  du  Saint  Sacrement  témoigne  encore  d'une  certaine  inexpé- 
rience, dans  YÉcole  d'Athènes  on  découvre  déjà  cette  sûreté  de  main  prodigieuse 
qui  a  fait  de  Raphaël  le  premier  des  «  fresquistes  »  de  tous  les  temps.  Le  lecteur 
me  saura  gré,  à  ce  sujet,  de  placer  sous  ses  yeux  les  observations  d'un  artiste 
aussi  distingué  par  son  goût  que  par  sa  connaissance  approfondie  de  l'œuvre  du 
Sanzio,  M.  Raymond  Balze. 

«  Raphaël,  m'écrit  M.  Balze,  commençait  par  dessiner  d'après  nature  (à  la 
sanguine  de  préférence)  les  figures  qu'il  se  proposait  d'introduire  dans  ses 
compositions  ;  puis  il  les  transportait,  au  moyen  de  carreaux,  soit  sur  toile, 
soit  sur  carton.  Le  carton,  doublé  d'un  papier,  était  piqué  à  l'aiguille,  et  le 
papier-doublure  était  à  son  tour  poncé  au  charbon,  soit  sur  le  mur,  soit  sur  le 
panneau.  Le  dessin  une  fois  apparent,  un  léger  trait  au  pinceau  le  fixait,  le  pré- 
cisait, ou  même  le  corrigeait.  Ce  trait,  c'est  Raphaël  lui-même  qui  le  donnait 
d'ordinaire,  et  il  en  profitait  parfois  pour  modifier  la  composition  première. 

«  Pour  les  fresques,  le  maçon  couchait,  le  matin  de  bonne  heure,  le  mortier 
sur  le  mur,  en  suivant  les  indications  tracées  la  veille  par  Raphaël  sur  le  carton. 
On  commençait  naturellement  toujours  par  le  haut,  de  manière  que  le  mortier 
pût  s'égoutter,  sans  que  l'eau  s'écoulât  sur  les  parties  déjà  sèches.  Puis  on  décal- 
quait le  poncis,  et,  au  moyen  d'une  pointe  de  fer,  on  dessinait  les  contours  sur 
le  mortier  frais.  Ce  travail  terminé,  Raphaël  se  mettait  à  peindre,  en  commen- 
çant par  les  lumières.  Les  couleurs  étaient  contenues  dans  de  petits  pots  pareils 
à  ceux  que  l'on  voit  dans  une  des  fresques  des  Loges  et  dans  le  tableau  de 
l'Académie  de  Saint-Luc.  Raphaël  s'arrangeait  de  façon  à  peindre  le  même  jour 
toutes  celles  des  parties  d'une  figure  ou  d'un  groupe  qui  devaient  avoir  la  même 
tonalité.  En  s'y  reprenant  à  plusieurs  reprises,  il  lui  aurait  en  effet  été  difficile 
de  leur  conserver  à  toutes  la  même  valeur. 

«  Il  est  impossible  de  déterminer  le  temps  que  Raphaël  a  consacré  à  l'exécu- 


LA  TECHNIQUE   DES   FRESQUES   DE   RAPHAËL. 


203 


tion  de  ses  dessins  et  de  ses  cartons.  Mais,  en  ce  qui  concerne  ses  peintures 
murales  proprement  dites,  les  contours  biseautés  de  la  fresque  (disposition  néces- 
saire pour  faire  adhérer  le  mortier  de  la  veille  à  celui  du  lendemain)  permettent 
de  suivre  pas  à  pas  le  progrès  du  travail.  J'ai  pu  remarquer  que,  dans  Y  Incendie 
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du  Bourg,  le  grand  groupe  de  gauche,  composé  de  quatre  figures  plus  grandes 
que  nature,  a  été  entièrement  peint  dans  l'espace  d'une  semaine.  Dans  l'École 
d'Athènes,  chacune  des  figures  n'a  guère  exigé  qu'une  journée  de  travail.  Les 
fragments  d'architecture  surtout  y  ont  été  exécutés  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse :  l'artiste  faisant  préparer  par  le  maçon  d'immenses  surfaces,  le  mortier 
était  généralement  trop  humide  encore  quand  il  commençait  à  peindre;  de  là 
les  craquelures  qu'on  remarque  dans  les  différentes  parties  du  portique.  Les 
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retouches  à  la  petite  fresque  ont,  il  est  vrai,  dû  occasionner  un  surcroît  de 
travail.  Elles  sont  surtout  sensibles  dans  le  Parnasse,  où  le  ciel  est  à  fresque, 
tandis  que  les  lauriers  qui  ombragent  les  Muses  sont  a  tempera  :  aussi  la  couleur 
vient-elle  au  doigt,  même  en  la  frottant  légèrement.  Mais,  vers  i5l6,  Raphaël 
avait  acquis  une  si  grande  habitude  de  la  fresque,  qu'il  put,  le  plus  souvent,  se 
dispenser  de  recourir  aux  retouches. 

«  Dans  la  Galatée,  la  démarcation  des  différentes  parties  de  la  fresque  est  fort 
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sensible.  En  examinant  les  contours  des  biseaux,  on  s'aperçoit  que  la  composi- 
tion tout  entière  a  été  exécutée  en  douze  ou  quinze  jours.  » 

Cette  facilité  prodigieuse  explique  comment  Raphaël  a  pu  peindre  chaque 
année  de  douze  à  quinze  tableaux  ou  fresques.  En  i5i8,  le  nombre  de  ses  com- 
positions s'est  même  élevé  à  vingt  ou  vingt-deux. 

Pendant  que  les  pensées  sublimes  auxquelles  nous  devons  les  fresques  de  la 
Chambre  de  la  Signature  occupaient  l'esprit  de  Raphaël,  des  sentiments  d'une 
nature  bien  différente  trouvaient  place  dans  son  cœur.  Pour  la  première  fois 
peut-être  il  connut  les  tourments  de  l'amour,  et  s'efforça  d'adoucir  ses  peines 
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en  les  exprimant  en  vers.  Trois  des  sonnets  composés  à  cette  époque  existent 
encore,  et,  fait  digne  de  remarque,  ils  sont  tous  écrits  sur  le  revers  de  dessins 
destinés  à  la  Dispute  du  Saint  Sacrement.  Raphaël  en  était  probablement  à  ses 
premiers  essais  en  matière  de  versification  :  la  facture  est  des  plus  laborieuses, 
l'idée  souvent  obscure,  et  presque  toujours  vague.  La  délicatesse  du  sentiment, 
la  réserve,  la  discrétion,  sont  si  grandes,  que  la  pensée  échappe  presque  à  l'ana- 
lyse. L'artiste  a  longtemps  tâtonné;  à  diverses  reprises,  il  a  noté  sur  un  coin  de 
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la  feuille  tous  les  mots  qui  pouvaient  lui  servir  de  rimes.  La  reproduction  inté- 
grale de  ces  poésies,  dont  le  sens  est  loin  d'être  fixé,  ne  présenterait  qu'un  faible 
intérêt;  aussi  nous  bornerons-nous  à  placer  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  à  titre 
de  spécimen,  la  traduction  d'un  des  sonnets  conservés  au  «  British  Muséum  »  : 
«  Bien  doux  est  le  souvenir  de  cette  attaque,  mais  aussi  combien  la  séparation 
n'a-t-elle  pas  été  douloureuse!  Je  restai  comme  ceux  qui  sur  mer  ont  perdu 
l'étoile,  si  tant  est  que  je  sois  bien  informé.  —  Langue,  délie  les  liens  de  la 
parole,  pour  que  je  puisse  raconter  l'insigne  trahison  dont  l'amour  m'a  rendu 
victime.  —  Néanmoins  je  le  remercie,  de  même  que  je  la  loue.  —  Il  était 
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six  heures  :  un  soleil  s'était  couché,  l'autre  se  levait  à  sa  place,  moment  plus 
favorable  aux  actes  qu'aux  paroles.  —  Mais  je  restai  subjugué  par  l'ardeur  qui 
me  consumait  :  plus  l'homme  désire  parler,  plus  la  parole  lui  fait  défaut.  » 

Si  la  clef  des  allusions  contenues  dans  ce  sonnet  est  perdue  pour  nous,  le 
sens  du  sonnet  suivant  présente  moins  de  difficultés;  à  travers  l'inexpérience  qui 
se  révèle  dans  la  forme,  on  découvre  des  images,  on  saisit  des  pensées  de  la  plus 
grande  délicatesse. 

«  Amour,  tu  m'as  enchaîné  avec  la  lumière  de  deux  yeux  qui  font  mon  tour- 
meni,  et  avec  une  face  de  blanche  neige  et  de  roses  vivaces,  avec  un  beau  parler 
et  des  manières  élégantes.  —  Telle  est  l'ardeur  qui  me  consume,  que  ni  mer  ni 
fleuve  ne  pourrait  éteindre  mon  feu.  Mais  je  ne  me  plains  pas,  car  mon  ardeur 
me  rend  si  heureux,  que  plus  je  brûle,  et  plus  je  désire  brûler.  —  Combien 
furent  doux  le  joug  et  la  chaîne  de  ses  bras  blancs  enlacés  autour  de  mon  cou! 
En  me  détachant,  je  ressentis  une  douleur  mortelle.  —  Je  m'arrête,  un  bonheur 
trop  grand  fait  mourir.  Aussi  je  me  tais,  mes  pensées  tournées  vers  toi.  » 

Dans  le  troisième  sonnet,  Raphaël  se  jure  à  lui-même  de  ne  pas  dévoiler  le 
secret  de  son  bonheur  :  «  De  même  que  Paul,  descendu  du  ciel,  ne  put  pas 
révéler  les  secrets  de  Dieu,  de  même  mon  cœur  a  recouvert  toutes  mes  pensées 
d'un  voile  amoureux.  C'est  pourquoi,  tout  ce  que  j'ai  vu,  tout  ce  que  j'ai  fait, 
je  le  tais,  à  cause  de  la  joie  que  je  cache  dans  mon  cœur.  Mes  cheveux  change- 
ront (de  couleur)  sur  mon  front  plutôt  que  le  devoir  ne  se  changera  en  pensées 
coupables,  »  etc. 

A  qui  furent  adressées  ces  compositions  si  passionnées  et  en  même  temps  si 
respectueuses?  On  l'ignore.  Faisons  de  nécessité  vertu;  imitons  la  réserve  de 
Raphaël,  qui  n'a  pas  prononcé  le  nom  de  celle  qu'il  aimait,  et  renonçons  à  sou- 
lever le  voile  qui  couvre  l'histoire  de  ce  premier  amour. 

Avant  de  quitter  la  Chambre  de  la  Signature,  jetons  encore  un  regard  sur  ce 
sanctuaire,  le  plus  complet,  le  plus  splendide  que  l'art  moderne  ait  créé.  Par  la 
profondeur  des  idées,  la  noblesse  du  style,  la  vie  et  la  jeunesse  qui  régnent 
jusque  dans  les  moindres  parties  de  la  décoration,  ce  vaste  ensemble  restera  un 
monument  unique  dans  les  annales  de  la  peinture.  Raphaël,  et  c'est  tout  dire. 
Raphaël  lui-même  ne  s'est  jamais  élevé  plus  haut. 


ÉTUDE    DE    TÊTE    (FRAGMENT) 
(Collection  Albertine,  i  Vienne.) 


ETUDE    POUR    UNE    SCENE    DE    L APOCALYPSE    DANS    LA    SALLE    D  IIELIODORE 
(Musée  du   Louvre.) 
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Raphaël  au  service  de  Jules  II  (suite)  :  la  Chambre  d'Héliodore.  —  Travaux  pour  les  particuliers  : 
Madones  et  Saintes  Familles.  —  Portraits.  —  Premières  Gravures  de  Marc-Antoine.  —  Mort 
de  Jules  II. 


a  Chambre  de  la  Signature  avait  été  achevée  en  1 5 1 1 ,  après  trois  années 
de  travail.  Jules  II,  au  comble  de  l'enthousiasme,  chargea  Raphaël  de 
^=J   décorer  également  la  salle  voisine,  la  Chambre  d'Héliodore.  Mais,  si  son 


admiration  pour  l'artiste  n'avait  fait  que  croître,  ses  idées  sur  la  mission  de  l'art, 
et  en  particulier  sur  le  choix  des  sujets  destinés  à  illustrer  sa  résidence,  s'étaient 
singulièrement  modifiées.  La  salle  de  la  Signature  est  l'expression  la  plus  haute 
de  cette  civilisation  si  admirablement  pondérée  dont  Raphaël,  à  son  tour,  a  été 
l'interprète  le  plus  fidèle  et  le  plus  éloquent.  Les  souvenirs  du  moyen  âge  s'y 
mêlent  harmonieusement  aux  splendides  conquêtes  de  la  Renaissance;  la  science, 
l'art,  la  poésie,  y  sont  glorifiés  au  même  titre  que  la  jurisprudence  et  la  théo- 
logie. Partout  éclatent  cette  large  tolérance,  cette  sympathie  universelle,  qui 
ont  fait  la  gloire  du  xv"  et  du  XVIe  siècle. 

Tout  autre  est  le  caractère  de  la  Chambre  d'Héliodore.  La  grandeur  de  la  reli- 
gion, la  puissance  du  chef  de  l'Église,  telles  sont  les  seules  idées  qui  nous  frappent 
dans  les  peintures  de  cette  salle.  Plus  de  réminiscences  profanes,  plus  d'excursions 
dans  le  domaine  de  la  poésie  :  l'art  a  abdiqué  son  indépendance  et  ne  songe  plus 
qu'à  nous  rappeler  que  nous  nous  trouvons  dans  l'appartement  du  souverain 
pontife;  bien  plus,  d'un  pontife  ayant  nom  Jules  IL  D'un  côté,  la  glorification 
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des  exploits  militaires  du  pape  dans  la  transparente  allégorie  de  YHéliodore  chasse 
du  temple;  de  l'autre,  la  représentation  d'un  miracle  destiné  à  faire  accepter  par 
les  plus  incrédules  les  enseignements  de  la  religion.  Les  deux  sujets  ajoutés  sous 
Léon  X  augmentent  encore  cette  impression.  L'un  rappelle  à  la  fois  la  délivrance  de 
saint  Pierre  et  celle  du  pape  régnant;  l'autre  retrace  un  des  actes  les  plus  glorieux 
du  pontificat  d'un  homonyme  de  Léon  de  Médicis,  saint  Léon,  premier  du  nom. 
Que  nous  voilà  loin  de  cette  radieuse  apothéose  de  l'antiquité  païenne,  YÉcole 
d'Athènes,  le  Parnasse,  Apollon  et  Marsyas  ! 

Mais  on  peut  soutenir  que,  même  au  point  de  vue  particulier  auquel  devaient 
se  placer  Jules  II  et  Léon  X,  le  programme  des  peintures  destinées  à  la  salle 
d'Héliodore,  comme  aussi  celui  de  la  salle  de  Y  Incendie  du  Bourg,  était  plein  de 
contradictions.  La  représentation  des  triomphes  de  la  papauté  une  fois  admise  en 
principe  pour  la  décoration  de  l'appartement  pontifical,  quels  étaient  les  épisodes 
qui  s'imposaient  au  choix  du  peintre  ?  C'étaient  tout  d'abord,  si  l'on  voulait 
laisser  de  côté  l'histoire  de  l'Eglise  primitive,  les  grands  événements  du  règne  de 
Constantin  (nous  reconnaissons  que,  à  cet  égard  du  moins,  Léon  X  a  fait  preuve 
de  logique  en  consacrant  une  salle  spéciale  au  premier  empereur  chrétien);  puis 
venaient  trois  des  sujets  choisis  soit  par  Jules  II,  soit  par  Léon  X,  la  Rencontre  de 
saint  Léon  et  d'Attila,  le  Couronnement  de  Charlemagne,  la  Messe  de  Bolsêne,  tous 
événements  de  la  plus  haute  importance  dans  les  annales  ecclésiastiques.  Les 
croisades  d'un  côté,  les  luttes  de  l'Église  et  de  l'Empire  de  l'autre,  pouvaient 
fournir  au  moins  trois  ou  quatre  sujets  qu'il  n'était  pas  permis  de  négliger. 
(Comprend-on  que  ces  deux  papes  de  la  Renaissance,  qui  reprenaient  avec  tant 
d'énergie  les  traditions  du  moyen  âge,  n'aient  même  pas  accordé  un  souvenir  à 
Grégoire  VII,  à  Innocent  III,  à  Boniface  VIII  ?)  Au  xv°  siècle,  on  pouvait 
emprunter  quelque  épisode  caractéristique,  tel  que  le  retour  de  Martin  V  à  Rome, 
ou  l'ouverture  du  concile  de  Florence.  Pour  le  XVIe  siècle,  enfin,  la  pose  de  la 
première  pierre  de  la  nouvelle  basilique  vaticane  aurait  fourni  la  matière  d'une 
peinture  digne  de  clore  le  récit  de  tant  d'actes  glorieux.  Le  Vatican  aurait  ainsi 
possédé  un  cycle  sinon  complet,  du  moins  homogène;  la  grandeur  des  idées 
aurait  répondu  à  la  beauté  de  l'exécution. 

Mais  l'amour-propre  de  Jules  II  et  surtout  de  Léon  X  a  dénaturé,  au  profit  de 
l'ambition  personnelle  de  ces  pontifes,  un  programme  dont  l'idée  première  était 
assurément  des  plus  élevées. 

Un  dessin  du  Louvre  montre  à  quel  point  Raphaël  et  son  protecteur  hési- 
tèrent sur  le  choix  des  sujets  destinés  à  la  salle  d'Héliodore.  Il  était  question,  à 
l'origine,  de  représenter,  dans  une  des  deux  lunettes  surmontant  les  fenêtres, 
une  scène  de  l'Apocalypse  :  Dieu  remettant  aux  sept  anges  les  trompettes  dont 
le  son  doit  engendrer  les  calamités  les  plus  épouvantables.  A  droite,  on  voit 
saint  Jean  (figuré  sous  les  traits  d'un  vieillard)  assis  et  écrivant;  au  sommet,  Dieu 
planant  au-dessus  d'un  autel  et  remettant  les  trompettes  à  ses  messagers;  près 
de  lui,  un  autre  ange  tenant  l'encensoir  embrasé  au  contact  duquel  la  terre  s'en- 
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tr'ouvrira  et  se  couvrira  d'éclairs  ;  à  gauche,  le  pape  agenouillé  devant  son  prie- 
Dieu,  dans  une  attitude  peu  différente  de  celle  qu'il  aura  dans  la  Messe  de  Bolsêne. 
Le  dessin  du  Louvre  se  rattache  d'ailleurs,  par  son  sujet,  au  courant  d'idées 
qui  passionnait  alors  Jules  II  :  comme  si  ses  coups  ne  portaient  pas  assez  fort, 
il  rêve  de  faire  intervenir  la  justice  divine  pour  exterminer  ses  adversaires. 

La  Chambre  d'Héliodore  avait  été  décorée  une  première  fois,  sous  Nicolas  V, 
par  Piero  délia  Francesca.  Raphaël,  ne  pouvant  sauver  les  compositions  de  son 
prédécesseur,  voulut  du  moins  en  perpétuer  le  souvenir  :  il  les  fit  copier  par  ses 
élèves.  Les  ornements  dont  un  peintre  contemporain  de  Raphaël,  probablement 
B.  Peruzzi,  avait  couvert  la  voûte,  furent  mieux  partagés  :  ils  existent  aujour- 
d'hui encore  à  côté  des  créations  du  Sanzio. 

Pour  la  première  fois,  Raphaël,  dans  la  Chambre  d'Héliodore,  confia  une  part 
considérable  du  travail  à  un  collaborateur  :  il  s'adjoignit  Jules  Romain,  alors  âgé 
de  vingt  ans. 

La  fresque  qui  a  donné  son  nom  à  la  Chambre  dont  nous  nous  occupons, 
YHéliodore  chassé  du  temple,  ne  le  cède  guère,  du  moins  comme  célébrité,  aux 
compositions  de  la  Chambre  de  la  Signature.  L'enthousiasme  que  cette  œuvre 
considérable  provoque  depuis  bientôt  quatre  siècles  se  comprend  aisément;  il  est 
difficile,  après  avoir  contemplé  les  compositions  si  calmes,  si  nuancées,  de  la  salle 
précédente,  de  ne  pas  être  saisi  devant  ce  drame  biblique,  aussi  terrible  que 
vivant.  UHéliodore  forme  la  digne  préface  des  cartons  de  tapisserie,  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  populaire  des  œuvres  de  Raphaël. 

Pour  composer  cette  grande  page,  Raphaël  n'a  eu  qu'à  s'inspirer  du  récit  de 
l'Ancien  Testament.  En  dehors  du  groupe  formé  par  Jules  II  et  son  entourage, 
il  n'y  a  pas  dans  la  fresque  un  seul  détail  qui  soit  en  désaccord  avec  l'Écriture, 
bien  plus,  qui  n'en  forme  le  commentaire  le  plus  fidèle,  le  plus  vivant  qui  se 
puisse  imaginer.  On  en  jugera  par  cet  extrait,  qu'il  est  indispensable  de  placer 
en  regard  de  la  peinture  :  «  C'était  vraiment  un  spectacle  digne  de  pitié  que  de 
voir  cette  multitude  confuse,  et  le  grand  prêtre  accablé  d'affliction,  dans  l'attente 
où  ils  étaient  de  ce  qui  arriverait.  —  Pendant  que  les  prêtres  invoquaient  le  Dieu 
tout-puissant,  Héliodore,  présent  avec  ses  gardes  à  la  porte  du  trésor,  ne  pensait 
qu'à  exécuter  son  dessein.  Mais  l'esprit  de  Dieu  tout-puissant  se  fit  voir  alors 
par  des  marques  bien  sensibles,  en  sorte  que  tous  ceux  qui  avaient  osé  obéir  à 
Héliodore,  étant  renversés  par  une  vertu  divine,  furent  tout  d'un  coup  frappés 
d'une  frayeur  qui  les  mit  tous  hors  d'eux-mêmes;  car  ils  virent  paraître  un 
cheval  sur  lequel  était  monté  un  homme  terrible,  magnifiquement  habillé,  et  qui, 
fondant  avec  impétuosité  sur  Héliodore,  le  frappa  en  lui  donnant  plusieurs  coups 
des  deux  pieds  de  devant  :  et  celui  qui  était  monté  dessus  semblait  avoir  des 
armes  d'or.  —  Deux  autres  jeunes  hommes  parurent  en  même  temps,  pleins 
de  force  et  de  beauté,  brillants  de  gloire  et  richement  vêtus,  qui  se  tenaient  aux 
deux  côtés  d'Héliodore,  le  fouettaient  chacun  de  son  côté,  et  le  frappaient  sans 
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relâche.  —  Héliodore  tomba  donc  tout  d'un  coup  par  terre,  tout  enveloppé  de 
ténèbres,  ec,  ayant  été  mis  dans  une  chaise,  on  l'emporta  de  là  et  on  le  chassa 
du  temple.  » 

Dans  le  Livre  des  Macchabées,  les  différentes  scènes  se  suivent.  Raphaël,  ne 
voulant  pas  perdre  un  seul  des  traits  contenus  dans  le  récit  sacré,  a  fondu  tous 
ces  épisodes  en  un  drame  unique.  Le  grand  prêtre  est  encore  absorbé  par  la 
prière  ;  une  partie  des  assistants,  et  notamment  les  deux  Israélites  debout  près  de 
l'autel,  témoignent  encore  de  leur  indignation,  que  déjà  Héliodore  est  frappé, 
que  déjà  le  reste  de  l'assemblée  laisse  éclater  sa  surprise  ou  sa  joie.  Cette  juxta- 
position de  scènes  si  intimement  liées  est  certes  une  des  idées  les  plus  hardies  de 
Raphaël  :  l'artiste  s'aperçut  de  son  succès;  aussi  ne  manqua-t-il  pas  dans  la  suite 
de  tirer  parti  de  ce  système  de  gradation,  dont  il  serait  difficile  de  lui  contester 
l'invention. 

On  ne  saurait  accorder  les  mêmes  éloges  à  un  épisode  qui  est  étranger  au 
sujet,  ou  plutôt  qui  jette  sur  lui  un  faux  jour  d'actualité.  Nous  voulons  parler 
de  l'introduction,  dans  cette  grande  page  d'histoire,  de  personnages  modernes, 
du  patron  de  Raphaël,  Jules  II,  de  son  disciple  Marc-Antoine,  figuré  sous  les 
traits  d'un  des  porteurs  du  pape,  etc.  Mais  Jules  II  avait  exigé  que  la  politique 
intervînt  jusque  dans  les  récits  de  l'histoire  sainte.  U  Héliodore  chassé  du  temple 
symbolisait  à  ses  yeux  Y  Expulsion  des  Français.  La  lutte  entre  Louis  XII  et  le  pape 
était  arrivée  à  un  degré  d'exaspération  inouï.  Non  contents  de  répandre  des  flots 
de  sang,  les  deux  souverains  appelaient  l'art  au  secours  de  leurs  rancunes. 
En  i5i2,  Louis  XII  fit  exécuter  une  médaille  avec  l'inscription,  si  injurieuse 
pour  la  cour  pontificale  :  «  Je  détruirai  le  nom  de  Babylone  » .  Jules  II  riposta 
par  une  autre  médaille  sur  le  revers  de  laquelle  on  le  voyait  à  cheval,  un  fouet  à 
la  main,  chassant  les  barbares  d'Italie  et  foulant  aux  pieds  l'écu  de  France. 
V 'Héliodore  fut  la  traduction,  en  style  monumental,  de  ces  haines  épiques. 

La  seconde  des  fresques  de  la  salle  d'Héliodore,  la  Messe  de  Boisent,  est  pure 
de  ces  préoccupations,  qui  ne  pouvaient  que  diminuer  l'artiste  et  abaisser  l'art. 
Les  sentiments  religieux  seuls  y  dominent,  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  noble  et  de 
plus  touchant. 

Dans  un  dessin  de  l'université  d'Oxford,  dessin  qui,  sans  être  de  la  main  de 
Raphaël,  reproduit  certainement  une  de  ses  esquisses,  le  prêtre  est  seul  sur  l'es- 
trade avec  ses  diacres  et  ses  enfants  de  chœur.  Plus  bas,  à  gauche  (dans  la 
fresque  les  figures  sont  disposées  dans  l'ordre  inverse),  on  voit  le  pape  agenouillé, 
en  compagnie  de  six  prélats  ou  courtisans.  Du  côté  opposé,  une  foule  dont  l'atti- 
tude témoigne  le  respect  et  l'admiration. 

Dans  l'intervalle  qui  sépare  l'esquisse  de  la  fresque,  Raphaël  a  réalisé  un 
progrès  immense.  La  plate-forme  sur  laquelle  s'élève  l'autel  n'est  plus  occupée 
par  le  prêtre  et  les  assistants  seuls  :  le  pape  a  pris  place  en  face  de  l'officiant  ; 
agenouillé  devant  son  prie-Dieu,  les  mains  jointes,  la  tête  haute,  le  regard 
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assuré,  le  souverain  pontife  —  c'est  Jules  II  en  personne,  mais  un  Jules  II  grandi, 
ennobli,  en  quelque  sorte  divinisé  —  contemple  le  miracle  qui  s'accomplit  sous 
ses  yeux,  l'hostie  qui  se  colore  en  rouge  et  laisse  échapper  des  gouttes  de  sang. 
Quatre  prélats  agenouillés  derrière  lui,  sur  les  marches  qui  conduisent  à  l'autel, 
témoignent  par  leur  attitude  de  la  part  qu'ils  prennent  au  spectacle.  Quant  aux 
Suisses  agenouillés  plus  bas,  ils  ont  à  peine  eu  le  temps  d'apercevoir  le  miracle; 
l'un  d'eux  regarde  encore  du  côté  du  spectateur,  tandis  que  les  autres,  en  enten- 
dant les  exclamations  de  la  foule,  lèvent  les  yeux  vers  l'autel,  prêts  à  s'associer 
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à  la  joie  universelle.  Ce  trait  peint  bien  Raphaël.  D'autres  artistes,  aux  aspi- 
rations moins  délicates,  moins  pures,  auraient  représenté  le  miracle  dans  tout 
son  éclat,  avec  les  témoignages  d'enthousiasme  plus  ou  moins  bruyants  qu'il 
comportait.  Raphaël,  au  contraire,  par  une  sorte  de  réserve,  de  pudeur,  qui 
lui  est  propre,  craint  de  forcer  l'expression  et  recule  devant  les  coups  de 
théâtre;  il  laisse  deviner  plus  encore  qu'il  ne  dit,  et  invite  en  quelque  sorte  le 
spectateur  à  compléter  sa  pensée.  Un  de  ses  admirateurs  les  plus  passionnés, 
Raphaël  Mengs,  a  fait  remarquer,  avec  beaucoup  de  justesse,  à  propos  du  Por- 
tement de  croix,  que  l'on  voit  distinctement,  dans  toutes  les  figures  du  maître 
urbinate,  «  un  demi -chemin  d'action,  c'est-à-dire  qu'on  aperçoit  ce  qu'elles 
faisaient  avant  le  mouvement  dans  lequel  elles  se  trouvent,  et  qu'on  prévoit 
exactement  ce  qu'elles  doivent  faire  ensuite.  Il  arrive  ainsi,  ajoute   Mengs, 
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qu'elles  ne  représentent  jamais  de  mouvement  tout  à  fait  achevé,  ce  qui  leur 
donne  un  tel  degré  de  vie  qu'elles  semblent  se  mouvoir  quand  on  les  regarde 
avec  attention.  » 

La  surprise,  le  ravissement,  les  élans  de  foi  qui  ne  se  sont  pas  encore  fait  jour 
dans  la  partie  droite  de  la  composition,  ou  que  les  prélats,  en  vrais  représentants 
de  l'autorité,  ont  réussi  à  comprimer  dans  leur  cœur,  se  traduisent  avec  une 
spontanéité  et  une  liberté  admirables  dans  les  groupes  de  gauche.  Nous  voyons 
d'abord  le  prêtre,  tout  ensemble  confus,  humilié  et  émerveillé,  passant  subite- 
ment du  doute  à  la  foi;  à  côté  de  lui,  les  quatre  assistants  à  genoux  expriment, 
avec  une  vivacité  mêlée  de  respect,  la  joie  qui  les  transporte.  Puis  viennent, 
derrière  les  stalles  qui  entourent  le  choeur,  deux  hommes  du  peuple,  dont  l'un, 
tout  triomphant,  montre  à  son  compagnon  incrédule  le  miracle  qui  s'accomplit 
sous  leurs  yeux.  Dans  la  foule  rangée  au  bas  de  l'escalier,  l'enthousiasme  est 
indescriptible  :  les  uns  se  prosternent,  les  mains  jointes,  sur  les  marches  de 
l'autel;  d'autres  lèvent  les  bras  pour  protester  de  leur  admiration;  d'autres 
encore  s'élancent  passionnément  vers  le  sanctuaire.  Tout  est  vie,  mouvement, 
éloquence.  Cependant,  ici  encore,  Raphaël  n'a  pas  voulu  abuser  de  son  triom- 
phe :  au  premier  plan,  dans  l'angle  formé  par  l'escalier,  se  trouve  un  groupe  de 
jeunes  mères  qui,  comme  les  Suisses  auxquels  elles  font  pendant,  n'ont  pas 
encore  vu  l'hostie  changée  en  sang.  Tandis  que  l'une  d'elles  caresse  tranquille- 
ment son  nouveau-né,  l'autre  se  retourne  pour  découvrir  la  cause  de  la  rumeur. 
Un  instant  encore,  et  elles  partageront  l'enthousiasme  général. 

Tout  est  digne  d'admiration  dans  cette  grande  page,  qui  joint  à  la  beauté  de 
l'ordonnance  et  à  l'éloquence  des  expressions  une  chaleur  de  coloris  telle  que 
nous  ne  l'avions  pas  encore  rencontrée  dans  l'œuvre  de  Raphaël.  L'influence  de 
Sébastien  de  Venise,  le  représentant  des  traditions  du  Giorgione,  n'aura  pas  peu 
contribué  à  pousser  Raphaël  dans  une  voie  que  le  désir  de  rivaliser  avec  Michel- 
Ange  ne  lui  fit  que  trop  tôt  abandonner. 

Les  deux  dernières  grandes  fresques  de  la  chambre  d'Héliodore,  la  Rencontre 
de  saint  Léon  et  d'Attila  et  la  Délivrance  de  saint  Pierre,  n'ont  été  achevées  que 
sous  le  règne  de  Léon  X.  Nous  devrions  donc  ne  nous  en  occuper  que  dans  le 
chapitre  consacré  à  ce  pape;  mais,  pour  ne  pas  scinder  la  description  de  peintures 
se  rapportant  à  une  même  salle,  il  nous  a  paru  préférable  de  les  étudier  à  la 
suite  des  précédentes,  dont  elles  forment  la  continuation.  Nous  verrons  d'ail- 
leurs que  l'une  d'elles  se  rattache  encore,  en  partie  du  moins,  à  Jules  IL 

On  ne  saurait  douter  que  la  Rencontre  de  saint  Léon  et  d'Attila  ne  soit,  comme 
YHéliodore  chassé  du  temple,  une  allusion  aux  victoires  remportées  par  la  papauté. 
Le  véritable  Attila,  a-t-on  dit,  est  le  monarque  français  Louis  XII. 

Quels   que  soient  les  mobiles  qui  ont  déterminé  le  pape  à  faire  peindre  la . 
Rencontre  de  saint  Léon  et  d'Attila,  le  choix  du  sujet  était  heureux,  et  nous  ne 
songeons  pas  à  nous  en  plaindre.  Rappeler  un  des  plus  éclatants  succès  de  la 
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papauté  devenue  souveraine  de  Rome,  et  un  succès  dû  à  la  puissance  morale 
seule,  montrer  en  présence  deux  civilisations  si  opposées,  le  monde  romain  qui 
allait  disparaître,  l'invasion  qui  allait  triompher  :  quelle  tâche  propre  à  séduire 
un  peintre  d'histoire  ! 

Nul  n'aurait  pu  penser  alors  que,  quelque  douze  ans  plus  tard,  en  pleine 
Renaissance,  les  bandes  d'un  empereur  chrétien  s'abattraient,  plus  féroces  que  les 
hordes  d'Attila,  sur  la  Ville  éternelle  et  la  livreraient  à  toutes  les  horreurs  du 
pillage.  L'épouvantable  sac  de  Rome,  en  i527,  est  la  réponse  des  Barbares  aux 
insultes  que  leur  avait  prodiguées  Jules  IL 

Un  beau  dessin,  conservé  au  Louvre,  nous  montre  la  composition  telle  que 
Raphaël  l'avait  conçue  en  premier  lieu.  Le  pape  et  son  escorte,  au  lieu  d'occuper 
le  premier  rang  en  face  d'Attila  et  d'intervenir  comme  acteurs  principaux,  ne 
sont  ici  que  de  simples  spectateurs.  Ils  s'avancent  dans  le  lointain;  lorsqu'ils 
arriveront  en  présence  des  Huns,  le  miracle  sera  déjà  accompli,  car  saint  Pierre 
et  saint  Paul  les  ont  précédés.  L'apparition  des  deux  princes  des  apôtres  a  telle- 
ment ébloui  et  effrayé  Attila,  qu'il  étend  une  de  ses  mains  devant  ses  yeux, 
comme  pour  se  garantir  d'une  lumière  trop  vive.  Des  guerriers  placés  à  gauche, 
à  l'endroit  qu'occupera  plus  tard  le  pape,  témoignent  par  leurs  gestes  de  leur 
surprise.  Le  reste  de  la  composition  ne  diffère  que  peu  de  la  fresque. 

Un  dessin  d'Oxford,  qui  ne  paraît  toutefois  être  qu'une  copie  exécutée  par 
un  élève  de  Raphaël  d'après  une  esquisse,  aujourd'hui  perdue,  du  maître,  nous 
montre  par  quelles  phases  nombreuses  Y  Attila  a  passé  avant  d'aboutir  à  la 
fresque.  Les  Huns  y  sont  représentés  dans  le  costume  des  Turcs  du  xvf  siècle; 
Attila  adresse  la  parole  au  pape,  tandis  que  dans  le  dessin  du  Louvre  et  dans  la 
composition  définitive  il  est  ébloui  et  épouvanté  à  la  vue  des  apôtres  planant 
dans  les  airs.  Enfin,  et  ce  détail  a  la  plus  grande  importance,  le  pape  offre  une 
frappante  ressemblance  avec  Jules  IL  U  Attila  semble  donc  avoir  été  com- 
mandé par  ce  dernier;  comme  la  peinture  n'était  pas  encore  achevée  au 
moment  de  sa  mort,  Raphaël  substitua  à  son  portrait  celui  de  Léon  X,  qui 
bénéficia  ainsi  de  l'initiative  prise  par  son  prédécesseur. 

Ne  nous  plaignons  pas  des  changements  apportés  à  la  composition  de  cette 
grande  page.  Ils  ont  eu  pour  effet  de  resserrer  l'action,  de  la  rendre  plus  dra- 
matique. En  plaçant  le  pape  en  face  d'Attila,  Raphaël  a  justifié  l'apparition  des 
deux  apôtres  qui  interviennent  comme  protecteurs  et  à  la  prière  du  pontife 
romain.  Il  a,  en  même  temps,  créé  le  contraste  le  plus  saisissant  entre  ce 
représentant  de  la  civilisation  classique  et  ces  hordes  sauvages  dont  le  passage 
n'est  signalé  que  par  l'incendie  et  la  dévastation.  On  a  beau  dire,  il  y  a  dans 
la  Rencontre  de  saint  Léon  et  d'Attila  plus  qu'une  flatterie  à  l'adresse  du  pape 
régnant,  il  y  a  la  représentation  d'un  grand  fait  historique.  Les  sombres 
scènes  de  l'invasion  n'ont  jamais  été  retracées  en  traits  plus  énergiques,  plus 
vivants.  Le  génie  d'un  Raphaël  y  a  élevé  la  peinture  officielle  à  la  hauteur  de 
l'épopée. 
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La  Délivrance  de  saint  Pierre  contient,  comme  YHéliodore,  comme  Y  Attila,  une 
allusion  aux  succès  du  pape  régnant.  Mais,  cette  fois-ci,  il  n'est  pas  permis  d'en 
douter,  c'est  bien  Léon  X,  non  plus  Jules  II,  qui  a  imposé  le  sujet  à  l'artiste. 
Le  cardinal  Jean  de  Médicis,  fait  prisonnier  à  la  journée  de  Ravenne,  avait 
réussi,  peu  de  temps  après,  à  s'échapper  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
extraordinaires,  une  année,  jour  pour  jour,  avant  son  élévation  au  pontificat. 
C'est  ce  fait  que  Léon  X  a  voulu  symboliser  dans  la  Délivrance  de  saint  Pierre. 

Il  existe,  dans  le  recueil  de  biographies  de  Vasari,  une  description  bien  propre 
à  montrer  quel  enthousiasme  la  Délivrance  de  saint  Pierre  excita  parmi  les  contem- 
porains de  Raphaël.  «  L'architecture  du  cachot,  dit  Vasari,  est  si  grande  et  si 
simple,  que  les  autres  artistes,  comparés  à  Raphaël,  semblent  en  vérité  mettre 
dans  leurs  ouvrages  plus  de  confusion  encore  qu'il  n'y  met  de  beauté.  Sans  cesse 
il  s'est  efforcé  de  représenter  les  sujets  tels  que  l'histoire  nous  les  décrit,  et  d'y 
unir  la  grâce  à  la  perfection.  Qu'il  a  bien  rendu  l'horreur  du  cachot  dans  lequel 
le  vieillard  est  attaché  avec  des  chaînes  de  fer  et  gardé  par  deux  soldats  !  Il  n'a 
pas  moins  bien  rendu  le  profond  sommeil  des  gardiens,  la  splendeur  éblouis- 
sante de  l'ange  :  la  lumière  qui  émane  de  son  corps  est  si  vive,  qu'elle  éclaire, 
au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  jusqu'aux  moindres  détails  de  la  prison,  et 
fait  briller  les  armes,  qui  paraissent  polies  plutôt  que  peintes.  Il  n'y  a  pas 
moins  d'art  et  de  talent  dans  la  figure  de  l'apôtre  délivré  de  ses  chaînes  et  sor- 
tant de  la  prison  accompagné  de  l'ange;  le  visage  de  saint  Pierre  montre  qu'il 
se  croit  le  jouet  d'un  songe.  On  remarque  encore  la  terreur  et  l'épouvante  des 
autres  gardiens  qui  entendent  du  dehors  le  bruit  de  la  porte  de  fer;  une  senti- 
nelle, la  torche  à  la  main,  réveille  ses  camarades.  Les  rayons  de  cette  torche 
se  reflètent  sur  toutes  les  armes;  dans  les  endroits  où  ils  ne  pénètrent  pas,  ils 
sont  remplacés  par  les  rayons  de  la  lune.  La  Délivrance  de  saint  Pierre,  étant 
placée  au-dessus  d'une  fenêtre,  est  moins  bien  éclairée  que  les  autres  peintures  : 
le  jour  donne  dans  le  visage  du  spectateur  et  lutte  si  bien  avec  les  effets  de 
lumière  représentés  par  le  peintre,  que  l'on  croit  voir  la  fumée  de  la  torche,  le 
rayonnement  de  l'ange,  les  ténèbres  de  la  nuit.  Tout  cela  paraît  si  naturel  et  si 
vrai,  telle  aussi  est  la  difficulté  de  l'entreprise  réalisée  par  Raphaël,  que  l'on 
a  de  la  peine  à  se  croire  en  présence  d'une  peinture.  Les  ombres  et  les  lueurs,  la 
fumée  et  la  chaleur  des  flambeaux,  se  reflètent  si  bien  sur  les  armes,  que  l'on 
est  en  droit  de  regarder  Raphaël  comme  le  maître  des  autres  peintres;  en  ce  qui 
concerne  l'imitation  de  la  nuit,  la  peinture  n'a  jamais  produit  d'œuvre  plus 
divine  ni  plus  universellement  appréciée.  » 

La  critique  moderne  s'est  montrée  plus  sévère;  elle  a  pensé  que  de  pareils 
tours  de  force  étaient  plutôt  à  leur  place  dans  des  tableaux  de  chevalet  que  dans 
des  fresques  monumentales.  Elle  a,  en  outre,  reproché  à  Raphaël  d'avoir 
manqué  aux  règles  de  l'unité  d'action  et  d'avoir,  dans  la  même  composition, 
représenté  deux  scènes  différentes,  saint  Pierre  en  prison,  et  saint  Pierre 
délivré.  Mais  ces  fautes  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  la  puissance  drama- 
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tique  déployée  dans  cette  composition,  que  tout  autre  aurait  traitée  comme  un 
simple  tableau  de  genre. 

Lorsque  Raphaël  commença  la  décoration  de  la  salle  d'Héliodore,  la  voûte 


DIEU    APPARAISSANT    A    NOE 

Fac-similé  de  la  gravure   de  Marc-Antoine.) 

était  déjà  ornée,  en  partie  du  moins,  de  fresques  dues  au  pinceau  de  Bal- 
thazar  Peruzzi.  Ici  encore  Raphaël  respecta  l'œuvre  de  son  prédécesseur,  autant 
que  le  permettaient  les  ordres  du  pape  ;  ici  encore  les  compositions  qu'il  ajouta 
ne  devaient  pas  tarder  à  éclipser  celles  dont  elles  prenaient  la  place.  Si  les  quatre 
sujets  représentés  sur  la  voûte  n'ont  plus  rapport,  comme  ceux  de  la  salle  de  la 
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Signature,  aux  fresques  des  parois,  ils  forment  du  moins  un  ensemble  absolu- 
ment homogène.  Ils  sont  tous  les  quatre  empruntés  à  l'Ancien  Testament  et 
rappellent  les  promesses  faites  par  Jéhovah  au  peuple  d'Israël  :  ils  nous  mon- 
trent Dieu  apparaissant  à 
Noé,  —  le  Sacrifice  d'Abra- 
ham, —  le  Songe  de  Jacob,  — 
le  Buisson  ardent.  Raphaël,  à 
ce  moment,  voyait  surtout 
dans  les  scènes  de  l'Ancien 
Testament  le  côté  grandiose 
ou  terrible.  Plus  tard,  dans 
les  Loges,  il  s'attacha  à  en 
développer  le  côté  gracieux 
et  mystique,  et  tira  de  la 
Bible  des  idylles  d'une  grâce 
exquise.  Nous  ne  craignons 
pas  d'être  taxé  d'exagéra- 
tion, en  comparant  deux  des 
quatre  scènes,  Y  Apparition 
de  Dieu  à  Noé  et  le  Buisson 
ardent,  aux  peintures  de  la 
I    Sixtine.  Raphaël  s'y  est  très 

I 

i  certainement  inspiré  de  Mi- 
!  chel-Ange,  et  il  a  égalé  son 
modèle,  du  moins  dans  la 
première  des  compositions, 
Y  Apparition.  Quant  aux  deux 
autres  fresques,  plusieurs 
savants,  dont  l'opinion  tend 
à  prévaloir  depuis  quelque 
temps,  les  retranchent  de 
l'œuvre  du  maître  pour  en 
faire  honneur  à  un  de  ses 
disciples,  Jules  Romain. 

Des  cariatides  en  grisaille 

complètent  la  décoration  de 

la  salle  d'Héliodore.  Raphaël  y  a  personnifié  les  forces  vives  de  l'Etat  pontifical1. 

Aux  figures  allégoriques  correspondent  des  tableaux  de  petites  dimensions, 

en  camaïeu  brun  doré. 

i .  Ces  figures,  peintes  au-dessous  des  fresques  latérales,  représentaient  la  Religion,  la  Loi, 
a  Paix,  la  Protection,  la  Noblesse,  le"  Commerce,  la  Marine,  la  Navigation,  Y Abondance,  l'Elève 
du  bétail,  l'Agriculture  et  la  Vendange. 


ETUDE    POUR    LA    FIGURE    DU     COMMERCE 
(Musée  du  Louvre.) 
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Constatons,  avant  de  quitter  la  salle  d'Héliodore,  que  les  réminiscences  de 
l'antiquité,  si  fréquentes  dans  la  salle  de  la  Signature,  font  ici  presque  complè- 
tement défaut.  En  dehors  des  armures  de  YAtlila,  copiées  sur  les  bas-reliefs  de 
la  colonne  Trajane,  il  serait  difficile  de  citer  des  imitations  directes  de  la  sta- 
tuaire grecque  ou  romaine.  Raphaël,  et  c'est  ce  qui  distingue  la  seconde  des 
Chambres,  ne  s'y  est  servi  que  de  ressources 
propres  à  la  peinture  ;  il  a  cherché,  avant 
tout,  à  prouver  qu'il  était  aussi  grand  colo- 
riste que  dessinateur. 

Les  peintres  de  la  Renaissance  ne  dédai- 
gnaient pas  les  plus  humbles  travaux  de  dé- 
coration. C'est  ainsi  que  Raphaël,  déjà  cé- 
lèbre, consentit,  sans  scrupule  aucun,  à 
peindre  au-dessus  d'une  cheminée  les  .ar- 
moiries de   Jules   II,   supportées    par   deux 


La  décoration  des  «  Stances  »  aurait  suffi 
pour  absorber  tout  artiste  moins  fécond, 
moins  habile,  que  Raphaël.  Cependant, 
quelque  colossal  que  soit  le  travail  réalisé 
dans  la  Chambre  de  la  Signature  et  dans 
celle  d'Héliodore,  les  fresques  du  palais  pon- 
tifical ne  forment  que  la  moitié  à  peine  des 
peintures  exécutées  par  Raphaël  entre  i5o8 
et  i5i3,  date  de  la  mort  de  Jules  IL  Durant 
cette  période  ont  pris  naissance  plusieurs 
retables  aux  proportions  monumentales,  des 
tableaux  de  chevalet,  un  certain  nombre  de 
portraits,  les  beaux  dessins  de  la  Mort  de 
Lucrèce,  et  du  Massacre  des  Innocents,  si  ma- 
gistralement reproduits  par  le  burin  de 
Marc-Antoine,  etc.  Raphaël  s'occupa  aussi  dès  lors  de  travaux  d'architecture, 
comme  on  le  verra  plus  loin. 

Etudions  successivement  les  tableaux,  fresques  ou  gravures  appartenant  à 
cette  période  si  bien  remplie,  la  plus  glorieuse,  sans  conteste,  de  la  vie  du 
jeune  maître.  Nous  commencerons,  comme  de  raison,  par  les  compositions 
historiques;  elles  appartiennent  toutes  au  domaine  de  l'art  religieux. 


ENFANT    PORTANT     LES     ARMuIRIES 

DE    JULES    II 

(Académie  de  Saint-Luc,  à  Rome.) 


Si,  dans  les  Madones  et  Saintes  Familles  de  la  période  florentine,  Raphaël  a 
souvent  sacrifié  l'expression  des  sentiments  religieux  à  celle  de  sentiments  pure- 
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ment  humains,  tels  que  l'amour  maternel,  les  joies  de  l'enfance,  dans  les  com- 
positions exécutées  à  Rome  la  religion  reprend  tous  ses  droits.  Le  maître 
revient  ainsi  aux  préoccupations  de  l'École  ombrienne,  quelque  éclat,  quelque 
puissance  que  son  style  ait  d'ailleurs  acquis  depuis  l'époque  où  il  suivait  la 
bannière  du  Pérugin.  Travaillant  sous  les  yeux  du  chef  de  l'Église,  s'adressant 


■  S  ) 


ETUDE  POUR  LA  VIERGE  DE  LA  MAISON  D  ALBE 

(Musée  Wicar.) 


à  la  chrétienté  tout  entière,  il  s'efforce  de  donner  aux  dogmes  fondamentaux 
du  christianisme  toute  l'élévation  dont  il  se  sent  capable;  il  cherche  à  se  sur- 
passer lui-même  et  il  y  parvient.  Une  série  de  pages  immortelles  nous  montre 
tour  à  tour  Marie  comme  reine  des  cieux,  trônant  au  milieu  d'une  gloire 
d'anges,  ou  comme  la  mère  de  l'Écriture,  embrassant  son  fils  avec  une  ten- 
dresse virginale,  à  laquelle  se  mêle  le  pressentiment  des  épreuves  a  venir. 
Depuis  les  créations  de  la  primitive  Église,  si  grandes  et  si  austères,  depuis  les 
puissantes  explosions  de  foi  du  moyen  âge,  la  peinture  n'avait  plus  parlé  un 
langage  aussi  admirable.  Grandeur  de  la  conception,  beauté  des  types,  éclat  du 


LA    VIERGE    AU    DIADEME 

(Musée  du  Lonvre). 
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coloris,  tout  concourt  à  faire  des  Madones  romaines  de  Raphaël  la  plus  par- 
faite formule  de  l'art  chrétien. 

D'autres  compositions,  d'une  valeur  non  moins  haute,  quoique  consacrées  à 
des  sujets  différents,  complètent  ce  cycle,  qui  seul,  indépendamment  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  appartenant  à  l'art  profane,  suffirait  pour  faire  de  Raphaël  le 
premier  de  tous  les  peintres.  Dans  les  Loges,  le  maître  a  retracé  les  événe- 
ments les  plus  marquants  de  l'histoire  sainte;  dans  le  Parlement  de  croix  et  la 
Transfiguration,  les  miracles  et  les  souffrances  du  Christ;  dans  les  tapisseries, 
les  Actes  des  apôtres  et  la  propagation  des  doctrines  du  christianisme;  dans  la 
Sainte  Cécile  et  la  Sainte  Marguerite,  les  triomphes  des  martyrs.  Est-il,  dans  les 
annales  de  l'art  religieux,  un  ensemble  plus  pur,  plus  sublime? 

Dans  la  Vierge  au  diadème  (ou  plus  exactement  le  Sommeil  de  l'enfant  Jésus'), 
au  musée  du  Louvre,  Raphaël  se  montre  préoccupé  du  désir  de  composer  une 
scène  bien  équilibrée,  dans  laquelle  les  figures  et  le  paysage  forment  un 
ensemble  parfait.  A  gauche,  au  premier  plan,  le  «  bambino  »  repose  tranquil- 
lement sur  un  manteau  bleu  qui  lui  sert  de  coussin;  une  de  ses  mains  est 
étendue  le  long  de  son  corps,  l'autre  est  placée  sous  sa  tête  par  un  geste  aussi 
vrai  que  gracieux  :  on  croit  entendre  sa  respiration  douce  et  régulière.  Marie 
s'approche  de  lui,  se  met  à  genoux  et  soulève  d'une  main  le  voile  qui  couvre  le 
dormeur,  tandis  que  de  l'autre  elle  attire  vers  lui  le  petit  saint  Jean  qui  s'est 
agenouillé  à  côté  d'elle.  La  ferveur  de  ce  dernier,  son  enthousiasme  enfantin, 
contrastent  avec  le  sérieux  de  la  Vierge,  qui  regarde  son  fils  avec  une  tendresse 
mêlée  de  recueillement.  On  constate  dans  cette  composition  une  recherche  de 
l'effet  plus  grande  qu'à  l'ordinaire  :  Raphaël  ne  s'est  pas  contenté  de  composer 
un  beau  groupe,  il  a  voulu  créer  un  tableau  complet.  Cette  préoccupation  se 
traduit  jusque  dans  le  paysage,  dont  de  belles  ruines  antiques  forment  l'élément 
principal.  Pour  la  première  fois  nous  voyons  l'antiquité  s'introduire  dans  ces 
compositions  jusqu'alors  pures  de  tout  mélange. 

La  Madone  de  Lorette,  qui  n'est  plus  connue  que  par  des  copies  anciennes 
(on  en  compte  une  vingtaine  prétendant  toutes  au  titre  d'originaux!),  représen- 
tait la  Vierge,  levant  le  voile  qui  couvre  l'Enfant,  couché  sur  un  coussin,  et 
saint  Joseph  contemplant  la  scène  avec  attendrissement. 

Dans  la  seconde  Madone  de  la  galerie  Bridgewater,  Raphaël  est  revenu  aux 
Vierges  représentées  à  mi-corps  :  l'enfant  Jésus,  couché  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  a  saisi  le  voile  qui  recouvre  sa  tête  et  la  regarde  avec  amour. 

La  Madone  de  la  maison  d'Albe  (musée  de  l'Ermitage,  à  Saint-Pétersbourg) 
rappelle,  par  la  composition  comme  par  le  style,  les  Vierges  de  la  période  flo- 
rentine. Assise  à  terre,  au  milieu  d'un  riche  paysage,  Marie  tient  d'une  main 
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un  livre,  tandis  que  de  l'autre  elle  attire  vers  son  fils  le  petit  saint  Jean,  age- 
nouillé devant  elle.  Celui-ci  brandit,  avec  une  joie  enfantine,  sa  petite  croix  de 
roseau  et  la  tend  à  son  jeune  ami.  Le  regard  de  la  mère  s'arrête  avec  amour  sur 
les  deux  enfants.  Deux  dessins  du  musée  Wicar,  à  Lille,  nous  édifient  sur  la 
méthode  suivie  par  Raphaël  :  il  a  fait  poser  devant  lui,  pour  l'indication  géné- 
rale des  mouvements,  un  modèle  (un  homme)  qui,  dès  la  seconde-  esquisse, 
se  transforme  en  une  adorable  figure  de  madone.  Un  pas  encore,  et  la  compo- 
sition définitive  sera  trouvée. 

Une  autre  Vierge,  celle  de  la  maison  Aldobrandini  («  National  Gallery  »  de 
Londres),  offre  une  distinction  et  une  sévérité  qui  contrastent  avec  la  grâce, 
tant  soit  peu  facile,  de  la  Madone  d'Albe.  Dans  cette  peinture,  l'une  des  plus 
nobles,  de  Raphaël,  on  sent,  mieux  que  dans  toutes  les  précédentes,  l'influence 
exercée  sur  l'artiste  par  cette  beauté  romaine,  si  différente  de  celle  qu'il  avait  eu 
l'occasion  d'étudier  dans  l'Ombrie  ou  dans  la  Toscane.  On  ne  saurait  repro- 
cher à  la  Vierge  Albobrandini  qu'une  tonalité  rouge  trop  intense. 

Par  la  beauté  de  la  conception,  la  liberté  de  la  touche,  la  puissance  du  coloris, 
la  Madone  de  Foligno,  peinte  vers  i5ii,  laisse  loin  derrière  elle  les  ouvrages, 
d'ailleurs  si  remarquables,  que  nous  venons  d'étudier.  Seule  parmi  toutes  les 
Vierges  glorieuses  de  Raphaël,  celle  de  Saint-Sixte  peut  se  mesurer  avec  elle. 

Assise  sur  les  nuages,  dans  un  cercle  étincelant  de  lumière,  et  ayant  son  fils 
debout  a  côté  d'elle,  Marie,  à  la  fois  modeste  et  radieuse,  abaisse  ses  regards  sur 
le  donateur,  Sigismond  de'  Conti,  qui  est  agenouillé  dans  le  bas,  vêtu  du  splen- 
dide  manteau  écarlate  des  camériers  secrets.  D'innombrables  anges  se  pressent 
autour  de  la  reine  des  cieux  et  font  retentir  l'air  de  chants  joyeux.  L'enfant, 
tout  en  jouant  avec  le  manteau  de  sa  mère,  suit  la  direction  de  ses  regards  et 
sourit  au  vieillard  qui  l'implore.  Sur  la  terre,  éclairée  par  un  arc-en-ciel  et  cou- 
verte d'une  végétation  luxuriante,  saint  Jean-Baptiste  et  saint  François  d'Assise 
offrent  leurs  hommages  au  couple  divin,  tandis  que  saint  Jérôme  lui  présente 
le  donateur.  Ici,  il  faut  céder  la  parole  à  un  contemporain  qui  a  traduit  son 
enthousiasme  en  termes  tels,  que  la  postérité  ne  saurait  y  ajouter  que  peu  de 
chose.  «  On  découvre  dans  saint  Jean-Baptiste,  —  ainsi  le  proclame  le  brave  et 
scrupuleux  biographe  des  artistes  italiens,  Georges  Vasari  —  les  traces  du  jeûne 
qu'il  s'imposa  comme  pénitence;  ses  traits  laissent  éclater  la  sincérité  et  la  fran- 
chise propres  à  ceux  qui,  vivant  loin  du  monde,  le  méprisent,  ou  qui  ne  s'y 
montrent  que  pour  flétrir  le  mensonge  et  proclamer  la  vérité.  Saint  Jérôme, 
tout  pensif,  lève  les  yeux  vers  la  Madone;  on  y  lit  la  science  et  la  sagesse  dont 
il  a  donné  des  preuves  dans  ses  écrits;  il  a  posé  ses  deux  mains  sur  le  camérier, 
auquel  il  sert  d'introducteur.  Le  portrait  de  ce  dernier  est  si  vivant,  qu  il 
semble  respirer.  La  figure  de  saint  François  n'est  pas  moins  belle  :  à  genoux, 
les  bras  étendus,  la  tête  levée,  le  saint,  consumé  d'amour,  se  sent  ranime  et 
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consolé  par  le  doux  regard  de  la  mère,  par  la  vivacité  et  la  beauté  du  fils.  Au 
milieu  du  tableau,  au-dessous  de  la  Vierge,  levant  la  tête  vers  elle,  Raphaël  a 
représenté  un  enfant  debout,  tenant  un  cartel;  la  beauté  de  son  visage  et  de  son 
corps  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Enfin,  le  paysage  réunit  tous  les 
genres  de  perfection  et  de  beauté.  » 

Ce  que  Vasari  ne  dit  pas,  c'est  que  la  Madone  de  Foligno  se  distingue  par  un 
coloris  chaud  et  lumineux,  qualités  que  l'on  a  attribuées,  non  sans  raison,  à 
l'influence  d'un  enfant  de  Venise,  Sebastiano  del  Piombo,  alors  fraîchement 
débarqué  à  Rome,  où  sa  manière  excitait  l'admiration  universelle.  Ce  ne  sera 
pas  la  seule  fois  que  nous  verrons  Raphaël  s'inspirer  de  ce  brillant  élève  de 
Giorgione.  Dans  une  certaine  mesure,  on  le  comprend,,  ces  témoignages  d'es- 
time, venant  d'un  si  grand  maître,  ont  pu  faire  illusion  à  l'ambitieux  Vénitien 
et  l'encourager  à  se  poser  en  rival  du  Sanzio.  Lutte  inégale,  et  qui  n'a  servi 
qu'à  faire  éclater  l'immense  supériorité  de  celui  dans  lequel  semblait  s'être 
incarné  le  génie  de  la  peinture. 

A  regret  nous  nous  séparons  de  cette  page  exquise,  fleur  splendide  éclose  aux 
jours  les  plus  radieux  de  la  jeunesse  de  Raphaël. 

La  Vierge  au  poisson  est  à  la  fois  la  plus  grave  et  la  plus  touchante  des  Madones 
de  Raphaël.  Un  adolescent,  aux  longs  cheveux  bouclés,  le  jeune  Tobie,  à  ce  que 
l'on  croit,  vient  présenter  à  la  Vierge  le  poisson  miraculeux  dont  le  foie  a  rendu 
la  vue  à  son  père.  Dans  sa  ferveur  respectueuse,  il  ose  à  peine  s'approcher  du 
trône,  et  il  faut  que  l'ange  qui  lui  sert  de  protecteur  l'attire  vers  la  reine  des 
cieux  et,  saisissant  sa  main,  l'élève  vers  elle.  Marie  abaisse  sur  le  jeune  suppliant 
ses  regards,  dans  lesquels  la  noblesse  se  mêle  à  la  douceur,  tandis  que  son  fils, 
se  levant  sur  ses  genoux,  étend  la  droite  vers  lui  comme  pour  lui  donner  sa 
bénédiction.  De  la  main  restée  libre,  le  «  bambino  »  couvre  une  page  du  volume 
dans  lequel  saint  Jérôme  était  occupé  à  lire,  et  suspend  ainsi  les  méditations 
du  pieux  solitaire,  qui  dirige  à  son  tour  ses  regards  vers  le  groupe  de  gauche. 
Telle  est  l'action  dans  toute  sa  simplicité  et  toute  sa  grandeur.  Il  n'est  pas  aussi 
facile  de  décrire  les  beautés  de  la  composition,  de  dire  quelle  vie  Raphaël  y  a 
introduite.  S'agit-il  d'une  scène  idéale,  ou  bien  l'artiste  n'a-t-il  été  ici  qu'un 
narrateur  fidèle?  On  serait  tenté  de  se  prononcer  pour  la  dernière  hypothèse, 
tant  il  y  a  de  naturel  dans  les  physionomies  et  dans  les  attitudes,  de  vérité  dans 
le  costume  et  les  accessoires.  Que  l'on  regarde,  par  exemple,  le  poisson  que  le 
jeune  Tobie  tient  de  la  main  droite,  ne  fait-il  pas  illusion,  et  les  plus  réalistes 
d'entre  les  Primitifs  auraient-ils  su  le  peindre  avec  plus  d'exactitude?  Le  lion 
aussi  a  très  certainement  été  copié  sur  nature  :  on  sent  que  le  maître  l'a  lon- 
guement étudié.  Ces  détails  ont  leur  importance;  ils  donnent  à  la  composition 
ce  caractère  de  réalité  qui  nous  étonne  et  nous  séduit  dans  la  Vierge  au  poisson. 
Mais  si,  à  cet  égard,  Raphaël  s'est  inspiré  des  quattrocentistes,  combien  ne  leur 
est-il  pas  supérieur  par  l'harmonie  qu'il  a  introduite  dans  le  tableau,  par  la 
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beauté  des  figures,  la  liberté  des  mouvements,  enfin  par  ce  coloris  dont  la  puis- 
sance éclate  même  dans  le  voisinage  des  Velasquez  et  des  Murillo  ! 

Des  torrents  d'encre  ont  coulé  sur  la  signification  de  la  Vierge  au  poisson. 
L'explication  donnée  par  le  biographe  de  Raphaël,  l'excellent  Passavant,  est, 
somme  toute,  la  plus  satisfaisante  :  les  maux  d'yeux  étant  très  fréquents  à 
Naples,  on  avait  érigé  une  chapelle  particulière,  où  les  personnes  atteintes  de 
ce  mal  allaient  prier.  La  Madone  de  Raphaël  était  destinée  à  cette  chapelle;  il 
est  donc  naturel  que  l'artiste  ait  introduit  dans  la  composition  le  jeune  Tobie 
portant  le  poisson,  instrument  de  la  guérison  de  son  père.  Quant  à  saint 
Jérôme,  peut-être  a-t-il  pris  place  dans  la  composition  parce  que,  traduisant 
le  premier  le  livre  de  Tobie,  il  a  contribué  à  l'incorporer  dans  la  Bible. 

La  seule  fresque  que  Raphaël  ait  exécutée  sous  Jules  II  pour  un  particulier, 
Ylsaïc  de  l'église  Saint-Augustin,  lui  fut  commandée  par  le  Luxembourgeois 
Jean  Goritz,  avec  lequel  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  faire  connaissance. 
On  raconte  à  ce  sujet  une  histoire  curieuse  :  «  Bramante,  qui  avait  les  clefs  de 
la  chapelle  Sixtine,  y  introduisit  son  ami  Raphaël,  afin  de  le  mettre  à  même 
d'étudier  le  style  de  Michel-Ange.  Aussitôt  Raphaël  de  recommencer  le  Prophète 
Isaïe,  qu'il  avait  déjà  terminé  dans. l'église  Saint-Augustin.  Dans  cette  peinture, 
il  prouve  combien  la  vue  de  l'œuvre  de  Michel-Ange  avait  agrandi  et  ennobli 
son  style.  Michel-Ange,  à  son  retour,  en  voyant  l'ouvrage  de  son  rival,  pensa, 
et  il  avait  raison,  que  Bramante  avait  agi  ainsi  pour  augmenter  la  gloire  de 
Raphaël.  »  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  historiette,  je  l'ignore.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Y  Isaïe  se  ressent  singulièrement  de  l'influence  de  Michel-Ange, 
si  tant  est  que  les  restaurations  auxquelles  la  fresque  a  été  soumise, 'dès  le 
xvie  siècle,  permettent  encore  de  juger  de  son  caractère. 

Les  qualités  déployées  par  Raphaël  dans  ses  portraits  florentins,  sa  facilité 
à  saisir  le  caractère  physique  et  moral  de  ses  modèles,  à  le  fixer  dans  des  images 
également  parfaites  au  point  de  vue  de  la  vérité  et  à  celui  du  style,  semblaient 
devoir  lui  attirer  de  nombreuses  commandes  de  la  part  des  dignitaires  de  la  cour 
pontificale,  d'ordinaire  si  désireux  de  transmettre  leurs  traits  à  la  postérité  (sage 
précaution,  en  vérité,  de  la  part  de  ces  hommes  sans  descendance,  quelquefois 
même  sans  famille,  que  de  s'occuper  eux-mêmes  du  soin  de  leur  mémoire).  Le 
nombre  des  portraits  que  Raphaël  peignit  à  Rome  est  cependant  très  restreint. 
On  dirait  que  l'artiste,  d'ordinaire  si  obligeant,  voulait  réserver  cette  haute 
faveur,  soit  à  ses  souverains,  soit  à  ses  amis  les  plus  intimes.  Il  serait,  en  effet, 
difficile  de  citer,  en  dehors  du  Violoniste  et  du  jeune  homme  du  Louvre,  un  seul 
étranger  auquel  il  ait  fait  l'honneur  de  le  pourtraire  :  Jules  II,  le  duc  François- 
Marie,  Frédéric  de  Mantoue,  Léon  X,  Julien  et  Laurent  de  Médicis,  Jeanne 
d'Aragon,  étaient,  soit  ses  maîtres,  soit  les  alliés  de  ses  maîtres;  Bindo  Altoviti, 
Inghirami,  Bibbiena,  Beazzano,  Navagero,  Tebaldeo,  Castiglione  et  la  prétendue 
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Fornarine  constituaient  en  quelque  sorte  sa  famille.  Tout  ce  que  les  autres  pou- 
vaient obtenir  de  lui,  c'était  d'être  introduits  dans  ses  fresques,  comme  person- 
nages accessoires,  au  risque  d'y  jouer  le  rôle  le  plus  infime. 

Le  portrait  de  Jules  II  —  il  est  permis  de  le  supposer  —  est  un  des  premiers 
ouvrages  de  ce  genre  que  Raphaël  ait  exécutés  à  Rome.  Dans  cette  page  gran- 
diose, l'artiste  s'est  élevé  à  la  hauteur  de  son  modèle;  il  a  rendu,  avec  une  force 
dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable,  l'énergie,  la  fougue,  la  perspicacité  de 
l'homme  de  fer  qui  s'appelait  Julien  délia  Rovere.  C'est  le  Jules  II  historique, 
méditant  de  vastes  projets,  indomptable  dans  l'adversité,  prêt  à  éclater  à  la 
moindre  contradiction.  Il  est  peint  avec  tant  de  vérité,  que,  pour  nous  servir  du 
mot  de  Vasari,  il  fait  trembler  comme  s'il  était  vivant.  Tout  le  monde,  avons- 
nous  dit,  connaît  cette  page  admirable,  et  cependant  qui  sait  où  se  trouve  l'ori- 
ginal? Une  demi-douzaine  d'exemplaires  anciens  se  disputent  la  priorité,  et, 
même,  en  restreignant  le  débat  aux  deux  portraits  conservés,  l'un  dans  la  Tri- 
bune des  Offices,  l'autre  au  palais  Pitti,  le  problème  est  bien  loin  d'être  tranché. 
La  critique  a  ses  fluctuations  comme  la  mode.  Il  y  a  vingt  ans,  celui  qui  aurait 
affirmé  que  l'exemplaire  du  palais  Pitti  n'était  pas  l'original  aurait  passé  pour 
un  ignorant.  «  En  ce  qui  concerne  le  véritable  original,  dit  Passavant,  il  est 
certain,  du  moins  pour  tous  les  connaisseurs,  que  c'est  le  portrait  du  palais 
Pitti,  dont  le  dessin  et  le  modelé  sont  bien  supérieurs  à  tous  les  autres.  » 
Aujourd'hui,  au  contraire,  les  «  connaisseurs  »  se  prononcent  en  faveur  du 
portrait  de  la  Tribune,  et  se  refusent  à  voir  dans  celui  du  palais  Pitti  autre  chose 
qu'une  copie  vénitienne.  Dans  dix  ans,  nous  assisterons  peut-être  à  un  nouveau 
revirement,  sans  que  le  prestige  de  la  critique  en  reçoive  la  moindre  atteinte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Jules  II  de  Raphaël  —  que  la  postérité  reconnaisse  pour 
original  l'exemplaire  du  palais  Pitti,  celui  des  Offices,  ou  quelque  autre  —  res- 
tera une  des  créations  les  plus  étonnantes  du  xvie  siècle.  Le  maître  y  a  élevé  le 
portrait  à  la  hauteur  de  la  peinture  d'histoire. 

Le  portrait  de  Bindo  Altoviti  se  distingue  par  des  qualités  différentes.  A  la 
place  d'un  vieillard  fougueux  et  bourru,  nous  voyons  un  jeune  homme  resplen- 
dissant de  force  et  de  santé,  avec  de  longs  cheveux  blonds  retombant  sur  les 
épaules,  des  yeux  bleus  pleins  de  franchise,  une  bouche  souriante,  une  de  ces 
natures  expansives  dignes  de  compter  parmi  les  amis  de  Raphaël.  La  fermeté  du 
modelé,  la  vigueur  du  coloris,  n'y  sont  pas  moindres  que  dans  le  portrait  du  pape. 

Que  Raphaël  ait  peint  de  sa  main  le  fameux  portrait  de  la  galerie  Barberini 
connu  sous  le  nom  de  Fornarine,  le  fait  ne  semble  pas  douteux.  Alors  même 
que  le  style  du  tableau  ne  plaiderait  pas  en  sa  faveur,  des  témoignages  anciens 
nous  permettent  de  prononcer  son  nom  avec  une  entière  sécurité. 

Examinons  l'œuvre  elle-même.  Le  visage  de  la  jeune  femme  offre  une  cer- 
taine régularité,  à  l'exception  du  nez,  qui  manque  de  finesse;  mais  on  y  cher- 
cherait en  vain  cette  grâce,  cette  distinction,  qui  séduisent  dans  les  types  fémi- 
nins créés  par  le  maître.  Le  regard  est  terne,  la  bouche  sans  expression.  Par 
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contre,  Raphaël  a  rendu  à  merveille  la  délicatesse  et  la  souplesse  des  chairs; 
jamais  il  n'a  traduit  avec  un  succès  aussi  éclatant  les  manifestations  de  la  vie  :  on 
croit  voir  circuler  le  sang,  on  croit  sentir  les  battements  du  pouls.  Aussi  le  por- 
trait du  palais  Barberini  fera-t-il  sans  cesse  l'étonnement  comme  le  désespoir  des 
réalistes.  Ces  impressions  si  contradictoires,  ce  mélange  de  qualités  transcen- 
dantes et  de  fautes  contre  le  goût,  ne  proviendraient-ils  pas  de  ce  que  l'artiste, 
après  avoir  exécuté  une  splendide  académie,  a  voulu  l'arranger,  la  transformer  en 
tableau?  Le  feuillage  du  fond  est  évidemment  destiné  à  faire  ressortir  la  richesse 
de  la  carnation  ;  ces  ornements,  sous  lesquels  la  fille  du  Transtévère  paraît  toute 
dépaysée,  ce  turban,  ce  bracelet,  ont  peut-être  été  ajoutés  après  coup;  ils  ne 
servent  qu'à  accentuer  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire,  de  maniéré,  dans  le  mouvement 
de  la  main  gauche,  ce  qu'il  y  a  de  pauvre  dans  la  physionomie. 

L'hiver  de  l'année  1 5 1 3  réservait  à  Raphaël  une  douloureuse  épreuve.  Le 
20  février  mourait  son  bienfaiteur,  celui  qui,  le  premier,  lui  avait  confié  une 
tâche  digne  de  lui;  celui  qui,  dur  et  implacable  pour  d'autres,  avait  témoigné 
au  jeune  peintre  une  bienveillance  presque  paternelle.  Raphaël  avait  passé 
environ  quatre  ans  et  demi  au  service  du  pape-soldat.  En  récapitulant  les 
ouvrages  exécutés  pendant  cette  période  si  courte,  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  de  surprise  et  d'admiration.  On  dirait  que  le  fougueux  vieillard  a 
communiqué  à  l'artiste  son  énergie,  aussi  bien  que  la  grandeur  de  ses  concep- 
tions. Certes,  pendant  le  règne  de  son  successeur,  Raphaël  a  créé  bien  des 
chefs-d'œuvre  aussi,  mais  en  est-il  qui  égalent  la  Dispute  du  Saint  Sacrement, 
Y  École  d'Athènes,  la  Messe  de  Bolsène,  pages  sublimes  entre  toutes  ?  La  postérité 
pardonnera  bien  des  fautes  au  pape  qui  a  commandé  les  fresques  de  la  Chambre 
de  la  Signature  et  de  la  Chambre  d'Héliodore. 
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Léon  X  et  la  nouvelle  Cour  pontificale.  —  Mécènes,  Humanistes  et  Artistes. 


orsque  le  cardinal  Jean  de  Médias  monta  sur  le  trône  pontifical,  il  y  avait 
près  d'un  siècle  que  le  culte  des  lettres  et  des  arts,  joint  à  une  libéralité 

^— </  sans  bornes,  avait  rendu  sa  famille  célèbre  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Eu- 
rope. Cosme,  le  Père  de  la  patrie,  le  fondateur  de  la  suprématie  de  sa  maison, 
avait  voulu  donner  pour  base  à  son  autorité,  non  seulement  une  fortune  vrai- 
ment royale,  mais  encore  la  sympathie  de  tout  ce  que  Florence  comptait 
d'hommes  éminents.  Il  avait  compris  que,  pour  mériter,  simple  citoyen,  de 
gouverner  une  ville  si  illustre,  il  devait  en  même  temps  se  placer  à  la  tête  du 
mouvement  intellectuel  qui  avait  fait  de  Florence  l'Athènes  de  l'Italie.  Pendant 
les  trente  années  que  dura  son  influence,  —  on  serait  presque  tenté  de  dire  son 
règne,  —  il  prodigua,  tout  joyeux,  ses  trésors  pour  fonder  une  Académie,  pour 
élever  palais  sur  palais,  pour  improviser  de  vastes  cycles  de  fresques,  pour  réunir 
un  musée  d'antiquités  sans  rival.  Non  content  de  favoriser  par  ses  prodigalités 
l'essor  des  arts,  il  résolut  encore  de  mettre  à  la  disposition  des  artistes  les  mo- 
dèles les  plus  parfaits  de  l'antiquité  classique.  Bientôt  ses  collections,  placées 
sous  la  haute  direction  de  Donatello,  offrirent  le  choix  le  plus  rare  de  marbres, 
de  bronzes,  de  gemmes,  de  médailles.  Rome  n'était  plus  dans  Rome,  elle  sem- 
blait être  toute  à  Florence.  Son  fils  Pierre  continua  ses  traditions.  Tous  deux 
cependant  ne  firent  que  préparer  la  voie  au  plus  brillant  des  Mécènes  du 
xve  siècle,  à  celui  que  la  postérité  a  si  justement  surnommé  le  Magnifique,  à 
Laurent  de  Médicis,  le  père  du  futur  Léon  X. 

Né  et  élevé  dans  un  tel  milieu,  lié  avec  tout  ce  que  Florence  comptait  d'hommes 
illustres  dans  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  il  était  naturel  que  Jean  de  Médicis, 
le  fils  favori  de  Laurent,  fût  initié  dès  la  plus  tendre  enfance  aux  jouissances  de 
l'esprit.  Son  père,  qui  fondait  sur  lui  les  plus  hautes  espérances  (il  l'appelait 
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le  Sage),  ne  négligea  rien  pour  former  son  jugement.  Après  que  Jean,  à  peine 
âgé  d'une  quinzaine  d'années,  eut  été  revêtu  de  la  pourpre  cardinalice,  Laurent, 
auquel  cet  honneur  avait  coûté  des  sommes  folles  (les  contemporains  parlent 
de  200  ooo  ducats  d'or,  une  dizaine  de  millions  de  francs),  lui  écrivit  une  lettre 
admirable,  dans  laquelle  il  lui  recommandait,  entre  autres  choses,  de  préférer 
aux  plus  riches  ornements,  aux  chefs-d'œuvre  de  l'orfèvrerie  ou  de  la  broderie, 
une  belle  antique.  «  Les  bijoux  et  la  soie,  lui  disait-il,  ne  conviennent  que 
rarement  aux  prélats  tels  que  vous.  Attachez-vous  plutôt  à  réunir  de  beaux  livres 
et  quelques  pièces  antiques  curieuses.  »  Belles  instructions,  auxquelles  il  ne  fut 
pas  toujours  facile  au  jeune  cardinal  de  se  conformer.  En  effet,  tout  favorisait 
son  penchant  au  luxe  :  dès  les  premiers  jours,  la  Seigneurie  de  Florence,  pour 
lui  marquer  la  joie  que  lui  causait  son  élévation,  lui  offrit  un  splendide  service 
d'argenterie  du  poids  de  i  ooo  livres  et  d'une  valeur  de  i5  ooo  florins. 

La  fortune  ne  tarda  pas  à  se  tourner  contre  les  Médicis  :  pendant  près  de 
quatre  lustres,  on  put  croire  que  leur  étoile  s'était  éclipsée  pour  toujours.  Leur 
expulsion  de  Florence,  le  pillage  de  leurs  trésors,  la  dispersion  de  leurs  inesti- 
mables collections,  c'étaient  là  des  coups  propres  à  abattre  les  plus  courageux. 
Mais  le  cardinal  Jean  ne  désespéra  jamais.  Fixé  à  Rome,  il  ne  cessa  de  s'y 
montrer  l'ardent  protecteur  des  lettres  et  des  arts.  Son  palais  se  distinguait  par 
une  sévérité  de  bon  goût  :  à  cette  époque,  du  moins,  il  n'avait  pas  cessé  de  se 
pénétrer  des  leçons  paternelles.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  tous  les  partisans 
de  la  famille  et  tous  les  amis  des  lettres  que  celui  où  Jean  de  Médicis  racheta 
la  bibliothèque  de  son  père,  engagée  par  le  gouvernement  florentin  aux  moines 
de  Saint-Marc.  Il  s'occupait  en  même  temps  de  reconstituer  un  cabinet  d'an- 
tiques et  une  galerie  de  tableaux.  Une  poésie  latine,  composée  vers  cette  époque 
par  le  cardinal,  montre  à  quel  point  il  appréciait  dans  les  antiques  la  beauté 
de  l'expression.  Cette  pièce,  consacrée  a  une  statue  de  Lucrèce,  trouvée  dans  le 
Transtévère,  est  d'une  fort  bonne  latinité.  La  restauration  de  l'église  de  la  Navi- 
cella,  titre  cardinalice  de  Jean  de  Médicis,  acheva  de  mériter  au  fils  de  Laurent 
le  Magnifique  un  des  premiers  rangs  parmi  les  Mécènes  romains  ;  on  a  souvent 
affirmé  que  Raphaël  avait  dirigé  ce  travail.  Est-il  surprenant  que  Jean  de  Médicis, 
en  montant  sur  le  trône  pontifical,  fût  criblé  de  dettes?  Heureusement,  les 
trésors  laissés  par  Jules  II  lui  permirent  de  satisfaire  sans  retard  son  goût  pour 
la  magnificence. 

L'élection  du  nouveau  pape  provoqua  à  Rome  et  dans  toute  l'Italie  un 
enthousiasme  indescriptible.  On  était  fatigué  de  la  tyrannie  et  de  l'humeur  belli- 
queuse de  Jules  IL  Son  successeur,  au  contraire,  était  depuis  longtemps  connu 
pour  sa  douceur  et  pour  sa  libéralité.  Tous  fondèrent  sur  lui  les  plus  belles 
espérances. 

Les  Romains  ne  s'étaient  pas  trompés  sur  le  caractère  de  Léon  X.  Rarement 
pape  montra  plus  de  mansuétude,  de  clémence,  de  générosité.  Un  de  ses  pre- 
miers actes  fut  de  rappeler  de  l'exil  le  principal  des  adversaires  de  sa  famille, 
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Pierre  Soderini,  l'ancien  gonfalonier  de  Florence,  et  de  supplier  la  Seigneurie 
de  sa  ville  natale  de  rendre  la  liberté  aux  citoyens  détenus  pour  leur  opposition 
aux  Médicis.  Parmi  ceux  qui  furent  relâchés  sur  ses  instances,  se  trouvait  Nicolas 
Machiavel,  l'auteur  du  Prince.  Nous  trouvons  même  en  lui,  et  ce  fait  mérite 
d'être  mis  en  lumière,  un  adversaire  déclaré  de  l'esclavage.  Mais,  pour  que  ces 
qualités,  si  dignes  de  sympathie,  se  fissent  jour,  il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  placé 
entre  son  penchant  à  l'humanité  et  l'intérêt  de  sa  maison.  S'agissait-il  d'assurer 
la  grandeur  des  Médicis,  Léon  X  devenait  le  plus  égoïste  et  le  plus  dur  des 
hommes.  Le  soin  de  sa  sûreté  personnelle  le  rendait  également  implacable  :  il 
le  prouva  en  1 5 1 7,  lors  de  la  conjuration  du  cardinal  Petrucci.  Ces  défauts 
toutefois  ne  se  développèrent  qu'avec  le  temps  :  en  i5i3,  il  n'était  personne 
qui  ne  s'associât,  sans  arrière-pensée,  à  l'allégresse  causée  par  l'exaltation  du 
cardinal  de  Médicis. 

Léon  X  aurait  pu  prétendre,  aussi  bien  que  son  père,  aussi  bien  que  son  ami, 
le  banquier  Chigi,  au  surnom  de  Magnifique.  Sa  libéralité  était  sans  bornes; 
nul  n'aimait  autant  que  lui  à  donner,  à  faire  des  heureux.  Mais,  en  vrai 
Médicis,  il  ne  reculait  aussi  devant  aucun  moyen  pour  se  procurer  de  l'argent. 
Peu  de  souverains  ont  déployé  autant  de  ressources  d'esprit  pour  remplir 
leur  trésor;  un  plus  petit  nombre  encore  est  parvenu  à  le  dépenser  d'un 
cœur  aussi  léger.  L'exemple  de  son  père  aurait  cependant  dû  effrayer  Léon  X  ; 
il  le  fascina,  au  contraire.  On  sait  aujourd'hui  quelle  détresse  réelle  cachaient 
souvent  les  prodigalités  de  Laurent  le  Magnifique,  et  à  quels  artifices  il  se  vit 
forcé  de  recourir  pour  faire  face  à  ses  engagements  :  il  en  était  arrivé  à  puiser 
à  pleines  mains  dans  le  trésor  public.  Son  fils  ne  montra  pas  plus  de  scrupules; 
il  trafiqua  de  tout,  de  la  pourpre  cardinalice  (il  fit  d'un  coup  une  promotion  de 
trente  cardinaux),  des  dignités  ou  des  fonctions  de  toute  sorte. 

Les  contemporains  étaient  éblouis,  mais  en  même  temps  effrayés,  à  la  vue 
des  monceaux  d'or  qui  s'engouffraient  chaque  jour  dans  le  trésor  pontifical, 
pour  en  sortir  avec  une  facilité  encore  plus  grande.  On  en  jugera  par  quelques 
chiffres  :  Les  ambassadeurs  vénitiens  évaluaient  les  revenus  de  Léon  X  à  environ 
400  000  ducats.  C'était  une  belle  somme,  et  qui  permettait  de  faire  bien  des 
choses.  Mais  les  cadeaux  courants  et  le  jeu  n'absorbaient  pas  moins  de  8  000  ducats 
par  mois,  c'est-à-dire  le  revenu  de  tous  les  sièges  vacants;  les  dépenses  de  table 
en  exigeaient  presque  autant  :  soit  donc  près  de  200000  ducats  par  an  pour  ces 
deux  seuls  chapitres. 

Si  Léon  X  se  montrait  prodigue  pour  lui,  il  l'était  tout  autant  pour  les  siens. 
Lorsque  son  frère  Julien  épousa  en  i5i5  la  tante  de  François  Ier,  le  pape  lui 
accorda,  en  dehors  de  sa  pension  mensuelle  de  5oo  ducats,  les  entrées  des  villes 
de  Parme,  de  Plaisance  et  de  Modène,  c'est-à-dire  près  de  5oooo  ducats  par 
an  ;  il  assigna  en  outre  à  sa  femme  une  pension  mensuelle  de  3oo  ducats.  Autre 
exemple  :  lors  du  mariage  de  son  neveu  Laurent  avec  Madeleine  de  la  Tour 
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d'Auvergne,  et  du  baptême  du  fils  de  François  Pr,  Léon  X  envoya  à  la  reine 
et  à  la  fiancée  des  cadeaux  qui  formaient  la  charge  de  trente-six  mulets.  On 
remarquait  surtout  une  litière  ornée  d'ivoire,  de  nacre  et  d'autres  matières  pré- 
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rieuses.  Ces  cadeaux  étaient  estimés  3oo  ooo  ducats,  c'est-à-dire  une  douzaine 
de  millions,  au  pouvoir  actuel  de  l'argent. 

Mais  qui  pourrait  supputer  les  sommes  annuellement  dépensées  en  subven- 
tions aux  réfugiés  grecs,  aux  prélats  pauvres,  et  surtout  aux  compatriotes  du 

3o 


234  CHAPITRE  XII. 

pape?  Les  Florentins  s'étaient  abattus  sur  Rome  comme  des  corbeaux  sur  une 
ville  conquise  ;  ils  la  mettaient  littéralement  au  pillage.  «  Quand  ceux  qui  lui 
ont  procuré  le  plus  riche  de  tous  les  manteaux  »,  s'écriait  l'Arioste  dans  une  satire 
célèbre,  «  seront  satisfaits,  le  pape  songera  aux  hommes  qui  ont  pris  son  parti 
contre  le  gonfalonier  Soderini.  L'un  dira  :  J'étais  avec  Pierre  (le  frère  de  Léon  X) 
à  Casentino,  et  je  faillis  y  être  tué  ou  fait  prisonnier.  L'autre  représentera  qu'il 
lui  a  prêté  de  l'argent.  Un  troisième  s'écriera  :  Il  a  vécu  toute  une  année  à  mes 
dépens;  je  lui  ai  fourni  des  armes,  des  vêtements,  de  l'argent  et  des  chevaux! 
Quant  à  moi,  si  j'attends  qu'ils  soient  tous  désaltérés,  je  mourrai  de  soif,  ou  je 
trouverai  le  puits  à  sec.  »  Et,  dans  le  fait,  la  cour  romaine  ne  comptait  plus 
que  des  citoyens  de  la  vieille  métropole  toscane. 

La  générosité  et  l'esprit  de  bienfaisance  avaient  certainement  plus  de  part  aux 
prodigalités  de  Léon  X  que  l'ostentation.  Le  pape  n'aurait  voulu  voir  que  des 
figures  joyeuses.  Un  de  ses  historiens  nous  raconte  que,  chaque  matin,  il  se 
faisait  apporter  un  plat  couvert  de  velours  cramoisi  et  rempli  de  pièces  d'or; 
c'était  pour  les  menus  cadeaux  de  la  journée;  le  soir,  le  plat  était  vide. 

Cette  prodigalité  avait  pour  pendant  un  épicurisme  intellectuel  tel  que  l'Italie 
n'en  avait  peut-être  jamais  vu.  Sciences  et  lettres,  arts  du  dessin  et  musique, 
têtes  et  représentations  théâtrales,  bref,  tout  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  des 
préoccupations  vulgaires,  l'intéressait  et  le  passionnait,  sans,  bien  entendu,  lui 
faire  négliger  les  intérêts  de  l'Église  et  surtout  ceux  des  Médicis.  Il  semblait 
que  le  génie  de  la  Renaissance  se  fût  incarné  en  lui  dans  ce  qu'il  avait  de  plus 
brillant.  Quelle  qu'eût  été  l'ardeur  d'un  Nicolas  V  et  d'un  Sixte  IV,  ces  papes 
n'avaient  pas  réussi  à  grouper  autour  d'eux  un  nombre  aussi  prodigieux  d'hommes 
illustres  dans  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines.  Dès  les  premières 
années  de  son  règne,  la  cour  pontificale  devint  le  centre  du  mouvement  litté- 
raire et  artistique  de  l'Italie;  bien  plus,  du  monde  entier.  D'un  côté,  des  savants 
ou  des  littérateurs  hors  ligne1;  de  l'autre,  des  artistes,  grands  entre  tous,  Bra- 
mante, Michel-Ange,  Raphaël,  entourés  d'une  phalange  d'élèves  qui  ne  tarderont 
pas  à  devenir  eux-mêmes  des  maîtres;  puis  Balthazar  Peruzzi,  les  deux  Sansovino, 
San  Gallo,  Frà  Bartolommeo,  Sodoma,  Signorclli,  Sébastien  de  Venise,  Frà 
Giocondo,  Guillaume  Marcillat,  Giovanni  Barile,  Caradosso,  et  tant  d'autres. 
C'était  une  assemblée  de  dieux  plutôt  que  de  simples  mortels.  Le  grand  Léo- 
nard de  Vinci  lui-même  vint  un  instant  se  mêler  à  cette  foule  brillante,  en- 
touré de  ses  élèves  Beltraffio,  Melzi,  Salai,  Lorenzo  et  Fanfoja.  On  sait  qu'il 
se  rendit  à  Rome,  en  i5i3,  en  compagnie  de  Julien  de  Médicis,  le  frère  du 
pape,  et  qu'il  obtint  la  faveur  de  loger  au  Vatican2.  Ce  ne  fut  pas  le  seul  bien- 

1.  L'Arioste,  Bembo,  Bibbiena,  Sadolet,  Inghirami,  Castiglione,  Béroalde,  Beazzano,  Tebal- 
deo,  Navagero,  Colocci,  Acciajuoli,  Aleandro,  André  Fulvio,  Raphaël  Maffei  de  Volterra,  Paul 
Tove,  Jean  Lascaris,  l'Arétin. 

2.  Voir  mon  ouvrage  sur  Léonard  de  Vinci,  l'Artiste,  le  Penseur,  le  Savant.  Librairie  Hachette, 
J.899. 
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fait  que  l'illustre  peintre  florentin  dût  aux  Médicis  :  Léonard  resta  au  ser- 
vice de  Julien  jusqu'en  i5i5,  et  celui-ci  lui  accorda  une  pension  fort  respec- 
table. 

Les  historiens  qui  ont  mis  en  parallèle  Jules  II  et  Léon  X  se  sont  d'ordinaire 
prononcés  en  faveur  du  premier.  On  ne  saurait  nier  que  son  dévouement  aux 
intérêts  de  l'Église,  son  énergie,  la  grandeur  de  ses  conceptions,  ne  lui  assignent 
une  place  à  part  dans  les  annales  de  la  Papauté  aussi  bien  que  dans  celles  de  la 
Renaissance.  L'homme  qui  a  commencé  la  réédification  de  Saint-Pierre,  qui 
a  fait  exécuter  les  fresques  de  la  Sixtine  et  de  la  Chambre  de  la  Signature,  ne  le 
cède  à  aucun  protecteur  des  arts,  soit  parmi  les  anciens,  soit  parmi  les  modernes. 
Mais  n'est-il  donc  qu'une  manière  de  comprendre  et  d'encourager  le  beau  ? 
L'élégance,  la  grâce,  la  magnificence,  n'ont-elles  pas  le  droit  de  figurer  à  côté 
de  la  noblesse  et  de  la  fierté  ?  Personne,  à  cet  égard,  ne  l'emporte  sur  le  glorieux 
héritier  des  Médicis.  L'universalité  de  ses  connaissances  et  le  raffinement  de  son 
goût  font  de  lui  l'amateur  le  plus  délicat  du  xvie  siècle.  C'est  bien  ainsi  que 
Raphaël  a  jugé  et  peint  son  illustre  protecteur,  dans  le  prodigieux  portrait 
conservé  au  palais  Pitti.  Cet  épicurien,  à  la  figure  épanouie,  aux  mains  grasses 
et  blanches,  assis  devant  une  table  supportant  un  riche  missel,  avec  une  loupe 
posée  à  côté  de  lui,  n'est-il  pas  le  plus  étonnant  type  du  «  curieux  »  ?  Qui,  au 
souvenir  des  merveilles  nées  sous  les  auspices  de  Léon  X,  —  les  Loges,  les  cartons 
de  tapisseries,  —  ne  se  sent  gagner  par  une  douce  volupté  ?  Ce  luxe,  cependant, 
n'a  rien  d'amollissant  encore  ;  l'idée  de  la  décadence  ne  se  présente  même  pas  à 
notre  esprit  :  c'est  une  fleur  qui  vient  de  s'épanouir. 

Aux  yeux  de  ceux  qui  considèrent  la  beauté  comme  inséparable  de  l'austérité, 
Léon  X  a  conduit  la  Renaissance  aux  abîmes.  Personne  n'était  plus  ami  que  lui 
de  la  magnificence  et  de  la  gaieté.  Son  règne  ne  fut  qu'une  fête  perpétuelle. 
A  chaque  instant,  au  milieu  de  ces  distractions  profanes,  on  croit  entendre 
l'écho  de  l'admirable  chanson  composée  par  son  père,  de  glorieuse  mémoire  : 
le  Triomphe  de  Bacchus  et  d'Ariane  :  «  Que  la  jeunesse  est  belle  !  Elle  fuit  cepen- 
dant. Que  celui  qui  veut  être  joyeux,  le  soit  dès  à  présent.  Il  n'y  a  point  de 
certitude  pour  demain....  Que  chacun  joue  des  instruments,  danse  et  chante; 
que  le  cœur  s'enflamme  de  tendresse  :  trêve  à  la  peine  et  à  la  douleur.  Que  celui 
qui  veut  être  joyeux  le  soit!  Il  n'y  a  point  de  certitude  pour  demain.  Comme 
la  jeunesse  est  belle  !  Elle  fuit  cependant.  » 

Les  fêtes  du  couronnement  et  celles  de  la  procession  par  laquelle  chaque  pape 
était  tenu  d'inaugurer  son  règne  étaient  bien  propres  a  préparer  les  Romains 
aux  splendeurs  de  ce  pontificat.  Le  «  processo  »  de  LéonX  fut  la  plus  magnifique 
dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Les  innombrables  architectes,  peintres, 
sculpteurs,  brodeurs  et  orfèvres  fixés  dans  la  Ville  éternelle  se  mirent  à  l'œuvre 
avec  une  ardeur  sans  pareille.  Celui  qui  accepta  de  diriger  les  travaux  de  char- 
pente n'était  autre,  d'après  un  document  des  Archives  romaines,  que  l'illustre 
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architecte  Antonio  da  San  Gallo.  Des  peintres,  d'ailleurs  inconnus,  surveil- 
lèrent, au  nom  de  leurs  confrères,  l'exécution  des  ouvrages  de  peinture. 

Jamais  encore  Rome  n'avait  déployé  luxe  pareil.  Sur  le  passage  du  cortège, 
toutes  les  maisons  étaient  tendues  des  plus  riches  tapisseries;  de  distance  en 
distance  s'élevaient  des  fontaines  distribuant  le  vin  ;  puis,  des  chapelles,  des 
arcs  de  triomphe,  décorés  non  seulement  de  feuillage,  mais  encore  de  statues, 
de  tableaux  spécialement  exécutés  pour  la  fête,  et  même,  luxe  sans  précédent, 
d'antiques  du  plus  haut  prix.  Deux  de  ces  arcs  se  distinguaient  entre  tous  par 
ces  ornements  d'une  nouvelle  espèce.  L'un  d'eux  contenait  tout  un  peuple  de 
bustes  en  marbre  et  de  statues.  L'autre  offrait  aux  regards  de  la  foule  une  Diane 
d'albâtre,  un  Neptune  armé  du  trident,  un  Apollon,  un  Marsyas,  une  Latone, 
un  Mercure,  un  Platon,  un  Triptolème  et  douze  bustes  d'empereurs.  Ainsi  l'an- 
tiquité classique  était  associée  même  aux  cérémonies  du  christianisme. 

Que  sont  nos  fêtes  les  plus  brillantes  en  comparaison  de  ce  luxe  épique,  de 
ces  triomphes  de  la  couleur!  L'imagination  a  peine  à  concevoir  un  ensemble 
aussi  riche  et  aussi  varié. 

Le  couronnement  et  la  procession  n'étaient  que  le  prélude  d'autres  fêtes, 
non  moins  éblouissantes.  Celles  qui  furent  données,  au  Capitole,  en  l'honneur 
de  Julien  de  Médicis,  fournirent  aux  Romains,  deux  mois  plus  tard,  l'occasion 
de  témoigner  de  nouveau  de  leur  attachement  pour  le  pape  et  de  leur  passion 
pour  ces  sortes  de  spectacles.  Six  peintres,  choisis  parmi  les  plus  célèbres  que 
la  capitale  comptât  alors,  furent  chargés  d'exécuter  les  décors.  La  composition 
de  Peruzzi,  la  Trahison  de  Tarpcia,  enleva  tous  les  suffrages.  Puis  vint  l'entrée 
triomphale  de  Léon  X  à  Florence,  fête  éblouissante,  étourdissante,  qui  mit  en 
mouvement  tout  ce  que  la  vieille  cité  toscane  renfermait  d'artistes  éminents 
et  fît  surgir  d'innombrables  chefs-d'œuvre.  La  même  année,  l'entrevue  de  Léon  X 
avec  François  Ier,  à  Bologne,  donna  lieu  à  de  nouvelles  réjouissances,  où  la 
cour  du  pape  et  celle  du  roi  rivalisèrent  de  magnificence.  Pour  la  première  fois, 
Léon  X  rencontra  un  souverain  aussi  passionné  que  lui  pour  les  belles  choses. 
François  Ier,  qui  pensait  sans  doute  que  la  discrétion  était  une  qualité  indigne 
d'un  prince,  n'hésita  pas  à  demander  à  son  hôte  de  lui  faire  don  du  Laocoon. 
On  peut  juger  de  l'émotion  de  Léon  X  et  de  toute  la  cour  pontificale.  Céder 
le  Laocoon,  le  palladium  du  nouveau  Vatican!  Vite,  on  en  commanda  une  copie 
destinée  à  couper  court  a  de  pareilles  convoitises. 

Dans  sa  passion  pour  les  fêtes  triomphales,  le  pape  se  rencontrait  avec  ses 
sujets.  Peu  s'en  fallait  que  ceux-ci  ne  se  contentassent,  comme  sous  l'Empire, 
de  pain  et  de  jeux,  et  ne  fissent  retentir  la  Ville  éternelle  du  cri  de  «  Panem 
et  circenses  ».  La  plupart  des  prédécesseurs  de  Léon  X  avaient  fait  célébrer  avec 
la  plus  grande  magnificence  les  fêtes  qui  avaient  lieu  chaque  année  sur  la  place 
Navone,  les  «  feste  agonali  ».  Léon  pensa  que  l'organisation  de  ces  réjouissances 
n'était  pas  indigne  du  bibliothécaire  de  l'Église  romaine,  et  il  chargea  Phèdre 
Inghirami  de  régler  l'ordre  et  la  marche  de  la  cérémonie.  Celui-ci  choisit  pour 
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sujets  des  décorations  les  vertus  qu'il  jugeait  devoir  être  le  plus  appréciées  du 
maître  :  l'amitié,  la  gaieté,  la  mansuétude,  la  magnanimité,  la  libéralité,  la 
magnificence,  la  tempérance,  etc.  Dix-huit  chars  furent  ornés  de  figures  allégo- 
riques par  des  peintres  habiles.  Par  une  allusion  délicate  au  nom  du  pontife, 
on  représenta  sur  l'un  des  véhicules  un  lion  léchant  les  pieds  d'un  esclave 
(la  Mansuétude),  sur  l'autre,  deux  lions  attelés  à  un  char  (l'Éternité). 

Pendant  le  carnaval,  le  peuple  réclamait  des  divertissements  plus  propres 
à  émouvoir.  En  i5ig,  on  admira  beaucoup  un  combat  de  taureaux  qui  coûta 
la  vie  à  trois  hommes  et  à  cinq  chevaux. 

La  plus  curieuse  peut-être  des  fêtes  organisées  sous  le  pontificat  de  Léon  X 
fut  celle  dont  le  plus  méchant  des  poètes  du  temps,  Baraballo  de  Gaëte,  fut  le 
héros.  Ce  personnage  grotesque  était  tellement  pénétré  de  sa  valeur,  qu'il  se 
croyait  un  second  Pétrarque,  et  qu'il  ambitionna  la  gloire  d'être  couronné, 
comme  celui-ci,  en  plein  Capitole.  Le  pape  et  son  entourage  accueillirent  avec 
enthousiasme  cette  idée  :  le  jour  de  la  fête  de  saint  Cosme  et  de  saint  Damien 
fut  fixé  pour  la  cérémonie.  Afin  d'augmenter  encore  l'éclat  de  la  fête,  il  fut 
décidé  que  Baraballo,  vêtu  en  triomphateur  romain,  monterait  sur  l'éléphant 
dont  le  roi  de  Portugal  avait  fait  présent  au  pape,  et  qui  devait  être  couvert  des 
plus  riches  ornements.  Ce  fut  en  vain  que  la  famille  du  poète,  qui  occupait 
à  Gaëte  un  rang  distingué,  lui  envoya  des  messagers  chargés  de  le  détourner 
de  ce  projet  ridicule.  Baraballo  considéra  cette  démarche  comme  une  preuve  de 
jalousie  et  éclata  en  reproches.  Puis,  après  avoir  récité  des  vers  qui  faillirent 
faire  éclater  de  rire  les  assistants,  il  fut  conduit  devant  le  palais  du  Vatican,  où 
il  prit  place  sur  le  gigantesque  quadrupède.  Il  serait  difficile  de  décrire  l'hilarité 
qu'excita  la  vue  de  ce  vieillard  de  belle  taille,  aux  cheveux  blancs,  vêtu  d'une 
robe  de  pourpre  brodée  d'or,  et  traversant  Rome  sur  le  dos  du  pachyderme,  au 
milieu  des  clameurs  du  peuple,  au  bruit  des  tambours  et  des  trompettes.  A  l'entrée 
du  pont  Saint-Ange,  l'éléphant,  plus  sage  que  le  poète,  refusa  de  se  prêter  plus 
longtemps  aux  divertissements  de  la  populace,  et  Baraballo  fut  forcé  de  mettre 
pied  à  terre.  Ainsi  se  termina  cette  cérémonie  mémorable  dont  on  parla  long- 
temps à  Rome.  Léon  X  voulut  que  Raphaël  en  perpétuât  le  souvenir,  et  Jean 
Barile  de  Sienne  fut  chargé  de  traduire  en  marqueterie  le  dessin  du  maître 
d'Urbin.  Aujourd'hui  encore,  on  peut  voir,  sur  la  porte  de  la  salle  de  la  Signature, 
le  poète  assis  sur  un  trône  supporté  par  un  éléphant,  avec  l'inscription  :  POETA 
BARRABAL. 

Si  Baraballo  disparut  de  la  scène  après  cette  aventure,  l'éléphant,  par  contre, 
continua  de  jouer  un  grand  rôle  à  la  cour  pontificale.  Qui  croirait  que  ce  qua- 
drupède eut  l'honneur  d'être  pourtrait,  en  dimensions  colossales,  par  Raphaël  ? 
Le  fait  résulte  cependant  d'un  document  authentique.  Après  la  mort  du  monstre, 
en  1 5 1 6,  Léon  X,  pour  adoucir  les  regrets  de  la  population,  le  fit  peindre  par 
son  artiste  favori  près  de  la  tour  située  à  l'entrée  du  palais. 
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Le  Vatican  (parfois  aussi  le  château  de  Saint-Ange)  était 
le  théâtre  d'autres  fêtes,  plus  intimes,  mais  d'un  intérêt  plus 
réel.  Léon  X,  fidèle  ici  encore  aux  traditions  de  la  maison 
paternelle,  adorait  la  comédie  ;  il  ne  dédaignait  pas  de  présider 
à  la  représentation  de  la  Calandra  de  Bibbiena  ou  des  Suppositi 
de  l'Arioste. 

La  peinture  avait  une  grande  part  à  ces  représentations. 
Raphaël,  en  se  chargeant  de  composer  les  décors  des  Suppo- 
siti, croyait  ne  pas  déroger  :  il  pouvait  s'autoriser  de  l'exemple 
d'illustres  prédécesseurs. 

Les  intervalles  entre  les  fêtes  et  les  représentations  théâ- 
trales étaient  occupés  par  de  splendides  banquets.  Le  pape 
dépensait  8000  ducats  par  mois  pour  sa  table,  et  cependant 
tous  ses  biographes  s'accordent  à  le  représenter  comme  étant 
d'une  sobriété  exemplaire.  Il  abandonnait  à  ses  invités  les 
vins  fins,  les  mets  délicats;  les  jouissances  de  l'esprit  l'absor- 
baient, même  au  milieu  des  festins.  Lui  offrait-on  quelque 
composition  en  vers  ou  en  prose,  il  se  mettait,  séance 
tenante,  à  la  lire  et  à  la  discuter;  la  rapidité  et  la  sûreté  de 
son  jugement  étonnaient  tous  les  convives.  Puis  venaient  des 
conversations  tour  à  tour  doctes  ou  spirituelles.  Qui  sait  si  la 
philosophie  de  Platon  ne  les  défraya  pas  souvent?  Des  chants, 
des  concerts,  terminaient  presque  invariablement  le  festin, 
qui  se  prolongeait  jusque  fort  avant  dans  la  nuit.  Le  pape  y 
prenait  un  plaisir  extrême;  souvent  il  accompagnait  à  voix 
basse  les  musiciens;  d'autres  fois  ses  transports  allaient  si  loin, 
qu'on  le  voyait  littéralement  se  pâmer. 

Pour  compléter  le  tableau  de  cette  existence  bruyante,  mon- 
daine, il  faudrait  encore  décrire  les  chasses  de  Léon  X,  qui 
était  passionné  pour  ce  genre  de  divertissements.  Celles  qu'il 
organisa  dans  sa  villa  de  la  Magliana  et  dans  les  environs  de 
Viterbe  sont  célèbres  dans  les  annales  de  la  vénerie. 


Les  courtisans  prirent  exemple  sur  le  maître  :  un  instant 
Rome  se  crut  revenue  au  temps  de  Trimalcion.  Les  banquets 
qu'organisait  Augustin  Chigi  se  distinguaient  par  un  faste 
digne  de  l'empire  romain.  Le  festin  donné  par  le   banquier 
les  trois  vertus    siennois     en   i5i8,  à   Léon  X,   à  quatorze  cardinaux  et  à 
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de  nombreux  ambassadeurs,  mérite  une  mention  particulière. 
Il  eut  lieu  dans  l'écurie  nouvellement  construite  par  Raphaël. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  fut  avant  que  les  quadrupèdes  en  eussent  pris 
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possession.  De  superbes  tentures  tissées  d'or  couvraient  les 
murs  et  cachaient  les  râteliers;  sur  le  sol  s'étendait  un  riche 
tapis  de  soie  fabriqué  dans  les  Flandres.  Le  repas  fut  splen- 
dide  :  il  avait  coûté  2  ooo  ducats  d'or.  (On  y  remarquait, 
entre  autres,  deux  anguilles  et  un  esturgeon  du  prix  de  260  du- 
cats, soit  une  dizaine  de  mille  francs.)  Léon  X,  frappé  de  tant 
de  magnificence,  dit  à  son  hôte  :  «  Augustin,  avant  ce  festin, 
je  me  sentais  moins  gêné  avec  vous.  —  Ne  modifiez  pas  votre 
attitude  vis-à-vis  de  moi,  Saint-Père,  répondit  le  rusé  ban- 
quier siennois;  ce  lieu  est  plus  humble  que  vous  ne  croyez.  » 
Et,  faisant  enlever  les  tentures,  il  montra  que  la  salle  à  man- 
ger n'était  autre  que  l'écurie  destinée  à  ses  chevaux.  Léon  X, 
en  bon  prince,  rit  de  cette  plaisanterie  un  peu  risquée,  et 
promit  de  revenir.  Dans  la  même  circonstance,  Chigi  donna 
une  autre  preuve  encore  de  son  esprit  et  de  son  savoir-vivre. 
Onze  plats  d'argent  massif,  d'un  grand  poids,  étant  venus  à 
disparaître  (ils  avaient  sans  doute  été  volés  par  la  valetaille 
qui  suivait  le  pape),  Chigi  ordonna  de  cacher  ce  larcin,  pour 
ne  pas  troubler  la  bonne  humeur  de  ses  hôtes.  Ajoutons  que, 
le  repas  terminé,  cent  chevaux  prirent  place  dans  la  salle  à 
manger. 

Le  second  repas  offert  au  pape,  quelques  mois  plus  tard, 
dans  la  loge  qui  s'étendait  le  long  du  Tibre,  montre  égale- 
ment à  quel  point  Chigi  savait  allier  l'esprit  à  la  magnificence. 
Il  fit  jeter  dans  le  fleuve,  à  mesure  que  l'on  desservait,  la  ma- 
gnifique vaisselle  plate  qui  couvrait  la  table.  C'était  dire  qu'il 
avait  un  service  d'argenterie  assez  riche  pour  ne  pas  être  forcé 
d'employer  deux  fois  la  même  pièce.  L'admiration  fut  au 
comble.  Les  convives  ignoraient  que  leur  hôte  avait  fait  dis- 
poser dans  le  Tibre  des  filets  destinés  à  retenir  ces  épaves  pré- 
cieuses; ses  domestiques  n'eurent  pas  de  peine  à  les  repêcher. 

Dans  un  troisième  repas,  auquel  assistaient  le  pape,  douze 
cardinaux  et  de  nombreux  prélats,  chaque  convive  trouva 
devant  lui  un  superbe  service  d'argenterie  orné  par  avance  de 
ses  propres  armes. 

Léon  X,  en  applaudissant  à  ce  faste,  qui  trahissait  cepen- 
dant le  parvenu,  oubliait  les  enseignements  de  la  maison 
paternelle,  ces  exemples  de  luxe  fin  et  discret  par  lesquels 
Cosme,  le  Père  de  la  patrie,  son  fils  Pierre,  son  petit-fils  Lau- 
rent le  Magnifique,  se  sont  placés  au  premier  rang  des  cham- 
pions de  la  Renaissance.  Le  palais  des  Médicis  n'avait  pas 
abrité  moins  de  trésors  que  la  villa  de  Chigi  ;  mais  c'était  le  goût  le  plus  délicat, 
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l'amour  le  plus  vif  de  l'art,  qui  avait  présidé  à  leur  réunion;  l'ostentation  n'y 

était  pour  rien. 

Devant  ces  divertis- 
sements profanes,  de- 
vant ces  excès  dignes  de 
l'antique  Rome,  les  mo- 
ralistes se  voilaient  la 
face  et  se  répandaient  en 
prédictions  sinistres.  Les 
étrangers  surtout,  moins 
fascinés  par  la  distinction 
de  cette  culture,  par  la 
perfection  de  cet  art  qui, 
depuis,  est  devenu  la 
plus  haute  expression  du 
beau,  prodiguaient  les 
reproches  à  la  cour  ro- 
maine. L'un  des  plus 
nobles  et  des  plus  sym- 
pathiques parmi  ces  der- 
niers, Ulrich  de  Hutten, 
avait  visité  Rome  en 
1 5 1 6  :  la  frivolité  et 
le  luxe,  qu'il  découvrit 
partout,  excitèrent  son 
indignation;  il  les  flétrit 
dans  une  longue  série 
d'épigrammes,  et  fit  pa- 
raître, la  même  année, 
ses  fameuses  Episîola 
obscurorutn  virorum, 
coup  de  foudre  précur- 
seur des  orages  de  la 
Réforme. 

L'influence  de  l'anti- 
quité aidant,  la  cour 
pontificale  était  devenue 
une  des  plus  mondaines 
de  toute  l'Italie.  Aucun  divertissement  n'y  paraissait  trop  profane.  Des  histo- 
riens moroses  sont  allés  jusqu'à  accuser  Léon  X  et  son  entourage  de  paganisme. 
C'est  méconnaître  le  caractère  de  la  Renaissance.  Le  culte,  l'imitation  de  l'an- 
tiquité, constituaient  une  sorte  de  débauche  intellectuelle;  mais  les  croyances 
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n'en  étaient  point  altérées;  le  paganisme  était  dans  la  forme,  non  dans  le  fond. 
C'est  bien  ainsi  que  l'entendait  le  prédicateur  qui,  un  jour,  devant  le  pape,  et 
sans  songer  à  mal,  invo- 
qua les  dieux  et  les 
déesses,  au  grand  scan- 
dale d'une  partie  de  l'au- 
ditoire. 

Mais  si  ces  réminis- 
cences ne  jouèrent  pas, 
au  point  de  vue  des 
dogmes,  le  rôle  qu'on  a 
bien  voulu  leur  attri- 
buer, elles  n'en  contri- 
buèrent pas  moins  à 
modifier  profondément 
la  littérature  et  les  arts. 
Pour  la  première,  le  mal 
était  fait  avant  Léon  X 
déjà,  et  des  tentatives 
comme  celles  de  Bib- 
biena  et  de  l'Arioste 
eurent  plutôt  pour  effet 
de  remettre  dans  ses 
droits  la  langue  vulgaire. 
Mais,  au  point  de  vue 
des  arts,  l'influence  de 
Léon  X,  champion  dé- 
claré de  l'antiquité, 
comme  toute  sa  famille, 
fut  décisive.  Nous  au- 
rons l'occasion  d'en  re- 
parler. 


QuelleattitudeLéonX 
prit-il  en  face  des  ar- 
tistes, quelle  part  ceux-ci 
eurent-ils  à  ses  libérali- 
tés? Quelques  chiffres 
vont  tenir  lieu  de  ré- 
ponse. Léon  X  avait  destiné  un  crédit  annuel  de  60000  ducats  d'or  (environ 
3  millions  de  francs)  aux  seuls  travaux  de  reconstruction  de  Saint-Pierre.  Il 
est  vrai  que,  dans  la  suite,  il  se  vit  obligé  de  réduire  considérablement  cette 
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allocation.  L'achèvement  des  Loges,  la  construction  de  l'église  Saint-Jean  de 
Florentins,  celle  de  l'église  Saint-Laurent  à  Florence,  les  travaux  de  la 
Magliana,  ceux  de  Lorette,  et  tant  d'autres,  exigèrent  également  des  sacrifices 
énormes.  Puis  venaient  les  commandes  d'étoffes,  de  meubles  précieux,  de  bijoux. 
Les  tapisseries  seules  absorbèrent  au  moins  5o  ooo  ducats.  Quant  aux  sommes 
dépensées  pour  de  certaines  fantaisies  se  rattachant  au  domaine  de  la  curiosité 
(i  5oo  ducats  par  exemple  pour  l'achat  d'une  défense  de  licorne,  i  ooo  ducats 
pour  une  horloge  et  des  instruments  de  musique  achetés  à  Conrad  Trompa 
de  Nuremberg),  elles  dépassent  toutes  les  bornes  de  la  vraisemblance.  La  déco- 
ration du  Vatican  était,  toute  proportion  gardée,  l'entreprise  la  moins  dispen- 
dieuse, puisque  Raphaël  ne  recevait  que  i  200  ducats  pour  chaque  Chambre. 

Jeune  (il  ne  comptait  que  trente-huit  ans),  débonnaire,  magnifique,  Léon  X 
ne  pouvait  manquer  de  transformer  rapidement  la  cour  et  de  la  façonner  à  son 
image.  L'Age  d'or  succède  à  l'Age  de  fer;  les  vertus  guerrières  de  Jules  II  font 
place  à  l'urbanité,  à  l'élégance,  aux  qualités  les  plus  brillantes.  En  politique 
habile,  le  nouveau  pape  ménagea  d'abord  les  parents  et  les  favoris  de  son  pré- 
décesseur :  la  ruine  du  duc  d'Urbin,  celle  du  cardinal  Riario,  ne  furent  con- 
sommées que  plus  tard.  Il  n'attendit  pas  si  longtemps  pour  récompenser  ses 
amis  ou  ses  compatriotes.  Le  lendemain  même  de  son  élection,  Bibbiena  fut 
nommé  trésorier  pontifical,  et  au  bout  de  six  mois  cardinal.  Le  neveu  et  le 
cousin  du  pape  furent  compris  dans  la  même  promotion.  Bembo  et  Sadolet 
devinrent  secrétaires  apostoliques.  Les  Florentins  surtout  se  montrèrent  âpres 
à  la  curée  :  ils  réussirent  a  occuper  les  meilleures  places,  et  Rome  devint  comme 
un  faubourg  de  Florence. 

Le  premier  rang,  parmi  tant  de  personnages  distingués  par  leur  naissance  ou 
leur  talent,  revient  au  frère  puîné  de  Léon  X,  Julien  de  Médicis,  esprit  élevé, 
caractère  d'une  grande  noblesse,  un  galant  homme  dans  toute  l'acception  du 
mot.  Ce  fut  un  spectacle  rare  que  de  voir  un  membre  de  cette  famille,  rongée 
par  une  ambition  exécrable,  prêcher  le  désintéressement,  préférer  aux  grandeurs 
les  jouissances  de  l'esprit.  Placé  à  la  tête  du  gouvernement  de  Florence,  après 
le  rétablissement  des  Médicis,  en  i5l2,  Julien  ne  tarda  pas  à  résigner  ce  poste 
pour  rentrer  dans  la  vie  privée.  Mais  la  gloriole  de  son  frère  ne  l'y  laissa  pas 
longtemps  :  en  i5 1 5,  il  le  nomma  capitaine  général  de  l'Église,  au  milieu  d'un 
enthousiasme  indescriptible.  Plus  tard,  l'alliance  de  Léon  X  avec  François  I01' 
valut  à  Julien  le  titre  de  duc  de  Nemours  et  la  main  d'une  princesse  de 
Savoie,  la  propre  tante  du  roi.  Malheureusement,  ce  conseiller  sage  et  indé- 
pendant, qui  aurait  pu  exercer  une  influence  si  bienfaisante  sur  son  frère,  vint 
à  lui  manquer  trop  tôt.  Julien  ne  comptait  que  trente-huit  ans  quand  il  sentit 
approcher  l'heure  fatale.  Sa  dernière  action  résume  bien  une  vie  si  noble,  qui 
aurait  dû  servir  de  leçon  aux  siens,  et  qui  lui  a  valu  l'estime  de  la  postérité. 
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Deux  jours  avant  sa  mort,  il  fit  venir  son  frère  et  le  supplia  de  renoncer  à  ses 
desseins  sur  Urbin,  lui  représentant  tous  les  bienfaits  que  leur  maison  avait 
reçus  du  feu  duc  Guidobaldo.  Le  pape  se  borna  à  dire  :  «  Julien,  songe  à  recou- 
vrer la  santé;  ce  n'est  point  le  moment  de  parler  de  ces  choses  »,  et,  malgré 
toutes  les  supplications    du  mourant,  refusa  de  prendre   aucun  engagement. 

Tout  autre  était  Laurent,  le  neveu  de  Léon  X  et  de  Julien,  le  digne  père 
de  Catherine  de  Médicis.  Non  content  d'exercer  à  Florence  l'autorité  la 
plus  absolue,  il  ne  cessait  de  rêver  aux  moyens  de  devenir  prince  souverain. 
L'ambassadeur  vénitien  près  le  Saint-Siège  le  représente  comme  un  autre 
César  Borgia,  moins  toutefois  l'énergie  et  l'audace  qui  ont  donné  au  fils 
d'Alexandre  VI  une  sorte  de  grandeur  épique.  C'est  lui  qui  poussa  son  oncle 
à  entreprendre,  à  son  profit,  l'odieuse  expédition  d'Urbin,  la  grande  iniquité 
de  son  règne,  à  épuiser  les  finances  pontificales,  à  jeter  dans  des  complications 
nouvelles  l'Italie  à  peine  remise  de  tant  d'épreuves.  Laurent  ne  jouit  pas  long- 
temps du  fruit  de  ses  crimes.  Il  mourut  en  1 5 1 9,  âgé  de  vingt-cin  q  ans  seulement. 

Laurent  de  Médicis  occupe  dans  l'histoire  des  arts  une  place  bien  grande. 
Il  est  l'original  du  «  Pensieroso  »  de  Michel-Ange.  Raphaël  aussi  se  vit  plusieurs 
fois  dans  l'obligation  de  servir  ce  sinistre  personnage,  qui  avait  dépouillé  son 
souverain  et  bienfaiteur,  François-Marie  délia  Rovere.  Il  dut  faire  son  por- 
trait, fournir  des  croquis  pour  une  médaille  que  l'on  se  proposait  de  fondre  en 
son  honneur.  Ce  fut  aussi  sur  ses  instances  qu'il  peignit  la  Sainte  Famille  de 
François  7'1'  et  le  Grand  Saint  Michel  du  Louvre. 

Le  cousin  germain  de  Léon  X,  le  cardinal  Jules  de  Médicis,  le  futur  Clé- 
ment VII,  n'exerçait  pas  moins  d'empire  sur  l'esprit  du  pape.  Mais  il  rachetait 
du  moins  par  son  goût  pour  les  belles  choses  son  penchant  à  l'intrigue.  La 
commande  de  la  Transfiguration,  la  construction  de  la  villa  Madame,  lui  ont 
assuré  la  reconnaissance  de  la  postérité.  Seul  d'entre  les  siens,  le  cardinal  Jules 
tint  la  balance  égale  entre  les  deux  rivaux  qui  se  disputaient  alors  l'empire  des 
arts.  Sans  cesser  d'admirer  Raphaël,  il  eut  le  courage  de  témoigner  de  la  bien- 
veillance à  Michel-Ange.  Ce  fut  sous  ses  auspices  que  s'ouvrit  la  grande  joute 
artistique  dont  les  tenants  étaient  Raphaël  d'un  côté,  de  l'autre  l'ami  et  le 
champion  du  Buonarroti,  Sébastien  de  Venise. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  faire  connaissance  avec  plusieurs  autres 
prélats,  diplomates  ou  banquiers  attachés  à  la  cour  romaine.  Sous  Léon  X,  nous 
l'avons  dit,  la  faveur  de  Bibbiena,  de  Bembo,  d'Inghirami,  de  Balthazar  Turini, 
de  Castiglione,  de  Chigi,  ne  fit  qu'augmenter.  Si  Raphaël  perdit  en  Sigismond 
Conti  un  protecteur  dévoué,  il  en  trouva  dix  autres  qui  ne  lui  permirent  pas  de 
le  regretter.  Parmi  eux  le  cardinal  Laurent  Pucci  mérite  la  première  place.  Ce 
fut  lui  qui  commanda  au  maître  la  Sainte  Cécile.  Giannozzo  Pandolfini,  évèque 
de  Troja,  comptait  également  parmi  les  intimes  de  Raphaël  :  l'artiste  fit  son 
portrait  dans  le  Couronnement  de  Charlemagne,  et  esquissa  pour  lui  le  plan  du 
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superbe  palais  élevé  à  Florence,  dans  la  «  via  San  Gallo  ».  Citons  encore  le 
camérier  du  pape,  Giovanni-Battista  Branconio  dell'  Aquila.  Ce  fut  pour  lui 
que  Raphaël  construisit  le  beau  palais  du  Borgo  et  peignit  la  Visitation  du 
musée  de  Madrid.  Telle  était  l'amitié  qui  les  unissait,  que  Raphaël  choisit 
Branconio  pour  exécuteur  testamentaire.  Un  des  médecins  du  pape,  Jacques  de 
Brescia,  a  le  droit,  lui  aussi,  de  figurer  parmi  les  amis  de  Raphaël,  qui  con- 
struisit pour  lui,  près  du  Vatican,  un  palais,  aujourd'hui  encore  debout. 

De  nombreux  poètes  et  humanistes  étaient  venus  s'ajouter  à  ceux  que  nous 
avons  énumérés  dans  le  chapitre  consacré  à  Jules  II.  Parmi  ceux  qui  se  lièrent 
plus  particulièrement  avec  Raphaël,  il  faut  citer  les  Vénitiens  André  Navagero, 
tour  à  tour  poète,  philosophe,  historien,  diplomate,  et  Beazzano,  employé  par 
Léon  X  à  des  missions  de  la  plus  haute  importance.  Ces  deux  écrivains  comp- 
taient parmi  les  amis  les  plus  intimes  de  notre  maître,  qui  peignit  leurs  por- 
traits sur  le  même  panneau. 

Une  lettre  de  Bembo  nous  montre  cette  bande  joyeuse  faisant,  en  compagnie 
de  Raphaël,  une  excursion  à  Tivoli.  «  Demain,  écrit  le  secrétaire  apostolique, 
après  vingt-sept  ans,  je  reverrai  Tivoli,  avec  Navagero,  Beazzano,  le  seigneur 
Balthazar  Castiglione  et  Raphaël.  Nous  voulons  voir  tout,  l'antique  et  le 
moderne.  Nous  y  allons  pour  l'agrément  du  seigneur  André  Navagero,  qui  doit 
retourner  à  Venise  après  avoir  fait  ses  Pâques.  »  L'archéologie,  je  le  croirais 
volontiers,  ne  défraya  pas  seule  la  conversation  pendant  cette  excursion,  dont 
le  récit  nous  aurait  vivement  intéressés. 

Mentionnons  encore,  parmi  les  amis  de  Raphaël,  les  deux  poètes  Antoine 
Tebaldeo,  dont  l'artiste  fit  également  le  portrait,  et  le  Napolitain  Jacques  San- 
nazaro,  l'auteur  du  célèbre  poème  De  partu  Virginis. 

Léon  X  savait  discerner  le  mérite,  même  sous  les  apparences  les  plus  hum- 
bles. Ce  fut  lui  qui  fit  venir  à  Rome  un  vieux  savant,  appelé  à  exercer  une 
grande  influence  sur  Raphaël,  Marco-Fabio  Calvo.  Né  à  Ravenne,  dans  la 
première  moitié  du  xve  siècle,  Calvo,  de  la  noble  famille  des  Guiccioli,  s'adonna 
de  bonne  heure  à  l'étude  du  latin  et  du  grec,  et  profita  de  ses  connaissances 
dans  ces  deux  langues  pour  entreprendre,  d'un  côté  une  traduction  d'Hippo- 
crate,  de  l'autre  des  recherches  sur  les  antiquités  romaines.  Léon  X,  après 
l'avoir  décidé  à  se  fixer  à  Rome,  lui  donna,  entre  autres,  le  titre  de  «  familier  » 
et  celui  de  «  commensal  »  et  lui  accorda  une  pension  qui  lui  permit  de  se  livrer 
sans  réserve  à  l'étude.  La  probité  stoïque  du  vieillard,  non  moins  que  son  obli- 
geance, égalaient  son  érudition.  Il  méprisait  l'argent  au  plus  haut  point,  et 
n'acceptait  que  la  somme  rigoureusement  nécessaire  à  sa  subsistance;  parta- 
geant entre  ses  amis  ou  entre  ses  parents  la  pension  que  lui  faisait  le  pape.  Sa 
frugalité  était  extrême  :  comme  les  pythagoriciens,  il  ne  se  nourrissait  que  de 
légumes.  Il  habitait  un  réduit  comparable  au  tonneau  de  Diogène.  Malgré  son 
âge  et  ses  infirmités,  il  se  livrait  à  l'étude  avec  une  ardeur  juvénile.  Raphaël, 
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qui  s'occupait  alors  de  la  restitution  de  Rome  antique,  pensa  que  le  concours 
du  docte  vieillard  pourrait  lui  être  utile,  il  le  prit  avec  lui  dans  sa  maison, 
le  soigna  comme  un  père  et  lui  fit  traduire  Vitruve.  Calvo  survécut  à  son 
jeune  ami;  il  put  même  encore  assister,  en  i525,  à  la  publication  de  sa  tra- 
duction d'Hippocrate.  Mais  le  sac  de  Rome,  en  1 027,  lui  réservait  les  plus 
cruelles  épreuves.  Fait  prisonnier  par  les  bandes  sauvages  qui  s'étaient  jetées 
sur  la  Ville  éternelle,  il  fut  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  possédait.  Comme  il  ne 
pouvait  payer  la  rançon  énorme  qu'ils  exigeaient  de  lui,  ses  bourreaux  le  traî- 
nèrent avec  eux  jusqu'à  ce  qu'il  mourût  de  fatigue  et  de  faim  dans  un  hôpital. 

Une  réunion  d'artistes,  telle  que  l'histoire  n'en  a  jamais  connu,  rehaussait 
l'éclat  que  la  cour  de  Léon  X  tirait  de  la  présence  de  tant  de  savants  célèbres. 
C'était  toujours  Bramante  qui  inspirait  et  dirigeait  cette  phalange  souvent  peu 
disciplinable;  mais  il  était  vieux  et  infirme,  et  ne  tarda  pas  à  disparaître.  Ses 
émules,  Frà  Giocondo  et  Giuliano  da  San-Gallo,  touchaient  également  à 
l'extrême  vieillesse;  ils  ne  jouèrent  plus  qu'un  rôle  effacé,  malgré  la  faveur  que 
Léon  X  leur  témoigna.  Heureusement,  une  génération  nouvelle,  composée  en 
grande  partie  de  disciples  de  Bramante,  avait  surgi. 

La  peinture  comptait  alors  à  Rome  ses  représentants  les  plus  illustres  :  outre 
Raphaël,  nous  trouvons  dans  la  Ville  éternelle  Léonard  de  Vinci  (l5  1  3-t  5 14); 
—  Frà  Bartolommeo,  qui  signala  son  passage  par  l'exécution  du  Saint  Pierre  et 
du  Saint  Paul,  aujourd'hui  conservés  au  Quirinal  ;  —  le  Sodoma,  qui  offrit  au 
pape  un  tableau  représentant  la  Mort  de  Lucrèce,  et  qui  reçut  de  lui,  en  retour, 
le  titre  de  chevalier.  Vers  la  même  époque,  Lucas  Signorelli  tenta  de  nouveau 
la  fortune  à  Rome.  Il  y  vint  peu  de  temps  après  l'avènement  de  Léon  X,  espé- 
rant gagner  sa  faveur  par  le  récit  des  persécutions  qu'il  avait  subies  par  suite  de 
son  attachement  pour  les  Médicis;  mais  il  échoua  complètement.  Timoteo  Viti, 
le  compatriote  et  l'ami  de  Raphaël,  vint  également  à  Rome  dans  les  premières 
années  du  règne  de  Léon  X;  il  collabora,  comme  nous  le  verrons,  aux  Sibylles 
de  l'église  Santa  Maria  délia  Pace.  Viti  fut  suivi  d'un  autre  Urbinate,  Girolamo 
Genga,  lui  aussi  en  relations  avec  Raphaël. 

Parmi  ces  maîtres,  Sébastien  de  Venise  occupait  le  premier  rang.  Il  donnait 
dès  lors  des  marques  de  cet  esprit  d'envie  qui  empoisonna  son  existence,  et, 
sans  oser  encore  entrer  en  lutte  ouverte  avec  Raphaël,  il  s'essayait  dans  les 
mêmes  sujets  que  lui. 

Déjà  les  élèves  de  Raphaël  commençaient  à  former  un  groupe  compact,  en 
attendant  qu'ils  devinssent  légion.  On  fondait  les  plus  brillantes  espérances  sur 
Marc-Antoine,  sur  Jules  Romain  et  sur  Jean  d'Udine. 

La  sculpture  était  représentée,  et  c'est  tout  dire,  par  Michel-Ange.  L'illustre 
rival  de  Raphaël,  à  moitié  tombé  en  disgrâce,  travaillait  alors  aux  statues  du 
mausolée  de  Jules  IL  Mais  Léon  X,  qui  ne  se  montrait  guère  prodigue  d'encou- 
ragement vis-à-vis  de  la  sculpture,  art  trop  austère  à  ses  yeux,  ne  tarda  pas  à 
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éloigner  Michel-Ange  et  à  lui  confier,  à  Florence,  des  travaux  peu  propres  à  le 
séduire,  l'achèvement  de  la  façade  de  Saint-Laurent,  paroisse  des  Médicis. 

A  ces  savants  si  vénérables,  à  ces  artistes  si  brillants,  à  ces  prélats  tour  à  tour 
distingués  par  la  gravité  de  leur  caractère,  leurs  capacités  diplomatiques  ou  leur 
magnificence,  se  mêlaient  quelques  personnages  grotesques,  qui  avaient  le  pri- 
vilège de  faire  rire  le  pape  et  son  entourage.  Quelques-uns  d'entre  eux  occu- 
paient des  charges  considérables.  Lorsque  Bramante  mourut,  la  place  si  enviée 
de  c  piombatore  »  (membre  de  la  confrérie  chargée  de  sceller  les  bulles)  fut 
donnée  à  un  certain  Mariano  Fetti,  que  les  contemporains  s'accordent  à  repré- 
senter comme  une  sorte  de  bouffon,  et  dont  le  pape  fit  peindre  le  portrait  ou 
plutôt  la  caricature  sur  le  rideau  du  théâtre  sur  lequel  on  joua  les  «  Suppositi  ». 
Mariano  valait  mieux  cependant  que  sa  réputation.  Ce  fut  lui  qui  hébergea  Frà 
Bartolommeo  lors  de  son  passage  à  Rome  et  reçut  de  lui,  en  échange,  un  Saint 
Pierre  et  un  Saint  Paul.  Mariano  commanda  aussi  à  Balthazar  Peruzzi,  pour 
son  jardin  de  Monte  Cavallo,  un  Saint  Bernard  en  camaïeu. 

Il  ne  manquait  à  cette  société  brillante  que  l'élément  féminin,  auquel  les 
cours  de  Ferrare,  de  Mantoue,  d'Urbin,  devaient  tout  leur  prestige.  A  un  cer- 
tain moment,  on  put  espérer  que  le  mariage  de  Julien  de  Médicis  comblerait 
cette  lacune.  Bibbiena  se  réjouissait  d'avance  de  voir  enfin  une  dame  présider 
aux  fêtes  de  la  cour.  «  Il  me  semble,  écrit-il  à  Julien,  que  mille  années  encore 
nous  séparent  de  l'arrivée  de  votre  noble  épouse  et  de  Votre  Excellence;  la  cour 
l'attend  avec  une  impatience  difficile  à  dépeindre....  Toute  la  ville  dit  :  Grâce  à 
Dieu,  nous  allons  enfin  posséder  ce  qui  nous  manquait,  une  cour  de  dames  : 
cette  dame  si  noble,  si  bien  douée,  si  belle  et  si  bonne,  imprimera  ainsi  à  la 
cour  romaine  le  sceau  de  la  perfection.  »  Mais  Julien,  comme  on  sait,  ne  sur- 
vécut guère  à  son  mariage,  et  ces  riantes  espérances  ne  se  réalisèrent  pas. 


ÉTUDE    POUR   UNE    FIGURE   DE    COMBATTANT  (FRAGMENT) 
(Musée  Wicar,  à  Lille.) 


LES    ÉLÈVES    DE    RAPHAËL 
(D'après  une  gravure  représentant  deux  stucs  des  Loges.) 


CHAPITRE    XIII 


Raphaël  courtisan.  —  Mort  de  Bramante.  —  La  Décoration  du  Vatican  sous  Léon  X  :  Achève- 
ment de  la  Chambre  d'Héliodore.  —  La  Chambre  de  Y  Incendie  du  Bourg.  —  La  Salle  de 
Constantin. 


N  instant  Raphaël  put  craindre  que  la  mort  de  Jules  II  ne  troublât  le 
cours  de  ses  succès,  et  n'amenât  sur  le  trône  pontifical  un  pape  moins 
favorable  aux  arts.  Nous  trouvons  la  trace  de  ses  préoccupations  dans 
la  réponse  qu'il  fit  au  précepteur  du  jeune  Frédéric  de  Mantoue,  la  veille  de  la 
mort  de  Jules  II  :  «  Messire  Raphaël  d'Urbin,  écrivait  le  précepteur  à  son  maître, 
m'a  rendu  le  sayon  et  les  autres  vêtements  de  Mgr  Frédéric  qu'il  avait  emprun- 
tés pour  faire  son  portrait;  il  prie  Votre  Seigneurie  de  lui  pardonner;  pour  le 
moment,  il  lui  est  impossible  d'avoir  l'esprit  à  cet  ouvrage.  » 

L'avènement  de  Léon  X  ne  tarda  pas  à  le  rassurer.  Alors  même  que  le  nou- 
veau pape  n'eût  pas  professé  la  plus  vive  admiration  pour  le  talent  du  jeune 
artiste  (Raphaël,  on  s'en  souvient,  avait  fait  son  portrait  dans  une  des  fresques 
de  la  Chambre  de  la  Signature),  il  aurait  été  forcé,  par  les  sollicitations  de 
son  entourage,  de  s'intéresser  à  lui;  son  exaltation  eut  en  effet  pour  résultat 
de  porter  aux  plus  hautes  dignités  la  plupart  des  amis  de  Raphaël.  Julien  de 
Médicis  fut  nommé  patricien  romain,  et  plus  tard  capitaine  général  de  l'Église, 
Bibbiena  cardinal,  Bembo  secrétaire  apostolique.  Quant  aux  autres  amis  ou 
protecteurs  du  jeune  maître,  ils  conservèrent,  du  moins  dans  les  premières 
années,  toute  la  faveur  dont  ils  jouissaient  auprès  de  Jules  II  :  nous  voulons 
parler  du  duc  d'Urbin,  de  Castiglione,  d'Inghirami,  de  Chigi,  etc. 

N'eût-il  pas  compté  des  amis  aussi  dévoués,  aussi  puissants,  Raphaël  n'en 
aurait  sans  doute  pas  moins  vite  réussi  à  conquérir  la  faveur  du  nouveau  pape. 
Il  était  devenu  non  seulement  le  plus  célèbre  des  peintres,  mais  encore  un 
courtisan  accompli.  Livré  de  bonne  heure  à  lui-même,  l'Urbinate  avait  senti 
la  nécessité  de  développer  les  qualités  dont  la  nature  l'avait  si  libéralement 
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doté  :  la  douceur,  la  courtoisie,  un  charme  irrésistible;  il  ne  tarda  pas  à  y 
joindre  la  souplesse.  Quand  Jules  II  mourut,  le  jeune  maître  possédait  une 
parfaite  connaissance  des  hommes  et  des  choses.  Lié  à  Pérouse  avec  des  bour- 
geois et  des  ecclésiastiques,  il  s'était  formé  aux  belles  manières,  lors  de  son 
retour  à  Urbin.  A  Florence,  il  avait  appris  à  connaître  les  intrigues  du  monde 
artiste;  à  Rome,  sous  la  discipline  de  Bramante,  celles  de  la  cour  pontificale. 
Les  quatre  années  passées  au  service  de  ce  despote  qui  s'appelait  Jules  II 
l'avaient  habitué  à  plier  quand  il  le  fallait,  à  tourner  les  obstacles,  à  rechercher 
pour  toute  chose  la  solution  la  plus  spirituelle.  Il  lui  en  coûtait  si  peu  de  se 
montrer  aimable,  conciliant,  de  faire  plaisir  à  tout  le  monde!  L'obligeance  était 
innée  en  lui.  Cependant  ce  jeune  homme  si  doux,  si  affable,  ayant  toujours  le 
sourire  sur  les  lèvres,  savait  à  l'occasion  se  faire  craindre.  Hâtons-nous  d'ajouter 
que  l'arme  dont  il  se  servait  n'était  .autre  que  la  plaisanterie.  Ses  reparties 
étaient  aussi  vives  que  spirituelles;  elles  fermèrent  la  bouche  à  plus  d'un 
grand  seigneur.  Les  contemporains  n'ont  pas  dédaigné  de  recueillir  quelques- 
uns  de  ses  bons  mots.  On  connaît  sa  réponse  à  Michel-Ange,  qui  lui  disait 
d'un  ton  sarcastique  :  «  Vous  marchez  entouré  d'une  suite  comme  un  général. 
—  Et  vous,  seul,  comme  le  bourreau  ».  Une  dame  romaine,  ayant  critiqué 
certain  détail  de  costume  dans  une  des  peintures  de  la  Farnésine,  reçut  de  lui 
une  réponse  non  moins  vive,  qui  fit  rire  tout  le  monde,  excepté  l'interlocutrice. 

Vis-à-vis  d'un  souverain  tel  que  Léon  X,  les  qualités  dont  il  fallait  avant 
tout  faire  preuve  étaient  la  complaisance  et  la  célérité.  Le  successeur  de  Jules  II 
accablait  Raphaël  de  travaux.  Un  jour  l'artiste  devait  improviser  la  décoration 
d'un  théâtre;  le  lendemain,  faire  le  portrait  d'un  éléphant.  Puis  on  lui  deman- 
dait d'esquisser  le  plan  de  quelque  construction,  de  fournir  des  croquis  pour 
une  médaille,  etc.,  etc.  Se  figure-t-on  le  pape  adressant  une  demande  pareille  à 
Michel-Ange  ?  Avec  quelle  indignation  le  fier  sculpteur  florentin  n'aurait-il  pas 
refusé  !  Raphaël,  et  il  n'eut  pas  à  le  regretter  au  point  de  vue  de  ses  intérêts 
matériels,  prenait  plaisir  à  satisfaire  ces  fantaisies,  à  peine  exprimées.  Mais  la 
postérité  est  en  droit  de  se  montrer  plus  sévère;  elle  reproche  à  Léon  X  d'avoir 
trop  souvent  abusé  d'une  si  noble  intelligence. 

A  cet  égard,  la  mort  de  Bramante,  arrivée  peu  de  temps  après  l'avènement 
du  nouveau  pape,  en  mars  1 5 14,  fut  pour  Raphaël  le  plus  grand  des  malheurs. 
Elle  ne  le  priva  pas  seulement  d'un  ami  sûr,  dévoué,  d'un  conseiller  plein  de 
finesse  et  d'expérience,  d'un  second  père;  elle  l'obligea  encore  d'accepter  le 
fardeau  presque  surhumain  de  la  direction  de  Saint-Pierre.  Mais  ce  ne  fut  pas 
tout.  Raphaël  devint,  comme  son  maître,  surintendant  général  des  beaux-arts. 
Il  dut  à  la  fois  manier  le  crayon,  le  pinceau  et  le  compas,  ordonner  les  fêtes, 
surveiller  les  fouilles.  Seul,  parmi  les  artistes  modernes,  le  peintre  favori  de 
Louis  XIV,  Charles  Le  Brun,  a  été  investi  de  fonctions  aussi  multiples.  Plein 
de  confiance  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  prodigieuse  facilité,  Raphaël  accepta 
d'un  cœur  léger  la  tâche  immense  qui  s'imposait  à  lui.  Jamais  on  ne  vit  athlète 
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mieux  disposé  à  la  lutte,  plus  joyeux,  plus  ardent.  L'avenir  devait  montrer  s'il 
n'avait  pas  trop  présumé  de  ses  forces. 

Ces  sentiments  se  reflètent  dans  la  belle  lettre  que  l'artiste  écrivit,  vers  cette 
époque,  à  son  oncle  Simon.  Il  a  conscience  de  sa  valeur;  il  est  heureux  de 
faire  honneur  à  sa  famille  et  à  sa  patrie;  l'avenir  lui  apparaît  sous  les  couleurs 
les  plus  riantes. 

Telle  est  la  multiplicité  des  travaux  entrepris  par  Raphaël  pendant  le  règne 
de  Léon  X,  c'est-à-dire  de  1 5 1 3  à  l520,  qu'il  est  impossible  de  le  suivre  pas  à 
pas  dans  tant  de  directions  diverses.  Aussi  nous  a-t-il  paru  préférable  de  sub- 
stituer à  l'ordre  chronologique,  auquel  nous  nous  sommes  astreint  jusqu'ici, 
l'ordre  des  matières.  Nous  étudierons  donc  successivement  les  fresques  des 
Chambres,  —  celles  des  Loges,  —  les  tapisseries,  —  les  peintures  com- 
mandées par  Augustin  Chigi,  —  les  tableaux  de  chevalet,  —  et  enfin  les 
ouvrages  d'architecture  et  de  sculpture. 

L'achèvement  des  peintures  des  «  Stances  »  ou  «  Chambres  »,  telle  fut,  sans 
aucun  doute,  la  première  tâche  assignée  à  Raphaël  par  son  nouveau  protec- 
teur. Nous  avons  déjà,  eu  l'occasion  d'étudier  les  deux  fresques  exécutées  sous 
les  auspices  du  successeur  de  Jules  II  :  la  Rencontre  de  saint  Léon  et  d'Attila  et  la 
Délivrance  de  saint  Pierre. 

La  seconde  des  «  Stances  »,  celle  d'Héliodore,  avait  été  terminée  dans  le 
courant  de  l'année  i5i4  :  dès  le  milieu  de  la  même  année,  Raphaël  reçut  la 
commande  des  fresques  destinées  à  la  troisième  «  Stance  »,  celle  qui  est  connue 
sous  le  nom  de  Chambre  de  ['Incendie  du  Bourg,  ou  Tour  Borgia.  Cependant 
ce  ne  fut  qu'en  1 5 1 7  que  l'artiste,  distrait  par  d'innombrables  occupations,  put 
terminer  ce  vaste  ensemble,  et  encore,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  n'en 
peignit-il  de  sa  main  qu'une  petite  partie. 

Les  amis  comme  les  ennemis  de  Raphaël  ont  montré  un  égal  parti  pris  dans 
l'appréciation  des  fresques  de  la  troisième  Chambre.  En  leur  prodiguant,  les 
uns  l'éloge,  les  autres  le  blâme,  ils  ont  oublié  que  le  maître  était  resté  étranger 
à  l'exécution  de  la  plupart  de  ces  compositions.  En  effet,  l'Incendie  du  Bourg  est 
la  seule  d'entre  elles  qui  puisse  être  considérée  comme  son  oeuvre  personnelle. 
Dans  la  Bataille  d'Ostie,  et  surtout  dans  le  Couronnement  de  Charlemagne  et  le  ■ 
Serment  de  Léon  III,  l'intervention  des  élèves  n'est,  hélas!  que  trop  manifeste. 
Accablé  de  travaux,  Raphaël  a  dû  se  borner  le  plus  souvent  à  composer  les  car- 
tons, en  s'en  remettant  à  ses  disciples  du  soin  de  les  traduire  en  peinture.  De 
là  l'absence  de  vie  dans  les  têtes,  la  froideur  du  coloris,  la  lourdeur  des  détails. 
Quelquefois  même  il  se  voyait  forcé  de  confier  à  d'autres  l'exécution  d'une 
partie  des  cartons.  Le  temps  n'était  plus  où  il  pouvait  caresser  longuement  une 
idée,  attendre  pour  l'exprimer  qu'elle  fût  parvenue  à  son  entière  maturité. 
Comme  s'ils  avaient  eu  tous  deux  le  pressentiment  de  leur  fin  prématurée,  le 


L'INCENDIE  DU  BOURG.  25i 

pape  et  l'artiste  ne  songeaient  qu'à  multiplier,  l'un  les  témoignages  de  sa  magni- 
ficence, l'autre  les  manifestations  de  son  génie.  Rarement,  dans  l'histoire  des 
arts,  on  a  vu  pareille  fièvre  de  production.  Hâtons-nous  d'ajouter  que,  malgré 
cet  effort  prodigieux,  les  idées  du  Sanzio  conservèrent  jusqu'à  la  dernière 
heure  leur  fraîcheur  première.  Est-ce  sa  faute  si  ses  collaborateurs  les  ont  inter- 
prétées d'une  manière  si  imparfaite  ? 

Dans  la  première  en  date  de  ces  fresques,  l'Incendie  du  Bourg,  Raphaël  a  élevé 
un  épisode  du  Liber  pontificalis  à  la  hauteur  de  l'épopée.  Le  récit  du  miracle 
accompli  six  ou  sept  cents  ans  auparavant  par  le  pape  Léon  IV  —  on  sait  qu'en 
faisant  le  signe  de  la  croix  il  avait  arrêté  les  flammes  qui  menaçaient  de  dévorer 
le  Borgo  —  n'avait  pas  de  quoi  inspirer  un  artiste  de  la  Renaissance.  Mais  dans 
l'imagination  de  Raphaël  cet  événement  secondaire,  d'un  intérêt  tout  local, 
revêt  des  proportions  colossales.  Ce  n'est  point  le  Borgo  qui  brûle,  a-t-on  dit, 
c'est  Troie  :  l'admirable  groupe  de  gauche,  composé  d'Énée,  d'Anchise,  de 
Creuse,  d'Ascagne,  ne  laisse  aucun  doute.  Le  sujet  imposé  par  Léon  X  est 
relégué  au  second  plan;  les  réminiscences  de  Y  Enéide  éclipsent  celles  de  la 
Chronique  papale,  et  l'artiste  crée  l'étonnante  image  de  l'incendie  par 
excellence,  avec  des  traits  qui  sont  de  tous  les  siècles,  mais  que  nul  autre 
n'avait  encore  réussi  à  exprimer  avec  autant  de  force  :  la  stupeur,  la  rési- 
gnation, le  désespoir,  le  dévouement,  l'héroïsme. 

Des  qualités  du  premier  ordre  se  mêlent  dans  cette  page  célèbre  à  des 
erreurs  non  moins  grandes.  Pour  la  première  fois,  Raphaël  renonce  à  la  pon- 
dération, à  l'unité,  au  rythme  dont  il  semblait  avoir  fait  la  règle  de  ses  com- 
positions. Là  où  l'on  s'attendait  à  trouver  une  foule  diversement  agitée,  on 
n'aperçoit  que  des  groupes,  parfois  même  des  figures  isolées,  sans  lien  com- 
mun. Chaque  personnage  agit  pour  son  propre  compte,  sans  s'occuper  de  son 
voisin;  de  là  un  éparpillement  qui  nous  choque,  et  qui  diminue  dans  une  cer- 
taine mesure  l'effet  de  la  composition.  Mais  que  de  détails  admirables,  depuis 
les  mères  éplorées,  depuis  le  jeune  homme  éperdu  qui  se  laisse  glisser  le  long 
de  la  muraille,  jusqu'à  ces  porteuses  d'eau  aux  vêtements  agités  par  l'ouragan! 
La  sollicitude  maternelle,  l'épouvante,  l'héroïsme,  sont  rendus  en  traits  inef- 
fables :  l'énergie  de  l'expression  n'est  égalée  que  par  la  hardiesse  du  dessin.  Le 
modelé,  en  effet,  est  prodigieux.  Si  Raphaël  a  voulu  prouver  que  l'anatomie 
n'avait  point  de  secrets  pour  lui,  il  y  a  pleinement  réussi  dans  YIncendie  du 
Bourg  :  il  n'est  personne  qui  n'évoque  devant  ces  tours  de  force  le  souvenir  de 
Michel-Ange.  —  Il  est  regrettable  qu'un  motif,  tenant  du  mélodrame  plutôt 
que  de  l'épopée,  vienne  se  mêler  à  ces  conceptions  grandioses  et  en  atténuer 
l'effet.  Je  parle  du  sauvetage  de  l'enfant  que  sa  mère  tend  par-dessus  la  muraille 
au  père  qui  s'est  enfui  en  chemise,  et  qui  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
recevoir  le  précieux  fardeau.  Un  tel  épisode  s'expliquerait  dans  les  compositions 
naïves  des  quattrocentistes;  dans  les  Stances,  chez  Raphaël,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  le  trouver  déplacé. 
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L'unité,  l'harmonie,  qui  manquent  dans  la  composition  du  premier  plan, 
nous  les  retrouvons  dans  celle  du  fond.  La  peinture  n'a  pas  créé  de  groupe 
plus  beau,  plus  passionné  et  en  même  temps  plus  pur  de  lignes  que  celui  des 
femmes  agenouillées  au  pied  de  la  loge  pontificale.  Raphaël  y  a  épuisé  toutes 
les  formes  de  la  supplication  :  les  unes  attendent  l'intervention  du  pape  avec 
une  confiance  inébranlable;  d'autres,  comme  affolées,  lèvent  les  bras  vers  leur 
sauveur;  d'autres  encore  l'implorent  en  tendant  vers  lui  leurs  enfants.  Comme 
expression  et  comme  ordonnance,  cette  scène  admirable  peut  se  comparer  aux 
plus  belles  parties  de  la  Chambre  de  la  Signature. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  autres  peintures  de  la  troisième  Chambre  : 
le  rôle  de  Raphaël  s'est  borné  à  en  préparer  les  esquisses.  On  revendique  à 
la  vérité  pour  lui  l'exécution  de  telle  ou  telle  figure,  mais  les  critiques  ne  sont 
nullement  d'accord  sur  les  parties  qui  peuvent  lui  être  attribuées.  D'innom- 
brables restaurations,  dont  les  premières  en  date  remontent  au  règne  de 
Clément  VII  déjà,  viennent  encore  diminuer  l'intérêt  de  la  Bataille  d'Ostie,  du 
Couronnement  de  Charlemagne  et  du  Serment  de  Léon  III. 

Le  première  de  ces  compositions  avait  cependant  été  préparée  avec  beaucoup 
de  soin  :  plusieurs  esquisses  témoignent  de  la  sollicitude  (on  pourrait  presque 
dire  de  l'amour)  avec  laquelle  le  maître  étudia  jusqu'aux  moindres  figures  de  la 
Bataille  d'Ostie.  La  superbe  sanguine,  que  Raphaël  envoya  à  Durer  en  i5l5, 
suffirait  à  le  prouver,  à  défaut  d'autre  témoignage.  Cette  académie  magistrale 
a  servi  d'esquisse  pour  le  groupe  placé  à  la  gauche  du  pape.  Le  peintre  alle- 
mand la  conserva  précieusement  et  y  traça  l'inscription  mémorable  :  «  i5i5. 
Raphaël  d'Urbin,  qui  a  été  tenu  en  si  haute  estime  par  le  pape,  a  dessiné  ces 
figures  nues  et  les  a  envoyées  à  Albert  Durer,  à  Nuremberg,  pour  lui  faire  con- 
naître sa  main.  » 

Dans  la  Bataille  d'Ostie,  comme  dans  les  autres  fresques  de  la  même  salle,  le 
héros  véritable,  c'est  non  point  Léon  IV,  mais  Léon  X.  C'est  ce  dernier  qui, 
assis  sur  le  rivage,  en  compagnie  des  cardinaux  Jules  de  Médicis  et  Bibbiena, 
appelle  sur  ses  soldats  la  bénédiction  du  ciel  et  reçoit  la  soumission  des  prison- 
niers prosternés  devant  lui.  Ici  d'ailleurs,  de  même  que  dans  YHe'liodore  et 
Y  Attila,  des  événements  contemporains  se  reflètent  dans  ces  prétendus  récits 
du  passé.  En  effet,  au  moment  même  où  Léon  X  donnait  à  Raphaël  l'ordre  de 
procéder  à  la  décoration  de  la  troisième  Chambre,  les  Turcs  tentaient  un  débar- 
quement en  Italie,  tandis  que  le  pape  formait,  avec  l'Empereur,  les  rois  de 
France,  d'Espagne  et  d'Angleterre,  une  alliance  contre  les  ennemis  implacables 
du  nom  chrétien.  La  coïncidence  de  ces  faits  prouve  que  l'on  était  loin,  sous 
Léon  X,  du  désintéressement  intellectuel,  auquel  la  Chambre  de  la  Signature 
doit  en  partie  sa  grandeur. 

Le  Couronnement  de  Charlemagne  forme  comme  l'écho  d'un  autre  événement 
contemporain,  l'entrevue  de  Léon  X  et  de  François  Ier  à  Bologne,  en  1 5 1 5. 
Le  pape  qui  pose  la  couronne  sur  la  tête  du  grand  empereur  franc  est,  non  pas 
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Léon  III,  mais  Léon  X;  François  Ier  occupe  la  place  de  Char  le  magne.  Le  plus 
brillant  des  Valois  ambitionnait  alors  la  couronne  impériale  :  il  dut  être  fort 
sensible  à  l'ingénieuse  allusion.  Tout,  d'ailleurs,  ici  nous  rappelle  le  xvie  et  non 
le  vme  siècle  :  les  costumes  comme  les  types.  Le  page  placé  près  du  monarque 
français  n'est  autre  qu'Hippolyte  de  Médicis,  le  neveu  de  Léon  X;  parmi  les 
évoques,  on  reconnaît  Giannozzo  Pandolfini,  pour  qui  Raphaël  esquissa  le 
plan  du  beau  palais  de  la  via  San  Gallo,  à  Florence. 

L'intrusion  de  la  politique  dans  le  domaine  de  la  peinture  d'histoire  est 
encore  plus  sensible  dans  la  dernière  des  fresques  de  la  Tour  Borgia,  le  Serment 
de  Léon  III.  Le  concile  de  Latran,  dans  sa  séance  du  19  décembre  i5i6,  avait 
repris  et  consacré  les  dispositions  de  la  fameuse  bulle  Unam  sanctam,  lancée  par 
Boniface  VIII  contre  Philippe  le  Bel.  Un  des  paragraphes  de  cette  bulle  portait 
que  le  souverain  pontife  ne  pouvait  être  jugé  que  par  Dieu.  Comme  para- 
phrase de  cette  résolution,  Léon  X  fit  représenter  Léon  III  se  justifiant  par 
serment,  devant  Charlemagne,  des  accusations  portées  contre  lui.  —  On 
s'accorde  à  considérer  le  Serment  de  Léon  III  comme  l'œuvre  d'un  élève  travail- 
lant sous  la  direction  du  maître. 

Lorsque  Raphaël  commença  la  décoration  de  la  Tour  Borgia,  il  trouva  la 
voûte  couverte  de  peintures  religieuses  exécutées  par  le  Pérugin.  Il  les  respecta, 
plutôt  par  égard  pour  son  maître  qu'en  raison  de  leur  importance.  Ces  compo- 
sitions comptent  en  effet  parmi  les  plus  tristes  produits  de  la  vieillesse  du 
Pérugin.  Dans  la  chapelle  de  San  Severo  de  Pérouse,  la  différence  entre  l'œuvre 
du  disciple  et  celle  du  maître  paraît  déjà  énorme;  mais  ici,  où  le  vieil 
Ombrien  se  trouve  en  présence  de  Raphaël  parvenu  à  l'apogée  de  sa  gloire,  la 
comparaison  est  écrasante  pour  lui. 

Les  portraits  de  souverains  ayant  bien  mérité  de  l'Eglise  complètent,  avec 
les  petits  tableaux  placés  dans  les  embrasures  des  fenêtres  (scènes  de  la  vie  du 
Christ  et  scènes  de  la  vie  de  saint  Pierre),  la  décoration  de  la  Tour  Borgia. 
Nous  n'étudierons  pas  ces  peintures,  à  l'exécution  desquelles  Raphaël  semble 
être  resté  complètement  étranger,  et  qui  ont  été  en  partie  refaites,  au  siècle 
dernier,  par  Maratta. 

Pour  terminer  la  décoration  de  l'appartement  papal,  il  restait  à  peindre  une 
quatrième  «  Stance  »,  l'immense  salle  qui  est  située  du  côté  de  la  cour  de  Saint- 
Damase  et  qui  est  connue  sous  le  nom  de  salle  de  Constantin.  Si  nous  nous 
sommes  vu  dans  la  nécessité  de  condamner  le  choix  de  plusieurs  des  sujets 
représentés  dans  les  autres  parties  des  Stances,  nous  devons  reconnaître  qu'ici 
le  programme  adopté  par  Léon  X  répondait  aux  exigences  de  la  critique  la  plus 
sévère.  L'histoire  de  l'empereur  qui  assura  le  triomphe  de  l'Église,  et  d'autre 
part  la  glorification  de  huit  des  papes  les  plus  illustres,  c'étaient  là,  au  point  de 
vue  de  la  décoration  du  palais  pontifical,  des  sujets  dont  on  ne  pouvait  que 
louer  la  parfaite  convenance.  Mais  la  supériorité  du  programme  n'a  pas  profité 
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à  la  salle  de  Constantin,  puisque,  parmi  les  peintures  dont  elle  est  ornée,  il 
n'en  est  pas  une  qui  provienne  de  la  main  de  Raphaël. 

On  prête  au  maître  l'intention  de  se  servir  de  la  peinture  à  l'huile  pour 
décorer  la  salle  de  Constantin.  Quelques  essais  furent  faits  dans  ce  sens,  et  ils 
obtinrent  l'approbation  de  Bibbiena,  qui  les  loua  hautement  devant  Sébastien 
de  Venise,  l'assurant  que  désormais  on  ne  regarderait  même  plus  celles  des 
Cbambres  qui  étaient  peintes  à  fresque.  Mais  les  successeurs  de  Raphaël  ne 
tardèrent  pas  à  changer  d'opinion,  et  firent  détruire  les  peintures  exécutées 
par  ce  procédé.  En  réalité,  à  la  mort  du  maître  (avril  i52o),  les  travaux 
n'étaient  pas  commencés  dans  la  dernière  des  Stances.  Le  pape  n'avait  même 
pas  encore  fixé  les  sujets  de  toutes  les  peintures. 

Nous  ne  décrirons  pas  ce  cycle  immense,  dont  la  majeure  partie  ne  se  rat- 
tache au  maître  que  par  la  composition  générale.  Si  les  élèves  de  Raphaël  ont 
respecté  sa  pensée  dans  la  Bataille  de  Constantin,  —  on  peut  s'en  convaincre  en 
rapprochant  de  la  fresque  le  beau  dessin  conservé  au  Louvre,  —  en  revanche, 
dans  les  autres  scènes  préparées  par  lui,  ils  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  la  modifier 
et  de  l'altérer. 

Quelque  imparfaite  qu'ait  été  l'interprétation,  la  Bataille  de  Constantin,  telle 
qu'elle  s'offre  à  nous,  dans  la  dernière  des  «  Stances  »,  produit  une  impression 
profonde.  Nous  apercevons,  non  plus  des  épisodes  d'un  combat,  comme  chez 
Paolo  Uccello,  chez  Léonard  et  chez  Michel-Ange,  mais  une  bataille  véritable, 
avec  des  masses  nombreuses,  savamment  disposées,  avec  toutes  les  péripéties 
de  la  lutte  la  plus  acharnée.  La  victoire  cependant  n'est  plus  douteuse.  Le  jeune 
empereur  chrétien  s'est  élancé  hors  des  rangs,  comme  poussé  par  une  force  sur- 
naturelle :  la  tête  haute,  le  regard  assuré,  il  retient  d'une  main  son  cheval  qui 
se  cabre,  tandis  que  de  l'autre  il  brandit  son  javelot  contre  l'infortuné  Maxence, 
qui,  à  quelques  pas  de  lui,  s'enfonce  dans  les  eaux  bourbeuses  du  Tibre,  entraî- 
nant avec  lui  la  brillante  civilisation  païenne. 

La  Bataille  de  Constantin,  répétons-le,  n'est  qu'un  pâle  reflet  de  la  fresque 
rêvée  par  Raphaël.  Quelle  n'aurait  pas  été  la  beauté  de  la  composition,  s'il 
avait  été  donné  au  maître  de  la  peindre  de  sa  main! 


LA    FOI    (FRAGMENT) 

(Fac-similé  de  la  gravure  de  Marc-Antoine.) 


DIEU    CREANT    LE    SOLEIL    ET    LA    LUNE 

(Loges  du  Vatican.) 
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La  Décoration  du  Vatican  sous  Léon  X  (suite)  :  les  Loges.  —  La  Bible  de  Raphaël. 
Les  Fresques  de  la  Magliana. 


ans  son  ardeur  à  compléter  la  décoration  du  palais  pontifical,  Léon  X 
voulut  que  Raphaël,  avant  d'avoir  achevé  les  peintures  des  Stances, 
commençât  celles  des  Loges  et  menât  de  front  deux  entreprises  éga- 
lement gigantesques. 

On  appelle  «  Loges  »  les  galeries  qui  bordent  la  cour  de  Saint-Damase  et 
qui  forment,  de  ce  côté,  la  façade  de  l'ancien  palais  du  Vatican.  Commencées 
par  Bramante  sous  le  règne  de  Jules  II,  les  Loges  furent  terminées,  après  la 
mort  de  l'architecte  urbinate,  par  Raphaël.  Elles  furent  complétées  dans  la  suite 
par  deux  autres  corps  de  bâtiment,  construits  sur  le  même  plan,  et  qui  servent 
aujourd'hui  d'appartement  au  pape.  Le  premier  étage  des  Loges  proprement 
dites  communique  avec  les  salles  Borgia,  décorées  par  Pinturicchio;  le  second, 
avec  les  Stances.  Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  les  splendides  galeries 
étaient  ouvertes;  l'air  et  la  lumière  y  pénétraient  à  flots,  tandis  que  le  regard 
planait  librement  sur  la  ville  aux  sept  collines.  Aujourd'hui,  un  vitrage  protège 
les  peintures,  qui  n'ont  que  trop  souffert  des  intempéries  du  climat  romain. 

Rien  de  plus  obscur  que  l'histoire  de  la  décoration  des  Loges.  Non  seulement 
on  ignore  quand  le  travail  a  été  commencé  :  on  n'est  même  pas  d'accord 
sur  la  part  qu'y  a  prise  Raphaël.  Celui-ci  se  serait  borné  à  fournir  des  esquisses, 
abandonnant  l'exécution  même  des  fresques  à  ses  élèves,  notamment  à  Jules 
Romain,  qui  aurait  dessiné  tous  les  cartons  et  dirigé  le  travail.  D'après  d'autres 
critiques  (Springer,  etc.),  Raphaël  serait  même  complètement  étranger  à  la 
composition  de  plusieurs  scènes,  notamment  celles  qui  sont  représentées 
dans  les  trois  dernières  arcades  :  l'histoire  de  David,  celle  de  Salomon,  enfin 
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celle  du  Christ.  L'assertion  n'a  rien  d'invraisemblable.  Autant,  en  eftet,  les 
premiers  tableaux  ont  de  fraîcheur,  de  grâce,  autant  les  derniers  montrent  de 
lassitude  et  d'indifférence.  Admettre  que  Raphaël,  alors  dans  toute  la  force  de 
son  génie,  ait  créé  des  compositions  aussi  médiocres,  ce  serait  outrager  sa 
mémoire.  N'est-il  pas  plus  simple  de  supposer  que  le  maître,  distrait  par  les 

travaux  de  Saint-Pierre,  a 
laissé  à  ses  élèves  une  ini- 
tiative hors  de  proportion 
avec  leurs  forces? 

On  ne  nous  taxera  pas 
de  témérité,  si  nous  ad- 
mettons que  Raphaël  s'est 
occupé  de  la  décoration 
des  Loges  à  partir  de  1 5 1 5 
ou  de  1 5 1 6  seulement, 
c'est-à-dire  à  partir  du 
moment  où,  accablé  de 
commandes,  il  se  vit  réduit 
à  diriger,  à  inspirer  les  tra- 
vaux de  ses  élèves,  sans 
pouvoir  traduire  lui-même 
toutes  ses  pensées  par  le 
pinceau.  Mais  si  la  date 
précise  des  premiers  travaux 
est  incertaine  encore,  nous 
sommes  du  moins  en  état 
d'affirmer  que  la  décoration 
des  Loges  a  été  achevée 
beaucoup  plus  tard  qu'on 
ne  le  croyait  jusqu'ici. 
L'étage  que  Raphaël  fut 
chargé  de  décorer,  le  second,  comprend  treize  arcades  ou  travées,  dont  les 
voûtes  forment  autant  de  petits  dômes.  Chacune  de  ces  voûtes  contient  quatre 
fresques,  soit  cinquante-deux  en  tout,  représentant  des  scènes  tirées  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament.  Quant  aux  pilastres,  aux  portes,  aux  embrasures  de 
fenêtres,  ils  sont  ornés  de  fleurs  ou  de  fruits,  d'animaux,  de  grotesques,  etc., 
les  uns  peints  à  fresque,  les  autres  exécutés  en  stuc.  Les  motifs  s'y  comptent 
par  centaines.  Un  pavement  en  carrelages  émaillés,  exécuté  par  Luca  délia 
Robbia  le  jeune,  complétait  cet  ensemble  merveilleux,  le  plus  riche  et  le  plus 
varié  que  la  Renaissance  ait  créé. 

La  Bible  guelfe  de  Raphaël,  ainsi  Edgar  Quinet  a  appelé,  et  non  sans  raison, 
les  fresques  des  Loges;  l'idée  de  traduire  en  peinture  les  principaux  événe- 
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ments  de  l'Ancien  Testament  n'était  point  nouvelle.  Dès  le  ve  siècle,  le  pape 
Sixte  III  avait  fait  orner  la  nef  de  Sainte-Marie-Majeure  de  mosaïques  repré- 
sentant l'histoire  du  peuple  d'Israël.  Plus  tard,  au  ixe  siècle,  le  pape  Formose 
avait  doté  la  basilique  de  Saint- 
Pierre  d'un  cycle  de  fresques  re- 
traçant les  mêmes  sujets.  A  par- 
tir de  ce  moment,  la  faveur  de 
l'Ancien  Testament  grandit  à 
vue  d'œil.  Sous  le  beau  titre 
de  Biblia  pauperum,  le  moyen 
âge  nous  a  laissé  d'innombrables 
peintures  ou  miniatures  dans 
lesquelles  il  s'est  plu  à  placer  les 
scènes  tirées  de  l'Ancien  Testa- 
ment en  regard  de  celles  de 
l'Évangile,  et  à  établir  entre  elles 
une  sorte  de  lien  mystique.  La 
Renaissance  reprit  le  thème, 
mais  avec  des  préoccupations 
différentes,  comme  le  prouvent 
les  bas-reliefs  de  la  seconde  des 
portes  de  Ghiberti,  les  camaïeux 
de  Paolo  Uccello,  dans  le  cloître 
de  Santa  Maria  Novella,  et  enfin 
la  plus  grandiose  des  créations 
inspirées  par  la  Bible  :  le  plafond 
de  la  Sixtine. 

Lorsque  Léon  X  chargea  Ra- 
phaël de  représenter,  sur  les 
voûtes  des  Loges,  l'histoire  du 
peuple  juif,  la  matière  était  donc 
déjà  suffisamment  préparée.  In- 
troduire une  vie,  une  éloquence 
nouvelle  dans  un  cadre  tracé 
d'avance,  telle  devait  être  la  prin- 
cipale préoccupation  de  l'artiste. 

Ici  se  présente  un  double  pro- 
blème. Comment  Raphaël  a-t-il  interprété  les  textes  sacrés  ?  Dans  quelle  mesure 
a-t-il  tenu  compte  des  modèles  laissés  par  ses  prédécesseurs  ? 

En  rapprochant  le  texte  de  la  Bible  des  compositions  de  Raphaël,  nous 
sommes  tout  d'abord  forcés  d'admirer  la  prodigieuse  souplesse  de  son  génie  : 
ses  fresques  paraissent  moulées  sur  les  récits  sacrés.  Telle  est  la  fidélité  de  l'in- 


GROTESQUES  DE  RAPHAËL  ET  DE  DE  JEAN  D  UDINE 

(Loges  du  Vatican.) 


258  CHAPITRE  XIV. 

terprétation,  que  l'artiste  semble  n'avoir  fait  aucune  concession  aux  exigences 
de  la  peinture.  S'attache-t-on,  par  contre,  au  mérite  intrinsèque  des  composi- 
tions, on  est  tenté  de  croire  que  la  vérité  historique  a  été  le  dernier  des  soucis 
de  l'auteur,  et  qu'il  s'est  préoccupé  avant  tout  de  créer  une  œuvre  pure,  har- 
monieuse, décorative.  A  ce  double  point  de  vue,  les  Loges  comptent  parmi  les 
miracles  de  l'art. 

Comparée  à  l'œuvre  de  Michel-Ange,  celle  de  Raphaël  se  distingue  par  la 
sincérité  du  récit.  On  n'y  trouve  point  les  rapprochements  symboliques,  les 
sombres  méditations,  qui  donnent  aux  peintures  de  la  Sixtine  leur  portée  si 
haute,  mais  qui,  souvent  aussi,  font  perdre  de  vue  à  l'artiste  le  caractère  véri- 
table des  scènes  qu'il  s'est  chargé  d'illustrer.  Raphaël  représente  le  style  narratif 
dans  toute  sa  pureté;  il  fait  revivre  l'esprit  de  chaque  époque,  nous  initie  aux 
pensées,  aux  sentiments  de  chaque  acteur,  nous  charme  par  l'intérêt  qu'il 
accorde  à  chaque  épisode  considéré  en  lui-même,  et  non  dans  ses  rapports  avec 
les  décrets  de  la  Providence. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  ressortir  les  autres  différences  entre  la  Sixtine 
et  les  Loges;  elles  tiennent  au  tempérament  même  des  deux  artistes.  Autant 
l'un  montre  de  prédilection  pour  les  événements  les  plus  sombres,  le  Déluge,  le 
Serpent  d'airain,  Judith  et  Holopherne,  le  Supplice  d'Aman,  autant  l'autre  a  mis  de 
soin  à  rechercher  des  scènes  riantes.  Le  spectacle  de  la  félicité  de  nos  premiers 
parents,  le  tableau  des  mœurs  patriarcales,  tels  sont  ses  sujets  favoris. 

Au  point  de  vue  du  style,  enfin,  Raphaël  a  surtout  recherché  les  effets  propres 
à  la  peinture,  tandis  que  son  rival  n'a  pas  oublié  les  aspirations  du  sculpteur, 
alors  même  qu'il  maniait  le  pinceau.  Le  dessin  et  le  coloris  devaient  former, 
dans  les  figures  des  Loges,  une  équation  parfaite,  et  si  l'équilibre  a  été  parfois 
rompu,  ce  n'est  point  la  faute  de  Raphaël,  mais  bien  celle  des  élèves  chargés 
d'interpréter  ses  cartons.  L'Urbinate  s'y  montre  surtout  préoccupé  des  conve- 
nances décoratives.  Avec  son  goût  exquis,  il  a  compris  qu'étant  donnée  l'exi- 
guïté des  compartiments,  étant  donnée  la  richesse  de  l'ornementation  servant 
de  cadre  aux  tableaux  proprement  dits,  la  sobriété  et  la  netteté  devenaient  pré- 
férables à  l'exubérance.  Abandonnant  les  traditions  des  Primitifs,  il  s'est  attaché 
à  résumer  chaque  épisode  dans  le  plus  petit  nombre  possible  de  figures.  Mais  ce 
que  la  composition  a  perdu  en  étendue,  elle  l'a  gagné  en  profondeur.  Jamais 
effet  plus  saisissant  n'avait  été  obtenu  avec  des  moyens  en  apparence  plus 
simples;  jamais  l'action  n'avait  été  resserrée  au  même  point.  Prenons,  par 
exemple,  Joseph  expliquant  les  songes  de  Pharaon.  Il  n'existe  pas  de  scène  plus 
harmonieuse,  plus  grandiose,  et  cependant  elle  comprend  à  peine  six  ou  sept 
acteurs.  Même  triomphe  dans  la  Construction  de  V arche,  dans  l1 Apparition  des  anges 
à  Abraham,  dans  le  Moïse  faisant  jaillir  Veau  du  rocher. 

Une  simple  énumération  des  sujets  représentés  dans  les  Loges  achèvera  de 
caractériser  l'attitude  prise  par  Raphaël,  d'un  côté  vis-à-vis  de  la  Bible,  de  l'autre 
vis-à-vis  de  ses  devanciers.  Dans  Y  Histoire  de  la  création,  l'artiste  s'est  inspiré  de 
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Michel-Ange;  dans  Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis,  de  Masaccio.  Mais  voilà 
tout.  Dans  les  autres  scènes,  il  dédaigne  la  tradition  artistique  pour  ne  s'atta- 
cher qu'aux  récits  de  la  Genèse  ou  de  ['Exode.  L'étude  approfondie  du  texte 
biblique  lui  permet  de  renouveler  plusieurs  des  compositions,  ou  même  de 
créer  des  sujets  inconnus  à  ses  prédécesseurs.  De  ce  nombre  est  le  tableau  gra- 
cieux de  Y  Entretien  d' Isaac  et  de  Rébecca  en  présence  d'Abimélech. 

Les  limites  assignées  à  mon  travail  ne  me  permettent  pas  d'étudier  séparément 
chacune  des  cinquante-deux  compositions  formant  la  Bible  de  Raphaël;  mais  il 
importe  de  placer  du  moins  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  la  liste  de  ces  sujets, 
qui  ont  mérité  à  juste  titre  de  devenir  classiques.  Nous  suivrons  dans  cette 
énumération  l'ordre  même  adopté  par  Raphaël1. 

L'ornementation  des  Loges  passe  à  juste  titre  pour  le  plus  éclatant  triomphe 
de  la  peinture  décorative.  L'harmonie  de  l'ensemble  n'est  égalée  que  par  l'in- 
finie variété  des  détails.  Tantôt  on  admire  une  netteté  absolument  classique, 
tantôt  la  fantaisie  domine;  d'un  coup  de  baguette,  l'ordonnateur  de  ces  mer- 
veilles sait  nous  transporter  dans  un  monde  enchanté.  Les  arts,  l'industrie,  la 
nature,  ont  été  également  mis  à  contribution;  les  grotesques  alternent  avec  les 
paysages,  les  fleurs  avec  les  poissons  et  les  oiseaux  (Jean  d'Udine,  affirme-t-on, 
introduisait  dans  ses  décorations  une  foule  d'animaux  rares  faisant  partie  de  la 
ménagerie  de  Léon  X),  les  armes  avec  les  instruments  de  musique,  les  tableaux 
de  genre  avec  les  scènes  mythologiques.  On  chercherait  en  vain,  dans  le  vaste 
domaine  des  impressions  plastiques,  une  note  qui  ne  résonne  pas  dans  cette 
symphonie  sans  rivale.  Pour  en  renforcer  encore  l'effet,  le  maître  a  appelé  la 

I.  Première  arcade  :  Dieu  séparant  la  lumière  des  ténèbres;  Dieu  séparant  la  terre  de  l'eau;  la 
Création  du  soleil  et  de  la  lune;  la  Création  des  animaux.  —  Deuxième  arcade  :  la  Création  d'Eve; 
le  Premier  Péché;  Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis;  les  Travaux  d'Adam  et  d'Eve.  —  Troisième 
arcade  :  la  Construction  de  l'Arche;  le  Déluge;  la  Sortie  de  l'Arche;  le  Sacrifice  de  Noë.  —  Qua- 
trième arcade  :  Abraham  et  Melchisédech ;  la  Promesse  de  Dieu  à  Abraham;  l'Apparition  des  trois 
Anges  à  Abraham;  la  Fuite  de  Loth.  —  Cinquième  arcade  :  Apparition  de  Dieu  à  Isaac;  Isaac  et 
Rébecca  épiés  par  Abimélech;  Isaac  bénissant  Jacob;  Isaac  et  Ésaïi.  —  Sixième  arcade  :  J'Échelh  de 
Jacob;  Jacob  et  Rachcl  ;  Jacob  demandant  la  main  de  Racket  ;  Fuite  de  Jacob.  —  Septième  arcade  :  le 
Songe  de  Jacob;  Joseph  vendu  par  ses  Jrères ;  Joseph  et  la  Janine  de  Putiphar;  le  Songe  de  Pharaon.  — 
Huitième  arcade  :  Moïse  sauvé  des  eaux;  le  Buisson  ardent;  le  Passage  de  la  mer  Rouge;  Moïse 
faisant  jaillir  l'eau  du  rocher.  —  Neuvième  arcade  :  Moïse  recevant  les  tables  de  la  loi;  le  Veau 
d'or;  la  Colonne  de  fumée  ;  Moïse  montrant  au  peuple  d'Israël  les  tables  de  la  loi.  —  Dixième  arcade  : 
le  Passage  du  Jourdain;  la  Chute  de  Jéricho  ;  Josui  arrêtant  le  soleil;  le  Partage  des  terres.  —  Onzième 
arcade  :  David  oint  par  Samuel;  David  et  Goliath;  Triomphe  de  David;  David  et  Betksabée.  — 
Douzième  arcade  :  h  Sacre  de  Salomou  ;  le  Jugement  de  Salomon  ;  la  Reine  de  Saba;  l'Édification  du 
Temple.  —  Treizième  arcade  :  l'Adoration  des  bergers  ;  l'Adoration  des  mages  ;  le  Baptême  du  Christ; 
la  Sainte  Cène. 

Douze  petites  fresques  en  camaïeu  doré,  placées  sous  les  socles  des  fenêtres,  complétaient 
le  vaste  cycle  de  la  Bible  de  Raphaël.  Ces  compositions,  aujourd'hui  presque  entièrement 
détruites,  ont  pour  auteur  Perino  del  Vaga  :  onze  d'entre  elles  représentent  des  sujets  tirés 
de  l'Ancien  Testament  {Dieu  sanctifiant  le  Dimanche,  le  Sacrifice  d'Abel,  Y  Arc-en-ciel,  etc.);  le 
douzième  a  pour  sujet  la  Résurrection  du  Christ- 
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sculpture  au  secours  de  la  peinture  :  d'innombrables  bas-reliefs  se  développent 
sur  les  pilastres,  dans  les  embrasures,  sur  les  voûtes,  mariant  le  ton  mat  du 
stuc  aux  couleurs  éclatantes  prodiguées  de  tous  côtés. 

Les  ornements  des  Loges  consacrent  le  principe  que  Raphaël  inaugura,  vers 
la  même  époque,  dans  ses  cartons  de  tapisseries  :  à  ses  yeux,  la  bordure  est 
indépendante  du  tableau  principal  et  ne  relève  que  de  la  fantaisie  de  l'artiste. 
Le  temps  n'est  plus  où  il  se  croyait  obligé  de  mettre  les  sujets  de  la  prédelle  en 
rapport  avec  ceux  4u  retable  ;  il  a  hâte  de  s'assurer  un  cadre  dans  lequel  il  puisse 
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déverser  le  trop-plein  de  son  imagination.  Dans  les  bordures  des  Actes  des 
apôtres,  il  a  donné  place  aux  motifs  les  plus  dissemblables,  Y  Histoire  de  Léon  X, 
les  Saisons,  les  Heures,  les  Parques.  Dans  les  Loges,  les  tableaux  tirés  de  la  Bible 
se  détacheront  à  leur  tour  sur  un  fond  composé  de  grotesques,  de  vues  d'ar- 
chitecture, de  scènes  mythologiques,  etc. 

La  description  des  ornements  contenus  dans  les  Loges  a  de  quoi  effrayer  le 
travailleur  le  plus  acharné.  Volpato  et  Ottaviani,  qui  ont  entrepris,  au  siècle 
dernier,  de  les  faire  connaître  par  la  gravure,  se  sont  arrêtés  avant  d'avoir 
touché  au  but;  leur  recueil  ne  nous  offre  que  les  deux  tiers  environ  des  com- 
positions. Devant  l'immensité  d'une  pareille  tâche,  il  nous  suffira  de  signaler 
quelques-uns  des  ornements  principaux.  L'antiquité  a  fourni,  outre  d'innom- 
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brables  motifs  d'ordre  décoratif,  une  Vénus  Victrix,  une  Fortune,  les  Trois 
Grâces,  Apollon  et  Marsyas,  Oreste  et  Égisthe,  Bacchus  appuyé  sur  un  satyre, 
une  scène  de  sacrifice,  etc.  Pour  ces  figures,  Raphaël  et  ses  élèves  mirent  à 
contribution  les  peintures  nouvellement  découvertes  dans  les  thermes  de 
Titus.  Mais  ils  n'ont  pas  borné  leurs  investigations  à  ce  cycle  intéressant;  les 
collections  romaines  aussi  ont  été  mises  par  eux  en  coupe  réglée. 

La  prédilection  pour  le  monde  antique  n'a  pas  fait  négliger  aux  peintres  des 


moïse  sauve  des  eaux 


Loges  la  représentation  du  monde  contemporain.  Ici,  on  découvre  un  paysan 
guettant  des  oiseaux;  ailleurs,  une  collection  d'instruments  de  musique.  Il  est 
une  composition  surtout  —  un  bas-relief  en  stuc  —  qui  est  faite  pour  nous 
intéresser,  puisqu'elle  nous  montre  les  élèves  de  Raphaël  occupés  à  la  décora- 
tion des  Loges1. 

Jean  d'Udine  fut  chargé  de  surveiller  l'exécution  des  grotesques  et  celle  des 
stucs.  Cette  surveillance  n'excluait  très  certainement  pas  l'intervention  de 
Raphaël,  dont  le  goût  supérieur  éclate  dans  plus  d'un  ornement. 

A  la  décoration  du  Vatican  se  rattachent  deux  autres  cycles  de  fresques,  dont 
Raphaël  a  fourni  le  dessin,  si  toutefois  il  n'a  pas  traduit  lui-même  ses  composi- 


1 .  Ce   stuc,    arbitrairement  défiguré  jusqu'ici   par   les  gravures,    vient  d'être    reproduit  au 
moyen  de  la  photographie  par  M.  Klaczko  dans  son  volume  sur  Jules  II  (p.  414). 
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tions  en  peinture.  La  salle  des  Palefreniers  du  pape  contient  aujourd'hui  encore 
les  figures  du  Christ  et  des  apôtres  dont  elle  a  été  ornée  sous  la  direction  de 
l'Urbinate.  Mais  ces  fresques,  en  camaïeu  vert,  ont  été  tellement  retouchées, 
qu'il  est  impossible  d'y  reconnaître,  non  seulement  la  main,  mais  encore  la 
pensée  du  maître.  Heureusement,  le  burin  de  Marc-Antoine  nous  a  conservé 
les  compositions  primitives  :  ses  gravures  nous  montrent  que,  par  la  vigueur  et 
la  netteté  de  la  caractéristique,  les  apôtres  de  Raphaël  formaient  le  digne  pen- 
dant de  ceux  d'Albert  Durer;  comme  ces  derniers,  ils  étaient  faits  pour  parler 
à  la  foule,  et  pour  rétablir  entre  l'artiste  et  la  nation  le  courant  de  sympathie 
si  brusquement  interrompu  par  la  Renaissance. 

Les  autres  fresques  furent  commandées  non  par  le  pape,  mais  par  son  tout- 
puissant  ministre,  le  cardinal  Bibbiena.  Elles  étaient  destinées  à  orner  une 
chambre  de  bain,  située  au  troisième  étage  du  palais,  près  des  Loges.  Nous  pos- 
sédons sur  cet  ouvrage  une  lettre  intéressante  adressée  par  Bembo  à  Bibbiena, 
le  19  avril  i5iô  :  «  J'en  étais  là  de  ma  lettre,  écrit-il,  quand  voici  Raphaël  qui 
entre.  Il  semble  avoir  deviné  que  je  vous  parlais  de  lui.  Il  me  prie  d'ajouter  ceci  : 
Faites-lui  connaître  les  autres  sujets  que  vous  désirez  faire  peindre  dans  votre 
chambre  de  bain;  envoyez-lui-en  la  description,  car  les  sujets  déjà  désignés 
doivent  être  mis  en  œuvre  cette  semaine.  » 

Dans  le  choix  de  ces  sujets  Bibbiena  s'est  beaucoup  plus  souvenu  de  son  rôle 
d'humaniste  que  de  son  rôle  de  prince  de  l'Église.  VHistoire  de  Vénus  et  de 
Cupidon,  tel  est  le  thème  qu'il  chargea  Raphaël  de  développer.  L'artiste  repré- 
senta, en  sept  grands  tableaux,  la  Naissance  de  Vénus,  —  Vénus  et  l'Amour 
assis  sur  des  dauphins,  —  Vénus  blessée  se  plaignant  à  l'Amour,  —  Jupiter  et 
Antiope,  —  Vénus  retirant  une  épine  de  son  pied,  —  Vénus  et  Adonis,  — 
Vulcain  et  Pallas.  A  ces  tableaux  correspondaient,  en  autant  de  petits  compar- 
timents, les  Triomphes  de  l'Amour.  Nous  y  voyons  Cupidon  debout  sur  un  char 
qui  est  traîné- tantôt  par  des  dauphins,  tantôt  par  des  cygnes,  des  tortues,  ou 
des  escargots.  La  plus  originale,  sinon  la  plus  gracieuse  de  ces  compositions, 
est  celle  où  l'Amour,  debout  dans  une  petite  cuve  à  roues,  dirige  au  moyen 
d'une  branche  de  palmier  les  deux  serpents  attelés  au  véhicule. 

Les  peintures  de  la  chambre  de  bain  de  Bibbiena  sont  peut-être,  de  toutes  les 
œuvres  de  Raphaël,  celles  qui  se  rapprochent  le  plus  des  modèles  antiques.  On 
se  croirait  transporté  dans  quelque  intérieur  pompéien  :  la  grâce  et  la  légèreté 
ne  sont  pas  moindres.  Ce  n'est  plus  l'ornementation  si  touffue,  mais  aussi  si 
vivante,  des  Loges;  un  goût  plus  sévère  a  présidé  au  choix  des  motifs;  la  symé- 
trie surtout  y  est  absolue  ;  des  vues  d'architecture,  des  grecques,  des  camées, 
alternent  avec  les  oiseaux  ou  les  fleurs,  et  se  détachent  comme  ces  derniers  sur 
un  fond  tantôt  rouge,  tantôt  noir. 

La  chambre  de  bdn  de  Bibbiena  existe  encore.  Mais,  ouvert  aux  visi- 
teurs jusque  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  ce  sanctuaire  de  l'art  a  été,  pendant  de 
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longues  années,  absolument  soustrait  à  la  légitime  curiosité  des  artistes  et  des 


amateurs 


La  décoration  du  Vatican  et  la  direction  des  travaux  de  Saint-Pierre  suffi- 
saient pour  absorber  le  plus  infatigable  des  artistes.  Mais  Léon  X,  dont  les  exi- 
gences croissaient  en  raison  même  des  efforts  de  Raphaël,  lui  demanda  de  diri- 
ger également  la  décoration  de  sa  villa  favorite,  la  Magliana,  située  à  peu  de 
distance  de  Rome.  Cet  édifice,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  de  Léon  X, 
remontait  à  Innocent  VIII;  mais  Jules  II  lui  donna  un  si  grand  développement, 
qu'on  peut  presque  le  considérer  comme  sa  création.  Aujourd'hui  encore,  ses 


DIEU  SEPARANT  LA  LUMIERE  DES  TENEBRES 
(Loges  du  Vatican.) 


armoiries,  mêlées  à  celles  de  son  favori,  le  cardinal  Alidosio,  ornent  plusieurs 
salles.  C'est  de  son  règne  également  que  datent  une  partie  des  peintures  de  la 
Magliana,  et  notamment  les  Muses,  depuis  peu  transportées  au  Capitole  :  on 
s'accorde  à  les  attribuer  à  un  condisciple  de  Raphaël,  resté  plus  fidèle  que  lui  à 
la  tradition  ombrienne,  le  Spagna. 

Léon  X  imprima  une  impulsion  nouvelle  aux  travaux  de  la  Magliana.  Elle 
devint  le  centre  de  brillantes  chasses,  un  lieu  de  plaisir,  un  Vatican  en  miniature. 

Entre  1 5 1 3  et  i520  se  place  l'exécution  des  fresques  qui  ornaient  la  chapelle 
de  la  Magliana,  fresque  dont  on  a  souvent  fait  honneur  à  Raphaël  :  le  Martyre 
de  sainte  Cécile  (aussi  appelé  Martyre  de  sainte  Félicité)  et  le  Père  éternel  bénissant 
le  monde.  La  première  d'entre  elles  fut  détruite  aux  trois  quarts,  en  i83o,  par  un 
fermier  qui,  ne  voulant  pas  être  mêlé  à  ses  domestiques  pendant  la  célébration 

I.  M.  Hasse,  qui  a  pu  y  pénétrer  en  1869,  en  a  donné  une  description  dans  la  Zcitschriftf. 
b.  Kunst  (189,1,  t.  VI,  p.  1.37  et  suiv.).  Voy.  aussi  l'article  de  M.  Dollmayr  :  Archivio  storico 
dell'  Arte,  1890. 
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de  la  messe,  se  fit  construire  une  tribune  spéciale  dont  la  porte  fut  percée  au 
beau  milieu  de  la  fresque.  Heureusement,  la  gravure  de  Marc-Antoine  nous  per- 
met d'étudier,  dans  ses  parties  les  plus  essentielles,  la  composition  de  Raphaël  : 
nous  y  voyons  la  sainte  plongée  dans  une  chaudière  remplie  d'huile  bouillante; 
le  juge  l'exhorte  à  abjurer;  les  bourreaux  lui  tendent  les  têtes  de  ses  parents  ou 
amis  exécutés  avant  elle,  ou  attisent  le  feu.  Mais  la  courageuse  jeune  fille,  insen- 
sible à  ce  spectacle,  comme  à  la  souffrance  physique,  n'a  d'yeux  que  pour  l'ange 
qui  descend  des  cieux  en  lui  apportant  la  palme  et  la  couronne  du  martyre. 

La  seconde  fresque  a  été  mieux  partagée.  Après  bien  des  vicissitudes,  le  Père 
éternel  a  trouvé,  en  1878,  un  asile  définitif  au  Louvre.  Que  la  peinture  ait  été 
exécutée  d'après  les  dessins  de  Raphaël,  c'est  ce  que  personne  n'a  jamais  songé 
à  contester;  mais  qu'elle  provienne  de  la  main  même  du  maître,  c'est  ce  que 
l'on  admettra  plus  difficilement.  Le  catalogue  du  Louvre  la  classe  parmi  les 
ouvrages  de  l'École  de  Raphaël,  et  cette  opinion  est  aujourd'hui  celle  de  tous 
les  juges  éclairés  et  impartiaux.  La  composition  se  distingue  par  sa  sobriété  et 
sa  vigueur;  on  admirera  surtout  les  deux  anges  planant  aux  côtés  du  Père  Éter- 
nel et  brandissant  des  poignées  de  fleurs  ;  la  science  magistrale  des  raccourcis 
qui  éclate  dans  ces  figures  n'est  égalée  que  par  l'éloquence  des  gestes.  Nous  y 
trouvons  la  forme  suprême  et  définitive  d'un  motif  qui  préoccupait  Raphaël 
depuis  sa  plus  tendre  enfance,  et  qui,  ébauché  d'abord  dans  les  dessins  si  timides 
du  Livre  d'esquisses  de  Venise,  repris  ensuite  avec  succès  dans  la  Sainte  Famille 
de  François  I"  et  dans  les  Heures  du  Mariage  de  Psyché,  arrive  ici  à  son  entière 
maturité,  après  vingt  années  de  tâtonnements  et  d'efforts.  Et  c'est  là  ce  que 
certains  critiques  appellent  de  la  facilité  ! 


ÉTUDE    DE    TÊTE    (INSPIREE    DE    LÉONARD    DE    VINCl) 
(Université  d'Oxford.) 
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LE    CARDINAL    JEAN    DE    MEDICIS    A    LA    BATAILLE    DE    RAVENNR 
(Bordures  des  tapisseries  du  Vatican.) 


CHAPITRE   XV 

Les  Tapisseries  de  Raphaël.  —  Les  Actes  des  Apôtres.  —  Les  Scènes  de  la  Vie  du  Christ. 
Les  Enfants  jouant.  —  Modèles  pour  les  Arts  décoratifs. 


es  détracteurs  de  Léon  X,  et  il  en  compte  de  nos  jours  encore,  lui  repro- 
chent d'avoir,  en  commandant  à  Raphaël  des  cartons  de  tapisseries, 
4  ravalé  la  peinture  au  niveau  d'une  industrie,  et  placé  la  richesse  de  la 
matière  première  au-dessus  de  la  beauté  du  style.  En  confiant  une  pareille  mis- 
sion à  son  artiste  favori,  le  pape  ne  faisait  cependant  que  suivre  les  errements 
des  plus  éclairés  d'entre  les  Mécènes  du  xvc  siècle.  Raphaël,  de  son  côté,  en 
acceptant  un  rôle,  en  apparence  si  subalterne,  pouvait  invoquer  l'autorité  de 
prédécesseurs  illustres.  Les  merveilleux  tissus  des  Flandres,  ces  tentures  d'Arras 
auxquelles  nos  voisins,  en  souvenir  de  leur  origine,  ont  donné  le  nom  d'«  arazzi  », 
avaient  de  bonne  heure  frappé  d'admiration  tout  ce  que  la  Péninsule  comptait 
de  juges  délicats.  Longtemps  les  ateliers  flamands  eurent  peine  à  suffire  aux 
commandes  de  leurs  clients  italiens.  Puis  ceux-ci  s'occupèrent  d'introduire  dans 
leur  pays  cette  industrie  de  la  haute  lisse  qui  faisait  la  richesse  des  Flandres, 
et  appelèrent  des  ouvriers  d'Arras,  de  Bruges,  de  Bruxelles.  Lorsque  Léon  X 
monta  sur  le  trône,  le  garde-meuble  pontifical  regorgeait  de  ces  précieux  tis- 
sus. Mais,  quelque  riches  que  fussent  les  séries,  elles  ne  pouvaient  suffire  à  un 
monarque  qui  tenait  à  imprimer  sa  marque  jusque  dans  les  moindres  produc- 
tions de  l'art  décoratif.  Une  fois  l'exécution  des  tapisseries  décidée  en  prin- 
cipe, Léon  X  n'hésita  guère  sur  le  choix  des  moyens;  avec  un  instinct  fort 
juste,  il  découvrit  que  c'était  en  Italie  qu'il  fallait  faire  peindre  les  cartons,  et 
que  c'était  dans  les  Flandres  qu'il  fallait  les  faire  tisser.  Il  espérait  ainsi  éviter 
les  mille  lenteurs  et  difficultés  inhérentes  à  la  création,  dans  la  Ville  éter- 
nelle, d'une    industrie   nouvelle.  Le   centre   de  fabrication  dont  il  fit  choix 
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fut  Bruxelles  (et  non  pas  Arras),   le   tapissier  s'appelait   Pierre  van  Aelst1. 

La  première  série  de  tapisseries  fut  destinée  à  la  chapelle  Sixtine  ;  elle  devait 
représenter  les  Actes  des  Apôtres*. 

Ces  sujets,  si  bien  appropriés  au  caractère  de  la  chapelle  Sixtine,  se  prêtaient- 
ils  également  aux  exigences  de  l'art  textile?  C'est  là  une  question  à  laquelle 
nous  n'hésitons  pas  à  répondre  d'une  manière  négative.  Il  est  difficile  d'ima- 
giner des  scènes  d'un  caractère  moins  décoratif  que  la  Vocation  de  saint  Pierre, 
le  Martyre  de  saint  Etienne,  la  Conversion  de  saint  Paul.  La  tapisserie  —  et  à  cet 
éga  'd  les  prédécesseurs  de  Léon  X  avaient  fait  preuve  d'un  instinct  fort  juste, 
—  la  tapisserie,  disons-nous,  demande,  pour  développer  toutes  ses  ressources, 
une  composition  nombreuse,  de  riches  costumes,  d'élégants  encadrements 
architectoniques;  en  un  mot,  une  mise  en  scène  brillante,  beaucoup  d'éclat  et 
beaucoup  de  mouvement.  L'histoire  du  peuple  d'Israël  ainsi  que  l'histoire  pro- 
fane fournissent  en  abondance  des  motifs  propres  à  enflammer  l'imagination 
des  décorateurs  :  combats,  triomphes,  fêtes,  etc.,  etc.  Mais  le  Nouveau  Testa- 
ment, on  peut  l'affirmer  hardiment,  ne  contient  que  peu  d'épisodes  se  prêtant 
au  déploiement  de  cette  magnificence,  sans  laquelle  l'art  dont  nous  nous  occu- 
pons n'a  aucune  raison  d'être. 

Si  Léon  X  a  commis,  à  ce  point  de  vue,  une  faute  contre  le  goût,  Raphaël, 
de  son  côté,  n'est  pas  exempt  de  blâme.  Il  a  traité  les  cartons  de  tapisserie  abso- 
ument  comme  s'il  s'agissait  de  cartons  destinés  à  des  fresques,  sans  tenir 
compte  de  la  différence  de  matière,  de  la  différence  de  destination.  Ici,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  nous  retrancher  derrière  l'autorité  d'un  juge  dont  on  ne 
niera  ni  la  compétence  ni  la  profonde  admiration  pour  Raphaël.  «  Voilà  donc, 
a-t-on  dit,  les  tapissiers,  en  présence  de  cartons  sublimes,  tenus  d'abdiquer  leur 

i.  Vov.  la  monographie  éditée  par  la  maison  Rothschild  :  les  Tapisseries  de  Raphaël  (1807). 

2.  Au  moment  où  Léon  X  conçut  le  projet  de  compléter  la  décoration  de  la  chapelle  Sixtine, 
voici  quelles  étaient  les  peintures  de  ce  sanctuaire,  véritable  oratoire  privé  des  papes,  par 
opposition  à  la  basilique  de  Saint-Pierre,  qui  pouvait  être  considérée  comme  l'oratoire  commun 
des  chrétiens  de  tous  pays.  Sur  la  voûte,  Michel-Ange  avait  représenté  les  différentes  scènes  de 
la  Création,  la  Chute  d'Adam  et  d'Eve,  le  Sacrifice  d'Abel,  le  Déluge,  l'Ivresse  de  Noé,  le  Supplice 
d'Aman,  le  Serpent  d'airain,  David  et  Goliath,  Judith  et  Holopherne  ;  les  figures  des  Prophètes  et  les 
Sibylles  servaient  à  rattacher  ces  compositions  à  la  foi  nouvelle,  et  à  montrer  le  lien  qui  existait 
entre  l'Ancien  Testament  et  les  Évangiles.  Les  parois  latérales  avaient  été  ornées,  sous  Sixte  IV, 
par  des  maîtres  ombriens  et  florentins,  Lucas  Signorelli,  Botticelli,  Cosimo  Roselli,  le  Pérugin, 
Dominique  Ghirlandajo,  et  autres,  de  scènes  de  la  Vie  de  Moïse,  placées  en  regard  de  scènes  de 
la  Vie  du  Christ.  Au  fond,  on  apercevait  Moïse  exposé  sur  le  Nil,  la  Nativité  et  V  Assomption  de  la 
Vierge.  Ces  trois  dernières  compositions  disparurent  dans  la  suite,  pour  faire  place  au  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange. 

Les  Actes  des  Apôtres,  qui  devaient  garnir  la  place  restée  vide  au-dessous  des  fresques  laté- 
rales, symbolisent  en  quelque  sorte  l'institution  de  la  papauté.  En  ornant  les  murs  de  la 
Sixtine  de  cette  splendide  série  de  tentures,  qui  commençait  par  la  Pèche  miraculeuse  et  par  la 
Vocation  de  saint  Pierre,  Léon  X  voulait  montrer  que  les  origines  de  son  pouvoir  remontaient 
au  fondateur  même  du  christianisme,  et  que,  dès  le  début,  le  sort  de  la  religion  était  uni  à 
celui  de  l'Eglise  romaine. 


3      2 


268  CHAPITRE  XV. 

indépendance  pour  imiter  respectueusement  ces  modèles  incomparables,  pour 
suivre  pas  à  pas  le  grand  peintre,  et  rendre  aussi  fidèlement  que  cela  était  pos- 
sible, avec  un  tissu  rugueux  et  strié,  qui  réfléchit  partout  uniformément  la 
lumière,  les  admirables  caractères  de  ces  figures,  les  accents  donnés  à  coups  de 
pinceau,  les  visages  si  émus,  si  expressifs,  d'Elymas  aveuglé,  d'Ananias  frappé  de 
mort,  du  paralytique  guéri  à  la  porte  du  temple,  de  saint  Paul  prêchant  et  des 
Athéniens  qui  l'écoutent,  déjà  convertis.  Sans  doute  Raphaël,  pour  laisser  aux 
ouvriers  de  Bruxelles  une  certaine  latitude,  avait  indiqué  plutôt  que  déterminé 
ses  couleurs,  et  il  n'eût  pas  été  choqué,  certainement,  d'une  draperie  jaune 
substituée  à  une  draperie  rouge,  ou  d'un  vert  mis  à  la  place  d'un  bleu.  Mais, 
encore  une  fois,  l'autorité  d'un  si  grand  nom  dut  avoir  et  eut  pour  effet  de 
changer  les  conditions  de  la  tapisserie,  en  inspirant  aux  tapissiers  le  désir  de 
rivaliser  avec  la  peinture  par  une  imitation  qui  n'était  pas  possible,  eu  égard 
aux  moyens  dont  ils  disposaient,  et  qui  n'était  pas  même  aussi  durable  que  les 
chefs-d'œuvre  dont  elle  devait  nous  conserver  l'image.  »  —  Il  était  néces- 
saire de  signaler  ces  erreurs.  Mais  gardons-nous  bien  de  les  condamner.  Ne 
leur  devons-nous  pas  les  chefs-d'œuvre  qui  s'appellent  les  Actes  des  Apôtres  ? 

Au  moment  de  commencer  son  travail,  Raphaël  passa  tout  naturellement  en 
revue  ceux  qui  avaient  traité  le  sujet  avant  lui,  ceux  auxquels  il  pouvait  deman- 
der des  conseils.  Dix  années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  avait  étudié  les 
fresques  de  l'église  du  Carminé,  mais  les  puissantes  créations  de  Masaccio,  si 
pieusement  continuées  par  Filippino  Lippi,  vivaient  toujours  dans  son  souvenir. 
Est-il  surprenant  que,  chargé  de  représenter,  comme  ses  illustres  prédécesseurs, 
l'histoire  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  il  se  soit  inspiré  d'eux  et  leur  ait 
emprunté  quelques  figures,  notamment  le  Saint  Paul  prêchant  à  Athènes}  Plus 
près  de  son  atelier,  en  plein  Vatican,  d'autres  fresques,  retraçant  les  actes  de 
saint  Etienne  et  de  saint  Laurent,  sollicitaient  son  attention.  Les  compositions 
dont  Frà  Angelico  et  Benozzo  Gozzoli  avaient  orné  la  chapelle  de  Nicolas  V,  à 
deux  pas  des  Stances  et  des  Loges,  étaient  des  modèles  achevés  de  tendresse,  de 
recueillement.  Elles  réunissaient  au  suprême  degré  toutes  les  qualités  autrefois 
si  chères  à  Raphaël.  Certes,  quelques  années  plus  tôt,  le  maître  urbinate  aurait 
eu  de  la  peine  à  se  soustraire  à  leur  influence.  Mais,  depuis  son  arrivée  à  Rome, 
ses  idées  avaient  rapidement  changé.  Désormais  la  peinture  dramatique  seule 
avait  le  don  de  le  toucher,  et,  à  cet  égard,  qui  pouvait  hésiter  entre  Masaccio 
et  le  suave  moine  dominicain?  Seule,  peut-être,  la  femme  qui,  dans  la  Mort 
d'Ananié,  compte  de  l'argent,  rappelle  la  petite  fille  représentée  par  Frà  Angelico 
dans  une  attitude  analogue  sur  une  des  fresques  de   la  chapelle  de  Nicolas  V. 

Dans  les  Actes  des  Apôtres,  Raphaël  a  recherché,  plus  que  dans  ses  autres 
compositions,  les  contrastes  saisissants,  les  effets  dramatiques.  Pour  frapper  plus 
fortement  le  spectateur,  il  n'a  même  pas  hésité  à  sacrifier  cette  beauté  de  l'or- 
donnance, cette  distinction  des  types,  qui  lui  étaient  si  chères.  Il  a  voulu,  avant 
tout,  se  montrer  l'interprète  rigoureux  des   textes  sacrés,  et  il  y  a  réussi.  On 
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peut  dire  que  nul  n'est  entré  aussi  profondément  que  lui  dans  l'esprit  de 
l'Évangile.  Ses  apôtres  sont  bien  ces  hommes  grands  par  le  cœur,  mais  au  type 
plébéien,  aux  manières  rudes,  dont  nous  parle  le  Nouveau  Testament,  des 
pêcheurs,  des  artisans.  Il  ne  faut  point  chercher  en  eux  la  noblesse  qui  dis- 
tingue les  philosophes  de  l'Ecole  d'Athènes,  les  poètes  du  Parnasse,  les  Pères  et 
les  Docteurs  de  la  Dispute.  La  puissance  de  la  conviction  tient  lieu  ici  de  tout 
autre  mérite,  et  cette  conviction  Raphaël  l'a  exprimée  avec  une  éloquence  dont 
on  l'aurait  à  peine  cru  capable.  Le  peintre  courtisan  a  oublié  ses  attaches  aris- 
tocratiques; il  a  renoncé  aux  pompes  et  aux  raffinements  de  la  Renaissance, 
pour  nous  faire  entendre  des  accents  propres  à  toucher  les  plus  pauvres  et  les 
plus  ignorants.  Le  public  auquel  il  s'adresse,  ce  n'est  point  la  société  d'élite 
admise  aux  cérémonies  de  la  Sixtine  :  ce  sont  ces  déshérités  auxquels  le  christia- 
nisme naissant  avait  accordé  une  si  large  hospitalité.  Ainsi  ces  compositions, 
destinées  à  être  traduites  dans  la  soie  et  dans  l'or,  et  à  briller  dans  la  plus  somp- 
tueuse des  chapelles,  sont  en  réalité  une  œuvre  populaire,  la  plus  parfaite,  mais 
aussi  la  dernière  que  l'art  ait  créée  de  l'autre  côté  des  monts. 

Etudions  séparément  chaque  carton. 

Les  deux  premières  scènes,  la  Pêche  miraculeuse  et  la  Vocation  de  saint  Pierre, 
se  distinguent  par  une  simplicité  tout  évangélique.  Ni  costumes  brillants  ni 
édifices  somptueux.  Toutes  deux  ont  pour  théâtre  un  de  ces  paysages  purs  et 
calmes  si  chers  à  Raphaël.  L'action  aussi  est  réduite  à  sa  plus  simple  expres- 
sion :  ici,  saint  Pierre  et  un  autre  disciple  adorant  le  Christ,  tandis  que  leurs 
compagnons  sont  occupés  à  retirer  de  l'eau  le  filet  chargé  de  poissons;  là,  le 
Christ  remettant  les  clefs  au  prince  des  apôtres,  en  présence  des  autres  dis- 
ciples diversement  émus.  Ces  scènes  comptent  parmi  les  plus  solennelles  dont 
les  Evangiles  nous  aient  transmis  le  souvenir;  et  cependant  si  l'artiste  avait 
supprimé  tous  les  accessoires,  poissons,  filets,  cordages,  brebis,  etc.,  s'il  nous 
avait  transportés  dans  un  monde  idéal,  la  nature  du  sujet  aurait  autorisé  cette 
licence.  Mais,  comme  toujours,  Raphaël  a  voulu  être  un  peintre  véridique; 
l'abstraction  lui  fait  horreur.  A  ses  yeux,  le  salut  de  l'art  est  dans  le  fécond  rap- 
prochement de  l'idéal  et  de  la  réalité.  C'est  pourquoi  il  a  peint  avec  tant 
d'amour  les  oiseaux  et  les  coquillages  du  premier  plan,  les  poissons  qui  rem- 
plissent la  barque,  les  brebis  qui  paissent  derrière  le  Christ;  c'est  pourquoi  il  a 
si  fortement  individualisé  les  figures  des  apôtres,  se  réservant  d'opposer,  par 
un  de  ces  brusques  efforts  qui  lui  sont  familiers,  la  beauté  sereine  du  Christ, 
les  élans  de  foi  de  saint  Jean,  à  la  rudesse  ou  à  l'humilité  de  saint  Pierre  et  de 
ses  compagnons.  Cette  figure  du  Christ,  nous  savons  aujourd'hui  comment  elle 
a  pris  naissance,  avec  quelle  rapidité  le  maître  a  transformé,  transfiguré,  le 
modèle  qui,  un  instant  auparavant,  posait  devant  lui  en  bras  de  chemise,  en 
chausses  collantes,  dans  une  attitude  qui  n'avait  rien  d'imposant.  Que  nous 
voilà  loin  des  procédés  expéditifs,  des  froides  déclamations  de  ses  successeurs! 
Devant  cette  intensité  de  vie,  on  a  peine  à  croire  que  les  scènes  illustrées  par 
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Raphaël  se  soient  passées  autrement  que  le  maître  les  a  retracées  dans  les 
Actes  des  Apôtres. 

Dans  la  Guérison  du  boiteux,  l'élément  décoratif,  banni  des  deux  composi- 
tions précédentes,  recouvre  tous  ses  droits  :  belle  et  riche  architecture,  avec 
les  colonnes  vitéennes  de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  provenant,  d'après  la  tra- 
dition, du  temple  de  Jérusalem;  costumes  variés;  personnages  nombreux.  Cette 
pièce  est,  de  toute  la  série,  celle  qui  se  prêtait  le  mieux  aux  exigences  de  l'art 
textile.  Que  l'on  se  garde  bien  toutefois  de  croire  que  l'effet  décoratif  ait  été 
obtenu  aux  dépens  de  l'intérêt  dramatique  ;  l'action  est  aussi  vive  que  dans 
n'importe  laquelle  des  autres  tapisseries  :  la  mise  en  scène  est  plus  variée,  voilà 
tout.  Autant  il  y  a  de  pathétique  dans  les  deux  infirmes  attendant  leur  guérison 
avec  une  confiance  inaltérable,  autant  il  y  a  de  grâce  dans  les  deux  jeunes 
mères  placées  aux  extrémités  de  la  composition.  L'enfant  qui  court  à  côté  de 
l'une  d'elles,  portant  (cet  âge  est  sans  pitié!)  deux  tourterelles  attachées  à  un 
bâton,  est  surtout  digne  d'admiration  :  l'antiquité  n'a  pas  créé  de  figure  plus 
vivante,  plus  suave. 

Au  point  de  vue  de  l'effet  dramatique,  le  Châtiment  d'Ananie  forme  le  digne 
pendant  de  YHéliodore.  Comme  dans  la  fresque,  Raphaël  a  sacrifié  la  recherche 
de  la  beauté  à  celle  de  l'expression  :  il  n'y  a  de  place  ici  que  pour  la  sévérité, 
l'indignation,  l'épouvante  ou  la  douleur.  Les  apôtres,  debout  sur  une  estrade, 
ont  examiné  la  conduite  d'Ananie.  Saint  Pierre,  ministre  de  la  vengeance  divine, 
étend  la  main  vers  le  coupable,  qui  tombe,  comme  frappé  de  la  foudre,  et  se 
tord  dans  les  convulsions  de  l'agonie.  Un  autre  apôtre,  la  main  levée  vers  le 
ciel,  semble  proclamer  la  justice  de  cet  arrêt,  tandis  que  ses  compagnons  laissent 
éclater  leur  indignation  ou  leur  surprise.  Parmi  les  spectateurs  placés  au  pre- 
mier plan,  l'un  pousse  un  cri  de  stupéfaction,  le  second  reste  comme  pétrifié; 
le  troisième,  qui  s'est  approché  d'Ananie  pour  lui  porter  secours,  s'arrête  tout 
interdit  en  voyant  qu'il  est  trop  tard;  le  quatrième,  enfin,  montrant  du 
doigt  les  apôtres,  semble  dire  au  moribond  que  la  cause  a  été  bien  jugée  et 
qu'il  a  mérité  son  châtiment.  Il  n'est  pas  un  de  ces  traits  qui  ne  paraisse  pris 
sur  le  vif. 

Dans  le  Châtiment  d'Elymas,  Raphaël  a  de  nouveau  créé  une  page  du  pathé- 
tique le  plus  saisissant.  Il  n'y  a  pas  un  alinéa  du  récit  de  saint  Luc  qui  n'ait 
été  rendu  avec  la  fidélité  la  plus  rigoureuse  :  là  où  Raphaël  a  créé  une  scène 
admirable,  il  semble  n'avoir  été  qu'un  interprète  scrupuleux. 

Le  Sacrifice  de  Lystra  nous  montre,  comme  le  Châtiment  d'Eiymas,  le  chris- 
tianisme naissant  aux  prises  avec  la  civilisation  païenne.  «  Il  y  avait  à  Lystra, 
nous  dit  saint  Luc,  un  homme  perclus  des  jambes,  qui  était  boiteux  de  nais- 
sance et  qui  n'avait  jamais  marché.  Cet  homme  entendit  la  prédication  de  Paul, 
et  celui-ci,  arrêtant  les  yeux  sur  lui  et  voyant  qu'il  croyait  à  sa  guérison,  lui 
dit  à  haute  voix  :  «  Lève-toi,  tiens-toi  sur  tes  pieds.  »  Aussitôt  le  boiteux  se 
leva  et  commença  à  marcher.  Le  peuple  ayant  vu  ce  que  Paul  venait  de  faire, 
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se  mit  à  crier  en  lycaonien  :  «  Des  dieux  sont  descendus  vers  nous  sous  la 
«  forme  d'hommes.  »  Et  ils  appelaient  Barnabe,  Jupiter,  et  Paul,  Mercure, 
parce  que  c'était  lui  qui  portait  la  parole.  Et  le  sacrificateur  de  Jupiter,  qui 
était  près  de  la  ville,  amena  des  taureaux  et  apporta  des  couronnes  devant  la 
porte,  voulant,  avec  le  peuple,  leur  sacrifier.  Mais  les  apôtres  Barnabe  et  Paul, 
ayant  entendu  cela,  déchirèrent  leurs  vêtements,  et,  s'avançant  au  milieu  de  la 
foule,  Us  s'écrièrent  :  «  Que  voulez-vous  faire  ?  » 

Tel  est  le  thème  développé  par  Raphaël.  Saint  Paul  et  saint  Barnabe  ont 
guéri  le  paralytique  qui,  tout  joyeux,  a  jeté  loin  de  lui  ses  béquilles  et  annoncé 
la  bonne  nouvelle  à  ses  parents,  amis  ou  concitoyens.  La  foule  s'assemble 
autour  des  thaumaturges  ;  elle  croit  reconnaître  en  eux  des  divinités  descendues 
de  l'Olympe,  Jupiter  et  Mercure,  et  se  dispose  à  leur  rendre  les  honneurs  dus 
aux  immortels.  Les  prêtres  ont  prononcé  les  formules  sacramentelles,  le  sacrifi- 
cateur lève  la  hache  sur  la  victime,  lorsque  saint  Paul  proteste  avec  indignation 
contre  ces  pratiques  idolâtres  et  déchire  ses  vêtements  en  signe  de  deuil. 

On  le  voit,  la  scène  est  complexe  :  elle  comprend  plusieurs  épisodes  essen- 
tiellement distincts;  pour  les  fondre  ensemble,  pour  leur  donner  l'unité  en 
même  temps  que  le  mouvement,  il  a  fallu  toute  la  puissance  de  conception  de 
Raphaël,  tout  son  génie  dramatique.  Le  succès  a  été  complet.  Aucune  de  ses 
compositions  n'offre  plus  de  vie,  d'éclat,  d'éloquence.  La  foule  s'est  réunie  sur 
le  forum  entouré  d'édifices  superbes  :  d'un  côté,  les  simples  spectateurs  — 
femmes  et  vieillards,  —  fixant  leurs  regards  rayonnants  de  foi  sur  les  deux 
apôtres;  de  l'autre,  les  sacrificateurs  couronnés  de  laurier,  et  les  prêtres  ame- 
nant un  taureau  gigantesque.  Le  paralytique,  qui  est,  lui  aussi,  un  des  héros 
delà  fête,  ne  peut  consentir  à  rester  perdu  dans  la  foule;  jetant  ses  béquilles, 
désormais  inutiles,  il  s'élance  vers  les  apôtres,  les  mains  jointes,  la  face  inondée 
de  bonheur,  et  leur  envoie  ses  joyeuses  acclamations  :  c'est  la  personnification 
la  plus  naïve  et  la  plus  éloquente  de  la  gratitude.  Autour  de  lui,  trois  de  ses 
concitoyens  cherchent  à  s'assurer  de  la  réalité  du  miracle  :  l'un  d'eux  soulève 
son  vêtement  et  regarde  avec  stupeur  sa  jambe  redevenue  droite  et  saine.  Le 
centre  de  la  composition  est  occupé  par  la  scène  même  du  sacrifice.  Le  feu 
pétille  sur  l'autel;  un  enfant  fait  retentir  l'air  des  sons  de  la  double  flûte;  un 
autre  apporte  la  cassolette  sacrée  ;  graves  et  solennels,  les  prêtres,  debout,  la 
tête  voilée,  tiennent  les  regards  fixés  sur  le  sol,  comme  s'ils  sentaient  l'ap- 
proche de  la  divinité;  un  des  sacrificateurs,  un  genou  à  terre,  maintient  le  tau- 
reau couronné  de  guirlandes;  son  compagnon,  une  figure  herculéenne,  brandit 
la  hache  :  le  sacrifice  ou  plutôt  le  sacrilège  va  être  consommé.  A  ce  spectacle, 
saint  Barnabe  joint  les  mains  avec  ferveur,  comme  pour  supplier  l'Eternel  de 
faire  descendre  sa  lumière  dans  ces  âmes  égarées  ;  saint  Paul  se  détourne  avec 
horreur  et  déchire  sa  toge.  Mais  la  profanation  qu'ils  redoutent  ne  s'accom- 
plira pas  :  un  jeune  homme  placé  au  milieu  de  la  foule  s'est  aperçu  de  l'afflic- 
tion des  deux  étrangers,  il  en  devine  le  motif,  et,  se  précipitant  vers  l'un  des 
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sacrificateurs,  il  lui  crie  de  s'arrêter.  —  Il  faut  renoncer  à  décrire  la  beauté  de 
l'ordonnance,  la  force  de  l'expression,  la  variété  des  attitudes. 

Le  Sacrifice  de  Lystra  est,  avec  le  Triomphe  de  César,  de  Mantegna,  et,  avec 
l'Ecole  d'Athènes,  le  tableau  le  plus  éblouissant  et  le  plus  poétique  que  la  Renais- 
sance nous  ait  laissé  de  l'antiquité.  Raphaël  y  a  fait  revivre  non  seulement  la 
splendeur  de  ces  villes  grecques  peuplées  des  édifices  les  plus  magnifiques,  des 
statues  les  plus  exquises,  mais  encore  la  pompe  des  sacrifices,  les  ardeurs  géné- 
reuses de  la  foule,  l'éclat  de  cette  civilisation  fondée  sur  le  culte  du  beau.  On 
dirait  qu'il  a  vécu  au  temps  de  l'empire  romain,  qu'il  s'est  familiarisé  avec  les 
sentiments  et  les  croyances  des  sujets  d'Auguste,  qu'il  les  partage,  tant  les 
acteurs  du  Sacrifice  de  Lystra  ont  de  conviction,  tant  l'ensemble  de  la  scène  a  de 
vie  et  de  vraisemblance.  Par  une  inspiration  de  génie,  il  oppose  à  cette  religion 
qui  a  besoin,  avant  tout,  de  manifestations  extérieures,  à  ces  prêtres  couronnés 
de  lauriers,  couverts  de  vêtements  splendides,  l'austérité,  la  rudesse,  des  repré- 
sentants de  la  nouvelle  foi,  essentiellement  spiritualiste.  Se  pénétrant  du  texte 
des  Actes,  il  place,  en  face  de  saint  Paul  et  de  saint  Barnabe,  les  statues  de  Mer- 
cure et  d'autres  divinités.  C'est,  en  effet,  entre  l'Olympe  et  le  christianisme 
que  la  lutte  est  engagée;  notre  artiste  s'en  rend  nettement  compte,  et  c'est 
cette  idée  qui  donne  au  Sacrifice  de  Lystra  sa  portée  incomparable. 

La  rigueur  de  l'interprétation  n'a  pas  empêché  Raphaël  de  nous  tracer,  dans 
la  Prédication  de  saint  Paul  à  AtMnes,  un  tableau  tout  aussi  vivant  que  le  Sacri- 
fice de  Lystra,  quoique  plus  recueilli.  Cette  page  célèbre  ne  contient  pas  un  trait 
qui  ne  forme  le  commentaire  le  plus  éloquent  du  récit  de  saint  Luc.  Écoutons 
l'auteur  des  Actes  :  «  Enfin,  les  Athéniens  le  prirent  et  le  menèrent  à  l'Aréo- 
page en  lui  disant  :  «  Pourrions-nous  savoir  de  toi  quelle  est  cette  doctrine  nou- 
«  velle  que  tu  nous  annonces?...  »  Paul  étant  au  milieu  de  l'Aréopage  leur 
dit  :  «  Athéniens,  il  me  semble,  qu'en  toutes  choses,  vous  êtes  religieux  jus- 
«  qu'à  l'excès,  car  ayant  regardé,  en  passant,  les  statues  de  vos  dieux,  j'ai  trouvé 
«  un  autel  sur  lequel  est  écrit  :  «  Au  Dieu  inconnu  ».  C'est  donc  ce  dieu  que 
«  vous  adorez  sans  le  connaître,  et  que  je  vous  annonce....  »  Lorsqu'ils  enten- 
dirent parler  de  la  résurrection  des  morts,  les  uns  se  moquèrent  de  lui,  les 
autres  dirent  :  «  Nous  t'entendrons  une  autre  fois  sur  ce  point.  »  Ainsi  Paul 
sortit  de  leur  assemblée.  Quelques-uns  néanmoins  se  joignirent  à  lui;  ils 
embrassèrent  sa  foi;  entre  lesquels  fut  Denys,  sénateur  de  l'Aréopage,  et  une 
femme  nommée  Damaris  et  d'autres  avec  eux.  » 

Raphaël  nous  montre  tour  à  tour  la  surprise,  le  scepticisme,  l'incrédulité,  des 
auditeurs  :  les  uns,  rhéteurs  rompus  à  toutes  les  subtilités  de  la  dialectique  ;  les 
autres,  paisibles  bourgeois,  pleins  de  mépris  pour  toutes  ces  nouveautés.  Mais 
l'artiste,  chargé  de  célébrer  l'éloquence  de  saint  Paul,  ne  pouvait  s'en  tenir  à 
ces  résultats  tout  négatifs.  Pour  donner  à  la  scène  sa  signification  véritable,  il 
était  nécessaire  d'opposer  à  l'indifférence  de  la  majorité  la  ferveur  de  quelques 
âmes  d'élite  converties  par  la  parole  de  l'apôtre.  Saint  Luc  est  venu  au  secours 
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de  l'artiste   :   «  Quelques-uns,  dit-il,  se  joignirent  à  lui...  entre  lesquels   fut 

Denys  et   une  femme  nommée  Damans »  Ce  sont  ces  deux  personnages 

que  Raphaël  a  représentés  au  pied  des  marches,  l'un  transporté  d'enthou- 
siasme et  prêt  à  applaudir,  l'autre  comme  suspendue  aux  lèvres  de  l'ora- 
teur. 

Qui  ne  se  rappelle,  devant  cette  scène  touchante,  les  belles  paroles  de  Bos- 
suet  :  «  Il  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien  dire,  avec  cette  locution  rude, 
avec  cette  phrase  qui  sent  l'étranger,  il  ira  en  cette  Grèce  polie,  la  mère  des 
philosophes  et  des  orateurs,  et,  malgré  la  résistance  du  monde,  il  y  établira 
plus  d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné  de  disciples  avec  cette  éloquence  qu'on  a 
crue  divine.  » 

Les  bordures  des  Actes  des  Apôtres  forment  un  long  poème  à  elles  seules. 
Pour  la  richesse  des  idées,  elles  ne  le  cèdent  pas  aux  Loges  ;  pour  la  pureté  du 
goût,  elles  l'emportent  peut-être  sur  elles.  Telle  est  la  beauté  de  plusieurs 
d'entre  ces  compositions  accessoires,  par  exemple,  les  Trois  Parques,  que  nous 
n'hésitons  pas  à  en  attribuer  le  dessin  au  Sanzio  lui-même.  Dans  les  autres,  ses 
élèves  et  collaborateurs,  Jean  d'Udine  et  François  Penni,  excités  par  l'exemple 
du  maître,  se  sont  surpassés.  Un  des  premiers  parmi  les  dessinateurs  de  cartons, 
Raphaël  s'est  occupé  d'assurer  à  la  composition  principale  un  cadre  digne  d'elle  : 
à  l'inévitable  guirlande  de  fleurs  et  de  fruits,  si  chère  aux  Flamands,  il  substitue 
une  bordure  historiée,  et  dans  cette  bordure  il  déploie  toute  l'exubérance  de  son 
imagination,  toutes  les  ressources  de  sa  palette. 

Les  allégories  les  plus  variées  alternent  dans  les  encadrements  avec  des  épi- 
sodes tirés  de  l'histoire  de  Léon  X.  Tandis  que  ces  derniers,  peints  en  camaïeu 
doré,  se  déroulent  sur  le  bas  de  chaque  tapisserie  avec  la  simplicité  d'un  bas- 
relief  antique,  les  Parques,  les  Saisons,  les  Heures,  se  détachent  dans  les  bandes 
verticales  sur  un  fond  d'une  richesse  éblouissante. 

Le  succès  des  Actes  des  apôtres  décida  Léon  X  à  commander  à  son  artiste 
favori  les  cartons  d'une  autre  suite  de  tapisseries  représentant  la  Vie  du  Christ, 
ou  plus  exactement  les  Scènes  de  l'enfance  et  de  la  mort  du  Christ. 

Dès  l'abord  on  est  frappé  de  la  différence  qui  existe  entre  cette  suite, 
également  conservée  au  Vatican,  et  les  Actes  des  apôtres.  On  a  de  la  peine  à 
croire  que  l'une  et  l'autre  proviennent  de  la  même  main,  qu'une  inspiration 
commune  ait  présidé  à  l'exécution  de  toutes  les  deux.  La  grossièreté  du  dessin, 
la  laideur  souvent  repoussante  des  types,  la  vulgarité  ou  la  lourdeur  des  parties 
accessoires,  semblent  trahir  une  origine  flamande  plutôt  qu'italienne.  Et  cepen- 
dant un  examen  approfondi  fait  découvrir  çà  et  là  un  motif,  un  air  de  tête,  un 
bout  de  draperie  qui  rappellent  le  peintre  des  Stances  et  des  Loges.  Involontai- 
rement, l'esprit  se  livre  à  un  travail  d'élimination  et  de  restitution,  et  l'on 
arrive  peu  à  peu  a  dégager  la  pensée  première  du  divin  maître  de  la  masse  de 
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LES    SAISONS 
(Bordures  des  tapisseries.) 


défauts  qui  la  voilent  ou  la  défi- 
gurent. 

Raphaël,  et  sur  ce  point  le 
doute  ne  paraît  guère  possible,  a 
commencé  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  les  travaux  prépa- 
ratoires pour  les  Scènes  de  la  vie 
du  Christ.  De  nombreux  dessins, 
dispersés  en  tous  lieux,  témoi- 
gnent de  la  part  qu'il  a  prise  à 
l'exécution  de  cette  série.  Mais 
il  mourut  avant  d'avoir  pu  me- 
ner à  fin  une  entreprise  si  consi- 
dérable, peut-être  même  avant 
d'avoir  eu  le  temps  d'exécuter  un 
seul  carton.  Surpris  par  la  mort 
du  maître,  Léon  X  chargea  ses 
élèves  de  continuer  et  de  com- 
pléter l'œuvre  si  brusquement 
interrompue.  Il  fit  rechercher  ses 
esquisses,  et  les  tapisseries  sont 
là  pour  nous  montrer  avec  quel 
soin  elles  furent  utilisées.  Mais 
il  y  avait  des  compositions  en- 
tières pour  lesquelles  Raphaël 
n'avait  pas  laissé  la  moindre 
étude.  Ses  successeurs  se  virent 
donc  obligés  d'ajouter  beaucoup 
de  leur  chef.  Est-il  surprenant, 
après  l'explication  qui  vient 
d'être  tentée,  que  les  Scènes 
de  la  vie  du  Christ  offrent  des 
inégalités,  des  imperfections,  si 
grandes  ! 

On  attribue  d'ordinaire  à  Ra- 
phaël l'invention  d'une  autre 
suite  de  tapisseries,  également 
commandée  par  Léon  X ,  les 
Amours  jouant.  Mais  il  résulte 
d'un  document  récemment  dé- 
couvert    que    les    cartons     ont 
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été  composés,   à   Bruxelles,    par   son   élève   Thomas  Vincidor  de    Bologne1. 

Les  Amours  jouant  offrent  tous  une  disposition  uniforme  :  trois  guirlandes  de 
fruits  et  de  fleurs,  Tune  suspendue  horizontalement,  les  deux  autres  dans  le 
sens  vertical;  ils  représentent  les  jeux  d'enfants  ailés  qui  se  livrent  à  tous  les 
divertissements  imaginables,  luttant  les  uns  avec  les  autres,  se  parant  de 
sceptres  et  de  couronnes,  pourchassant  des  oiseaux,  etc.,  etc.  La  fantaisie  la 
plus  exubérante  s'y  allie  à  un  sentiment  fort  vif  de  la  grâce  et  au  respect 
absolu  des  convenances  décoratives.  On  y  remarque  même  quelques  traits  assez 
libres.  Mais  Léon  X  et  son  entourage,  on  le  sait,  n'y  regardaient  pas  de  si  près. 
—  Une  répétition  de  cette  suite  charmante  orne  aujourd'hui  l'hôtel  de  Mme  la 
princesse  Mathilde. 

Une  tenture  distincte  des  précédentes,  les  Amours  jouant  dans  un  bois,  offre 
une  telle  beauté,  que  l'on  a  pu,  sans  hésitation,  en  attribuer  le  dessin  à 
Raphaël.  Nous  la  reproduisons  d'après  une  gravure  du  maître  au  dé,  seul  sou- 
venir de  cette  précieuse  composition,  depuis  longtemps  perdue. 

Les  auteurs  anciens  ou  modernes  ont  fait  honneur  à  Raphaël  d'une  foule 
d'autres  tentures,  tissuesou  brodées.  Ce  serait  un  travail  fort  fastidieux  que  de 
passer  en  revue  toutes  ces  attributions,  dont  aucune  ne  repose  sur  une  base 
sérieuse.  Il  nous  suffira  de  constater  la  prodigieuse  influence  exercée  par  l'auteur 
des  Actes  sur  cette  branche  de  l'art  décoratif.  Pendant  plus  d'un  siècle,  la  tapis- 
serie se  meut  dans  la  voie  qu'il  lui  a  tracée;  elle  renonce  à  son  autonomie  pour 
se  faire  l'esclave  de  la  peinture,  tant  le  joug  du  divin  maître  lui  paraissait 
facile  à  porter.  Le  prestige  de  Raphaël  fit  même  accepter  à  l'Europe  tout 
entière  —  je  parle  des  pays  qui  possédaient  des  fabriques  de  haute  lisse,  Italie, 
France,  Flandres,  —  la  tyrannie  de  son  élève  favori,  le  rude  et  puissant 
Jules  Romain.  Quelque  défectueuses  que  ses  compositions  fussent  au  point  de 
vue  décoratif,  Jules  Romain  eut  le  privilège  de  fournir  les  cartons  des  suites 
qui,  après  celles  de  Raphaël,  provoquèrent  la  plus  vive  admiration.  Sa  fécondité 
tenait  du  prodige  ;  le  chiffre  des  tentures  qui  lui  sont  attribuées  dépasse  certai- 
nement la  centaine. 

On  le  voit,  loin  de  reprocher  à  Léon  X  d'avoir  rabaissé  Raphaël  en  lui 
commandant  les  cartons  des  Actes  des  apôtres,  le  XVI*  siècle  entier  applaudissait 
à  l'initiative  prise  par  le  pape,  et  s'empressait  de  poursuivre,  à  son  exemple, 
l'union  de  l'art  et  de  l'industrie,  l'union  du  beau  et  de  l'utile. 

Ces  modèles,  que  Raphaël  préparait  avec  tant  d'amour  en  vue  de  la  tapis- 
serie, il  ne  les  refusait  pas  aux  autres  arts  décoratifs.  L'orfèvrerie,  la  sculpture 
en  bois,  la  marqueterie,  la  mosaïque,  ont  successivement  été  ses  tributaires.  Il 
a  peint  de  sa  main  des  décors  de  théâtre.  Peut-être  même  a-t-il  fourni  à  Lucas 

i.  Voy.  l'Athenœum  de  Londres,  n  juillet  1896. 
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délia  Robbia  le  dessin  des  carrelages  émaillés  dont  celui-ci  devait  orner  les 
Loges  et  plusieurs  salles  de  l'appartement  papal.  Sa  double  qualité  de  peintre 
et  d'architecte  le  rendait  particulièrement  apte  à  ces  travaux,  dans  lesquels  il 
apporta  le  goût  exquis  qui  distingue  toutes  ses  productions.  Si  nous  ajoutons, 
aux  modèles  composés  en  vue  de  ces  différentes  industries,  les  innombrables 
motifs  d'ornementation  contenus  dans  ses  fresques  et  dans  ses  tableaux,  on 
reconnaîtra  sans  peine  que  Raphaël  occupe,  dans  les  annales  de  l'art  décoratif, 
une  place  tout  aussi  considérable  que  dans  celles  de  la  peinture  proprement 
dite. 

Aux  dessins  des  portes  et  des  boiseries  de  la  salle  de  la  Signature  firent  pen- 
dant les  cartons  des  mosaïques  de  la  chapelle  Chigi.  Dans  cet  ouvrage,  Raphaël, 
on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  s'inspira  des  mêmes  principes  que  dans  les 
tapisseries.  Il  traita  ses  cartons  comme  s'ils  devaient  être  traduits  en  fresques. 
De  là  une  exubérance  de  vie  qui  ne  répond  peut-être  pas  entièrement  aux  exi- 
gences de  la  mosaïque.  Cependant,  comparés  aux  cartons  que  le  Titien  et 
d'autres  peintres  du  xvie  siècle  exécutèrent  en  vue  du  même  genre  de  reproduc- 
tion, ceux  de  Raphaël  peuvent  passer  pour  des  modèles  de  sagesse  et  de  goût. 

Une  gravure  de  Marc -Antoine  nous  montre  Raphaël  composant  le  modèle 
d'une  pièce  d'orfèvrerie,  une  cassolette,  qui,  si  nous  en  jugeons  par  les  fleurs 
de  lis  et  les  salamandres  dont  elle  est  ornée,  était  destinée  à  François  Ier. 
Quoique  cette  cassolette  dût  avoir  des  dimensions  fort  réduites,  le  dessin 
avait  été  préparé  avec  tant  d'amour,  qu'il  pourrait  servir  à  l'exécution  d'une 
œuvre  monumentale.  On  admirera  surtout  la  netteté  véritablement  plastique 
des  cariatides,  le  rythme  de  leurs  mouvements,  l'habileté  avec  laquelle  l'artiste 
les  a  rattachées  au  vase  auquel  elles  servent  de  support. 


ESQUISSE    POUR    UN    PLAT 
(Cabinet  des  estampes  de  Dresde. 


KNFANTS    JOUANT    DANS    UN    BOIS 
(D'après  la  gravure  du  maître  au  dé.) 
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Raphaël  et  Augustin  Chigi  :  La  Gàlatée.  —  Les  Sibylles.  —  Les  Planètes. 
L'Histoire  de  Psyché. 


près  Jules  II  et  Léon  X,  l'amateur  qui  recourut  le  plus  souvent  au 
pinceau  de  Raphaël  fut  l'opulent  banquier  et  le  Mécène  clairvoyant 
qui  s'appelait  Agostino  Chigi.  Si  nombreuses  et  importantes  sont  les 
œuvres  qu'il  commanda  au  Sanzio  que  force  nous  est  de  leur  consacrer  une 
étude  spéciale.  L'homme  riche  et  magnifique,  j'ai  essayé  de  le  caractériser  ci- 
dessus;  il  est  temps  de  présenter  au  lecteur  l'homme  de  goût,  l'amateur. 

La  principale  des  entreprises  de  Chigi,  la  construction  de  sa  villa  du  Transté- 
vère,  suivit  de  près  l'arrivée  de  Raphaël  à  Rome.  Mais  l'achèvement  des  travaux 
exigea  plusieurs  années,  et  ce  ne  fut  qu'en  i5ll-l5i2  que  la  villa  put  être 
livrée  à  l'admiration  des  Romains.  Balthazar  Peruzzi,  tout  le  démontre,  est 
l'auteur  de  cette  œuvre  charmante,  «  née  d'un  seul  jet  plutôt  que  bâtie  ». 

La  décoration  de  la  villa  était  une  merveille.  On  y  voyait,  entre  autres,  un 
lit  garni  d'ivoire,  d'or,  d'argent  et  de  pierres  précieuses.  Des  tapisseries  du  plus 
grand  prix  alternaient  avec  des  vases,  des  fontaines,  en  argent  massif.  Les  har- 
nachements des  chevaux  étaient  en  or  et  en  argent,  leurs  housses  en  soie,  et 
ces  chevaux,  on  n'en  comptait  pas  moins  de  cent  dans  les  splendides  écuries, 
dont  Raphaël  fournit  le  dessin.  Tout,  d'ailleurs,  était  réglé  chez  le  banquier 
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amateur,  et  l'ordre  le  plus  sévère  présidait  même  à  ses  prodigalités.  C'est  ainsi 
qu'il  avait  confié  à  son  chapelain  le  soin  d'acheter  les  médailles  ou  les  antiques, 
de  placer  les  tableaux  ou  les  statues,  bref,  de  diriger,  dans  cette  vaste  adminis- 
tration, le  département  de  l'art  et  de  la  science. 

Fils  de  ses  œuvres,  Chigi  manquait  d'instruction  :  il  y  suppléait  par  la  viva- 
cité de  son  intelligence,  la  sûreté  de  son  coup  d'œil.  Homme  de  plaisir  autant 
qu'homme  d'affaires,  il  avait  l'érudition  en  horreur  ;  l'histoire  seule,  lorsqu'il 
lui  arrivait  par  hasard  de  lire,  l'intéressait.  Par  contre,  il  se  passionnait  pour 
tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  embellir  son  existence,  à  augmenter  sa  répu- 
tation :  poètes,  musiciens,  architectes,  peintres,  sculpteurs,  trouvaient  en  lui 
un  protecteur  ardent.  Pour  se  conformer  au  goût  du  siècle,  il  alla  jusqu'à 
fonder  une  imprimerie  grecque  et  à  réunir  un  médaillier.  Il  est  permis  de 
croire  qu'il  n'acquit  pas,  en  matière  de  numismatique,  une  compétence  fort 
grande;  il  apprit  du  moins  fort  vite,  en  ce  qui  concernait  l'art  vivant,  à  dis- 
tinguer les  maîtres  réellement  éminents  de  la  foule  des  médiocrités  qui  assié- 
geaient son  palais,  si  tant  est  que,  dans  ce  siècle  d'or,  on  comptât  des  artistes 
médiocres.  Bien  plus,  comme  il  avait  ses  opinions  en  matière  de  politique  (il 
était  gibelin,  par  conséquent  favorable  aux  Espagnols),  il  voulut  aussi  en  avoir 
en  matière  de  beaux-arts.  Il  prit  donc  fait  et  cause  pour  Raphaël  contre  Michel- 
Ange,  qui,  pas  plus  que  son  protégé,  Sébastien  de  Venise,  n'obtint  de  lui  la 
moindre  commande,  une  fois  la  guerre  déclarée  entre  les  deux  coryphées  du 
monde  artiste  romain. 

Tel  que  l'avaient  fait  la  nature  et  le  milieu  dans  lequel  il  avait  grandi,  Agos- 
tino  Chigi  a  exercé  sur  les  arts  une  influence  considérable.  Son  nom  est  indis- 
solublement lié  à  celui  de  Raphaël  et  de  ses  disciples,  des  peintres  Sebastiano 
del  Piombo  et  le  Sodoma,  de  l'architecte  Peruzzi,  pour  ne  parler  que  des 
artistes  véritablement  supérieurs.  Le  cortège  au  milieu  duquel  le  banquier  sien- 
nois  se  présente  à  la  postérité  est  donc  presque  aussi  imposant  que  celui  des 
papes  ses  contemporains.  Chigi  a  sa  place  marquée  parmi  les  Mécènes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Sachons  gré  a  celui  qui,  pouvant  dominer  par 
l'argent,  a  demandé  aux  arts  et  aux  lettres  de  légitimer  son  prestige.  Que  de 
chefs-d'œuvre  ne  lui  devons-nous  pas  ! 

Raphaël  était  entré  en  relations  avec  Chigi  peu  de  temps  après  son  arrivée  à 
Rome.  Dès  i5io,  il  exécuta  pour  lui  le  dessin  de  deux  plats  destinés  à  être 
coulés  en  bronze.  Mais  la  première  grande  œuvre  que  l'Urbinate  composa  sous 
ses  auspices  fut  la  Galatée,  peinte  à  fresque  dans  une  des  salles  de  la  nouvelle 
villa.  Cette  page  mérite  une  mention  particulière. 

Dans  une  lettre  célèbre,  adressée  par  Raphaël  à  son  ami  le  comte  Balthazar 
Castiglione  (vers  le  milieu  de  l'année  i5iq),  l'artiste  remercie  Castiglione  des 
éloges  qu'il  a  prodigués  à  son  ouvrage.  «  Quant  a  la  Galatée,  lui  écrit-il,  je  me 
tiendrais  pour  un  grand  maître,  si  elle  renfermait  seulement  la  moitié  des  qua- 
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lités  que  Votre  Seigneurie  y  découvre.  Mais  je  reconnais  dans  vos  paroles 
l'affection  que  vous  me  portez.  J'ajouterai  que,  pour  peindre  une  belle  femme, 
j'aurais  besoin  d'en  voir  plusieurs,  à  condition  que  Votre  Seigneurie  fût  pré- 
sente, pour  choisir  la  plus  parfaite.  Mais,  vu  la  rareté  des  bons  juges  et  des 
belles  femmes,  je  me  sers  d'une  certaine  idée  qui  se  présente  à  mon  esprit.  Si 
cette  idée  a  quelque  valeur  au  point  de  vue  de  l'art,  c'est  ce  que  j'ignore,  bien 
que  je  m'efforce  de  lui  en  donner  une.  » 

En  tant  que  sujet,  la  Galatèe  procède  d'un  poème  composé  par  Politien, 
le  favori  des  Médicis,  en  l'honneur  de  la  joute  («  la  Giostra  »)  dont  Julien  de 
Médicis  sortit  vainqueur.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  supposer  que  le  chef- 
d'œuvre  du  poète  favori  de  Laurent  le  Magnifique,  de  l'ancien  précepteur  du 
pape  régnant,  Léon  X,  fût  populaire  à  la  cour  pontificale  et  que  Raphaël  le 
connût  ?  L'analogie  entre  la  description  du  poète  florentin  et  la  composition  de 
Raphaël  est  d'ailleurs  trop  grande  pour  laisser  place  au  doute.  Le  lecteur  en 
jugera  par  cette  simple  analyse  :  Après  nous  avoir  décrit  Polyphème  qui  cherche 
par  ses  chants  à  fléchir  la  nymphe  cruelle,  Politien  nous  montre  Galatée  placée 
sur  un  char  attelé  de  deux  gracieux  dauphins,  dont  elle  tient  les  rênes.  Autour 
d'elle  une  troupe  folâtre  se  livre  à  mille  ébats.  La  nymphe  et  ses  sœurs  se 
moquent  des  chants  grossiers  du  cyclope.... 

Champion  passionné  de  la  Renaissance,  Chigi  voulut  que  les  souvenirs  de 
l'autiquité  classique  fussent  associés  même  aux  œuvres  destinées  à  témoigner  de 
sa  dévotion.  A  Sainte-Marie  de  la  Paix  il  fit  représenter  les  Sibylles  en  com- 
pagnie des  Prophètes,  et,  fait  digne  de  remarque,  les  premières  seules  furent 
peintes  de  la  main  de  Raphaël,  tandis  que  Tiinoteo  Viti  reçut  mission  d'exé- 
cuter les  Prophètes.  A  Sainte-Marie  du  Peuple,  la  représentation  des  Planètes 
fournit  l'occasion  de  célébrer,  dans  un  temple  chrétien,  les  principales  divinités 
de  l'Olympe. 

L'exécution  des  Sibylles  eut  lieu,  selon  toute  vraisemblance,  en  1 5 14. 
Raphaël,  qui  venait  de  terminer  la  Chambre  d'Héliodore,  profita  de  ses  loisirs, 
ainsi  que  de  la  présence  de  son  ami  Timoteo  Viti,  pour  s'acquitter  de  la  tâche 
que  Chigi  lui  avait  confiée.  Il  ne  peignit  de  sa  main  que  les  Sibylles,  et  s'en 
remit  à  Viti  du  soin  de  peindre,  d'après  ses  cartons,  les  Prophètes. 

Au  sujet  des  Sibylles  et  des  Prophètes,  un  auteur  du  xvn"  siècle  nous  raconte 
une  anecdote  qui  est  trop  à  l'honneur  de  Raphaël  et  de  Chigi  pour  que  nous 
ne  la  rapportions  pas  ici.  Raphaël  avait  reçu  un  acompte  de  roo  ducats  sur  le 
prix  de  son  ouvrage.  Comme  il  réclamait  au  caissier  de  Chigi  le  complément 
de  la  somme  à  laquelle  il  pensait  avoir  droit,  celui-ci  s'étonna  de  sa  demande, 
et,  sur  la  proposition  que  lui  fit  Raphaël  de  nommer  un  expert,  désigna  le 
propre  rival  du  maître,  Michel-Ange.  Le  sculpteur  se  rendit  à  Sainte-Marie 
de  la  Paix  en  compagnie  du  caissier,  et  déclara  que  chaque  tête  seule  va- 
lait   100  ducats.  Chigi,  informé  du  fait,  ordonna  d'ajouter  400  ducats  aux 
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5oo  ducats  déjà  payés  et  dit  à  son  caissier  de  les  remettre  sans  retard  à  Raphaël. 
«  Comporte-toi  galamment  avec  lui,  ajouta-t-il,  afin  qu'il  soit  satisfait,  car  s'il 
voulait  encore  me  faire  payer  les  draperies,  nous  serions  probablement  ruinés.  » 
Au  point  de  vue  de  l'expression,  comme  à  celui  de  l'ordonnance,  les  Sibylles 
comptent  certainement  parmi  les  œuvres  les  plus  parfaites  de  Raphaël.  On 
admirera  la  noblesse  ou  l'élégance  des  trois  plus  jeunes;  elles  sont  dignes  de 
s'asseoir  sur  le  Parnasse  à  côté  des  Muses.  La  Sibylle  Tiburtine  se  distingue  au 
contraire  par  une  sorte  de  majesté  terrible.  Vieille,  ridée,  la  tête  couverte  d'un 
voile,  les  mains  convulsivement  appuyées  sur  son  siège,  l'urne  renversée  sous 
ses  pieds,  elle  regarde  droit  devant  elle  comme  pour  sonder  les  mystères  de 
l'avenir.  C'est  la  personnification  la  plus  dramatique  de  la  prophétesse  antique, 
telle  que  Virgile  l'a  dépeinte  en  si  beaux  vers.  C'est  en  même  temps  celle  qui  se 

rapproche  le  plus  des  Sibylles  de  Michel-Ange. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que,  cette  fois-ci,  Raphaël 
s'est  inspiré  des  créations  de  son  émule,  mais 
sans  les  copier  :  types  et  attitudes,  tout  lui  ap- 
partient en  propre.  Puisque  nous  venons  de 
prononcer  le  nom  du  glorieux  peintre  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  rappelons  encore  que  c'est  à  lui 
que  Raphaël  a  emprunté  l'idée  de  représenter,  a 
côté  de  chaque  Sibylle,  un  génie  ou  un  ange 
portant  le  texte  de  ses  prophéties.  Cette  innova- 
tion donne  à  la  composition  une  vie  et  un  inté- 
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par  un  anonyme  italien  rêt  tout  particuliers  ;  elle  permet  de  substituer 

le  groupe  à  la  figure  isolée  et  rompt  l'uniformité 
de  ces  monologues  auxquels  les  Sibylles  étaient  condamnées  auparavant.  Dans 
la  fresque  de  l'église  de  Sainte-Marie  de  la  Paix,  Raphaël  en  a  tiré  le  parti  le  plus 
brillant.  Ces  figures  ailées,  pleines  de  grâce  et  de  mouvement,  lui  ont  servi  à 
relier  entre  eux  les  acteurs  principaux  et  cà  introduire  dans  la  scène  le  rythme  en 
même  temps  que  l'unité. 

Chigi  fut  le  seul  des  amis  de  Raphaël  qui  pût  se  vanter  d'avoir  obtenu  de 
l'artiste  qu'il  déployât  pour  lui  son  triple  talent  d'architecte,  de  peintre  et  de 
sculpteur.  Ce  fut  à  l'occasion  de  la  construction  et  de  la  décoration  de  la  cha- 
pelle de  Sainte-Marie  du  Peuple,  destinée  à  lui  servir  de  tombeau,  que  le  banquier 
reçut  ce  témoignage  d'affection.  Raphaël1  traça  les  plans  de  l'édifice  et  dirigea 
les  travaux,  qui  remontent  peut-être  au  règne  de  Jules  II  encore;  puis  il  com- 
posa les  cartons  des  mosaïques  de  la  coupole;  en  dernier  lieu,  nous  le  voyons 
modeler  la  statue  de  Jonas,  que  son  élève  Lorenzetto  exécuta  ensuite  en  marbre. 

Raphaël,    qui  était  alors  sous  le  charme  de   la  grandiose  épopée  créée  par 

i .  C'est  du  moins  l'avis  du  savant  historien  de  l'architecture,  le  baron  de  Geymûller. 
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Michel-Ange  dans  la  chapelle  Sixtine,  semble  avoir  ambitionné  pour  la  chapelle 
de  Sainte-Marie  du  Peuple  une  décoration  capable  d'éveiller,  elle  aussi,  les  idées 
les  plus  graves,  les  plus  sublimes.  Si  nous  en  jugeons  par  les  sujets  exécutés 


VUE    DE    LA    LOGE    DE    LA    FARNESINE 


après  sa  mort,  probablement  sur  le  programme  élaboré  par  lui  avec  Chigi,  il 
avait  choisi,  pour  le  sommet  de  la  coupole,  la  figure  de  Dieu  le  Père,  pour  les 
segments  la  Création  des  planètes,  puis  les  autres  grands  épisodes  de  la  Genèse 
jusqu'au  péché  originel,  et  enfin,  pour  les  parois  inférieures,  la  Naissance,  la 
Mort  et  la  Résurrection  du  Christ,  c'est-à-dire  l'accomplissement  des  prophéties 
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contenues  dans  l'Ancien  Testament.  Mais  le  Père  éternel  et  les  planètes  furent 
seuls  exécutés. 

Les  sujets  tirés  de  l'astronomie  n'avaient  cessé  d'être  en  honneur  depuis  les 
derniers  temps  de  l'empire  romain.  Au  moyen  âge,  il  n'y  avait  guère  de  cathé- 
drale qui  ne  fût  ornée  d'un  zodiaque.  A  ces  figures  conventionnelles,  peu  sus- 
ceptibles de  développements  artistiques,  commencèrent  à  se  substituer,  vers 
l'époque  de  la  Renaissance,  les  personnifications  du  soleil,  de  la  lune,  des  pla- 
nètes. On  ouvrait  ainsi  un  champ  plus  vaste  à  l'imagination  des  peintres,  en 
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même  temps  que  l'on  trouvait  l'occasion  de  représenter  quelques-unes  de  ces 
divinités  de  l'Olympe,  de  jour  en  jour  plus  populaires. 

Raphaël  a  abordé  avec  une  indépendance  entière  un  thème  si  souvent  traité 
avant  lui.  Se  rappelant  que  ses  compositions  étaient  destinées  à  une  église,  il  a 
cherché,  avant  tout,  à  concilier  les  éléments  païens  contenus  dans  le  programme 
avec  les  exigences  du  christianisme.  La  lecture  de  Dante  lui  a  inspiré  l'idée 
d'une  combinaison  aussi  simple  que  belle.  Le  poète  nous  montre  les  Anges 
faisant  mouvoir  la  lune;  les  Archanges,  Mercure;  les  Trônes,  Vénus,  et  ainsi 
de  suite.  Raphaël  a  donc  placé  au-dessus  de  chaque  constellation  un  de  ces 
messagers  célestes,  et,  au  sommet,  dominant  l'ensemble,  la  majestueuse  figure 
de  Jéhovah  étendant  ses  bras  pour  féconder  le  monde.  Cette  solution,  si  par- 
faite au  point  de  vue  des  idées  religieuses,  a,  en  outre  permis  au  maître  urbi- 
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nate  d'introduire  dans  la  composition  un  intérêt  dramatique  que  ses  prédéces- 
seurs n'avaient  même  pas  soupçonné.  Les  anges  de  Raphaël  jouent  un  rôle 
aussi  considérable  que  les  divinités  confiées  à  leur  garde  :  celui  qui  accompagne 
Mars  arrête  le  glaive  que  brandit  le  féroce  dieu  de  la  guerre;  celui  qui  est  assis 
au-dessus  de  Jupiter  lève  les  bras  vers  le  ciel,  comme  pour  montrer  que  c'est 
plus  haut  qu'il  faut  chercher  le  maître  des  maîtres,  le  dieu  des  dieux.  Par  une 
disposition  ingénieuse,  ces  deux  dernières  figures  sont  juste  placées  au-dessous 
de  celle  de  Jéhovah,  dont  le  voisinage  accentue  la  signification  du  geste  si 
éloquent  de  l'ange.  Fidèle  à  ce  besoin  de  rythme  dont  il  était  possédé,  Raphaël 
a  représenté,  du  côté  opposé,  l'ange  qui,  les  regards  fixés  sur  son  Créateur, 
avec  une  expression  de  soumission  touchante,  appuie  les  mains  sur  le  firma- 
ment, et  y  fait  éclore  les  étoiles,  conformément  à  l'ordre  qu'il  vient  de  recevoir. 
Que  d'idées  admirables  exprimées  en  ce  peu  de  figures  ! 

En  publiant  une  traduction  des  Métamorphoses  d'Apulée  (i5oo),  Philippe 
Béroalde  le  jeune  avait  appelé  l'attention  du  monde  savant  sur  le  gracieux 
mythe  exposé  dans  le  roman  du  rhéteur  latin.  Peut-être  fut-ce  lui  aussi  qui 
signala  à  Chigi,  avec  lequel  il  était  lié,  le  parti  qu'un  peintre  habile  pourrait 
tirer  de  ces  scènes  si  souvent  représentées  par  les  artistes  de  l'antiquité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  dans  sa  traduction  que  Raphaël  puisa  les  éléments  du  vaste 
poème  qu'il  peignit  dans  la  loge  de  la  villa  de  Chigi1. 

A  quel  point  Apulée  altéra  le  mythe  primitif,  on  ne  le  sait  que  trop.  Chez 
lui,  la  mythologie  touche  au  burlesque.  «  C'est  la  dernière  phase  de  l'indifié- 
rentisme  religieux.  Scarron  ne  faisait  pas  parler  Vénus  autrement  qu'Apulée; 
elle  devient  une  matrone  criarde  et  querelleuse.  »  Tel  est  aussi  le  jugement  porté 
sur  l'œuvre  d'Apulée  par  l'auteur  d'une  savante  et  délicate  étude  sur  l'histoire 
du  mythe  de  Psyché.  «  La  fable  de  Psyché,  dans  l'auteur  latin,  n'a  pas  de 
caractère  mythologique.  Elle  n'offre  aucun  des  traits  d'une  légende  naturelle 
éclose  dans  l'imagination  religieuse  d'un  peuple.  Le  tour  qu'Apulée  donne  à  son 
récit  est  tout  personnel;  c'est  se  méprendre  étrangement  que  d'y  voir  autre 
chose  qu'un  badinage  ingénieux  fait  pour  plaire  aux  délicats  (Collignon).  » 

En  demandant  à  Raphaël  d'illustrer  par  le  pinceau  la  donnée  ingénieuse  et 
poétique,  si  étrangement  dénaturée  par  Apulée,  Chigi  n'imposait  pas  à  son  ami 

1.  Pour  les  pendentifs,  il  fit  choix  des  dix  sujets  suivants  :  Venus  désignant  Psyché  aux  traits 
de  l'Amour;  —  l'Amour  montrant  Psyché  aux  trois  Grâces;  —  Venus  reprochant  à  Juuon  et  à  Cens 
de  protéger  Psyché;  —  Vénus  traversant  les  airs  sur  un  char  attelé  de  colombes;  —  Vénus  implorant 
Jupiter;  —  Mercure  envoyé  à  la  poursuite  de  Psyché  ;  —  Psyché  rapportant  l'eau  du  Styx;  —  Psyché 
brésentant  à  Vénus  l'eau  du  Styx  ;  —  Jupiter  embrassant  l'Amour  ;  —  Psyché  montant  au  ciel  avec 
Mercure.  Le  plafond  reçut  deux  grandes  compositions  :  Psyché  clans  l'Olympe  et  le  Mariage  de 
Psyché.  Quant  aux  lunettes,  elles  furent  consacrées  aux  Triomphes  de  l'Amour.  Des  guirlandes  de 
fruits  et  de  fleurs,  dans  le  dessin  desquelles  Jean  d'Udine  fit  éclater  ses  connaissances  en  matière 
de  botanique,  encadrèrent  ces  scènes  et  mêlèrent  leur  végétation  luxuriante  aux  radieuses 
figures  enfantées  par  le  génie  de  Raphaël,  à  cette  poétique  restitution  delà  mythologie  romaine. 
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une  tâche  nouvelle  pour  lui.  Dans  les  peintures  tirées  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  Raphaël  avait  montré  avec  quelle  aisance  il  savait  entrer  dans  l'esprit 
d'un  texte,  avec  quelle  rigueur  il  savait  l'interpréter  jusque  dans  ses  moindres 


LA    PLANETE  JUPITER 

(Église  Sainte-Marie  du  Peuple.) 


détails.  Nul  doute  qu'il  n'eût  apporté  les  mêmes  scrupules  dans  l'illustration  de 
quelque  œuvre  classique  sérieuse,  telle  que  Ylliade,  YOdyssée,  Y  Enéide,  ou  même 
les  Métamorphoses  d'Ovide.  Mais,  devant  les  productions  sacrilèges  d'un  Apulée,  il 
semble  que  tous  les  instincts  de  l'artiste  se  révoltent.  Faire  de  Vénus  une  mégère, 
livrer  Jupiter  a  la  risée  du  public!  C'était  des  profanations  que  les  anciens 
pouvaient  se  permettre,  mais  qui  devaient  froisser  les  hommes  de  la  Renaissance. 
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Leur  culte  pour  les  dieux  de  l'Olympe  était  aussi  respectueux  que  désintéressé 
(qu'avaient-ils  à  attendre  d'eux,  si  ce  n'est  des  inspirations  poétiques?); 
il  eût  surtout  paru  criminel  à  Raphaël  de  railler  tout  à  coup  l'Olympe,  re- 


LA    CREATION    DES    ETOILES 

(Église    Sainte-Marie   du   Peuple.) 


constitué  au  prix  de  tant  d'efforts,  et  de  brûler  ce  qu'il  avait  adoré  la  veille. 
Ainsi  du  moins  je  m'explique  l'attitude  prise  par  Raphaël  vis-à-vis  d'Apulée. 
Froissé  dans  ses  convictions  les  plus  respectables,  désespérant  de  tirer  de  ce  récit 
diffus  et  contradictoire  la  matière  d'une  suite  de  peinture  vraiment  intéres- 
sante, le  peintre  ne  songe  plus  qu'à  créer  les  figures  les  plus  belles  possible,  sans 
se  demander  si  ses  créations  sont  d'accord  avec  le  texte  des  Métamorphoses,  si  son 

37 
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récit  est  clair  et  complet.  Il  lui  arrive  ainsi  de  s'écarter  sciemment  des  données 
fournies  par  le  romancier  antique,  d'inventer  des  scènes  dont  celui-ci  n'a  pas 
fait  mention,  d'en  dédoubler  d'autres.  Exemples  :  Dans  la  scène  où  Apulée  nous 
montre  Vénus  furieuse  et  gémissante,  Raphaël  a  représenté  la  déesse  calme  et 


LES    PLANETES 
(Eglise  Sainte-Marie  du   Peuple. 


sereine.  Le  second  tableau,  Cupidon  montrant  Psyché  aux  Grâces,  a  été  ajouté 
par  l'artiste;  Apulée  n'y  fait  pas  la  moindre  allusion.  Il  en  est  de  même  de 
Psyché  traversant  les  airs,  soutenue  par  trois  génies  ailés,  pour  porter  à  Vénus 
l'eau  du  Styx,  et  de  Psyché  tendant  à  Vénus  le  flacon  contenant  l'eau  magique. 
Apulée  se  borne  à  dire  que  Psyché,  prenant  avec  joie  le  flacon,  se  hâte  de  le 
reporter  à  Vénus,  mais  que,  même  cette  fois,  elle  ne  peut  désarmer  la  colère  de 
l'implacable  déesse.  De  cette  scène  unique  Raphaël  a  fait  deux  tableaux  distincts. 
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Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  la  donnée  fondamentale  du  mythe  disparaît  au 
milieu  de  ces  velléités  de  révolte.  Où  est  la  peinture  des  amours  de  Psyché  et 
d'Éros,  si  souvent  célébrées  dans  l'art  antique?  Où  voyons-nous,  soit  la  curieuse 
Psyché  laissant  tomber  sur  son  époux  la  goutte  d'huile  brûlante,  soit  les  souf- 
frances endurées  par  la  coupable  ?  Bien  plus,  Psyché  elle-même  est  sacrifiée  : 
sur  les  dix  compartiments  des  pendentifs,  il  n'y  en  a  que  trois  où  elle  paraisse. 
Il  y  avait  cependant  dans  le  mythe  païen  des  idées  si  belles,  si  profondes,  que 
le  christianisme  naissant  n'avait  pas  dédaigné  de  les  faire  siennes.  «  Si  l'on  écarte 
les  interprétations  trop  ambitieuses  qui  en  faussaient  le  sens,  la  fable  de  Psyché, 
dit  M.  Collignon,  apparaît  comme  une  allégorie  gracieuse,  née  sans  effort  dans 
l'esprit  hellénique.  On  retrouve  à  l'origine  du  mythe  un  véritable  jeu  de  mots. 
Le  double  sens  du  mot  '^'/'h,  qui  signifie  à  la  fois  l'âme  et  une  sorte  de  papillon 
de  nuit,  amène  naturellement  les  Grecs  à  figurer  l'âme  sous  cette  dernière 
forme.  Ainsi  se  développe  une  allégorie  qui  exerce  le  talent  des  artistes  et  le 
goût  ingénieux  des  poètes  de  ['Anthologie.  C'est  la  première  phase  du  mythe.  La 
philosophie  s'empare  bientôt  d'un  symbole  où  les  idées  de  rénovation  et  de 
vie  future  -trouvent  une  expression  toute  préparée,  et  le  symbolisme  funèbre, 
qui  se  fait  jour  à  l'époque  romaine,  vers  le  deuxième  ou  le  troisième  siècle 
après  Jésus-Christ,  popularise,  avec  les  idées  du  mythe,  les  représentations  figu- 
rées qui  le  traduisent.  Ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  simple  jeu  d'imagination 
devient  un  véritable  dogme  de  philosophie  populaire,  embrassé  avec  ardeur  par 
les  âmes  troublées,  à  une  époque  de  transition.  »  Le  plus  grand  des  poètes  du 
moyen  âge  n'a  pas  manqué  de  s'emparer  de  cette  image  si  délicate.  Pour  lui, 
comme  pour  les  Grecs,  l'âme  est  le  papillon  divin  enfermé  dans  une  enveloppe 
terrestre  jusqu'à  l'heure  de  la  délivrance. 

Raphaël,  qui  en  a  usé  si  librement  avec  Apulée,  semble  s'être  souvenu  des 
vers  de  Dante  dans  la  dernière  scène  :  Psyché  montant  au  ciel.  La  ferveur  avec 
laquelle  elle  presse  ses  bras  contre  sa  poitrine,  la  joie  qui  illumine  son  visage, 
l'éloquence  de  ses  regards  fixés  sur  les  cieux,  rappellent  les  dogmes  du  christia- 
nisme bien  plus  que  les  gracieuses  fictions  de  la  mythologie.  On  pense  à  une 
martyre  chrétienne  plutôt  qu'à  la  curieuse  amante  d'Eros. 

Mais  cette  comparaison  entre  le  texte  d'Apulée  et  les  peintures  de  Raphaël 
nous  a  entraîné  trop  loin  :  il  est  temps  de  considérer  les  fresques  en  elles-mêmes, 
abstraction  faite  du  roman  qui  leur  a  servi  de  prétexte.  A  ce  point  de  vue,  nous 
ne  craignons  pas  de  le  proclamer,  Raphaël  n'a  jamais  créé  d'ensemble  plus 
vivant,  plus  harmonieux.  Les  compositions  des  pendentifs  comptent  parmi  les 
plus  éclatants  triomphes  de  l'art.  On  ne  sait  ce  que  l'on  y  doit  le  plus  admirer, 
la  grâce  juvénile  de  ces  dieux  qui  semblent  nés  aux  plus  beaux  jours  de  l'hellé- 
nisme, ou  l'exquise  appropriation  des  figures  aux  indications  tracées  par  l'archi- 
tecte. Un  goût  sévère  tempère  l'imagination  de  l'artiste  dans  ce  qu'elle  pourrait 
avoir  de  trop  prime-sautier.  Sans  rien  enlever  à  ses  héros  de  leur  dignité  ou  de 


292  CHAPITRE  XVI. 

leur  élégance,  Raphaël  les  a  plies  aux  besoins  de  la  décoration  avec  une  aisance 
et  une  sûreté  propres  à  décourager  à  jamais  les  imitateurs. 

Si,  dans  les  pendentifs  et  dans  les  lunettes,  la  grâce,  la  fantaisie,  l'emportent 
sur  la  pompe  et  la  majesté,  celles-ci  reprennent  tous  leurs  droits  dans  les  deux 
grandes  fresques  qui  ornent  la  voûte  et  qui  complètent  ce  vaste  cycle,  V Assem- 
blée des  dieux  ou  Psyché  reçue  dans  l'Olympe  et  le  Mariage  de  T Amour  avec  Psyché. 
Après  une  si  longue  éclipse,  l'Olympe  reparaît  à  nos  yeux,  aussi  radieux  qu'au 
temps  de  Zeuxis  et  d'Apelle. 

Une  seule  des  fresques  de  Y  Histoire  de  Psyché  trahit  la  main  de  Raphaël  :  on 
s'accorde  à  considérer  comme  son  ouvrage  la  figure  de  l'une  des  Grâces,  celle 
qui  tourne  le  dos  au  spectateur,  dans  le  tableau  qui  représente  Éros  montrant 
Psyché  aux  trois  déesses  :  le  modelé  et  le  coloris  y  ont  en  effet  une  sûreté  et 
une  délicatesse  qui  manquent  trop  dans  les  autres  parties  de  la  composition. 
A  cette  époque,  d'ailleurs,  Raphaël  ne  peignait  plus  à  fresque,  même  pour  le 
souverain  pontife.  Il  se  contentait  de  préparer  les  esquisses,  quelquefois  les 
cartons,  s'en  remettant  à  ses  élèves  du  soin  de  les  traduire  sur  le  mortier. 

Ceux  de  ses  disciples  dont  il  fit  choix  pour  la  décoration  de  la  villa  de  Chigi, 
furent  Jules  Romain,  François  Penni  et  Jean  d'Udine.  L'adjonction  de  ces  col- 
laborateurs, si  éloignés,  malgré  tout  leur  mérite,  du  génie  du  maître,  ne  pouvait 
qu'enlever  aux  compositions  une  partie  de  leur  valeur;  aussi  Y  Histoire  de  Psyché 
fut-elle  jugée  sévèrement,  à  peine  exposée  aux  regards  du  public.  Les  restaura- 
tions de  Carlo  Maratta  ont  encore  aggravé  les  défauts  imputables  à  Jules 
Romain  et  à  Penni;  elles  ont  surtout  eu  pour  effet  d'augmenter  l'intensité  des 
bleus  qui  servent  de  fond,  et  de  détruire  ainsi  l'harmonie  de  l'ensemble. 

Mais  la  postérité  a  su  faire  abstraction  de  toutes  ces  causes  de  défaveur,  pour 
ne  considérer  que  la  beauté  de  l'invention,  comme  aussi  la  libéralité  éclairée 
qui  a  rendu  inséparables  les  noms  de  Chigi  et  de  Raphaël. 


l'amour  armé  de  l'arc  et  du  carquois 
(Fresques  de  la  Farnésine.) 
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LE    SAC    DE    PRATO.    BORDURE    D  UNE    DES    TAPISSERIES    DE    RAPHAËL 
(Palais  du  Vatican.) 


CHAPITRE    XVII 


Peintures  à  l'huile  exécutées  sous  Léon  X  :  Madones,  Saintes  Familles.  —  Portraits. 
La  Transfiguration.  —  Raphaël  architecte  et  sculpteur. 

partir  de  l'avènement  de  Léon  X,  la  masse  des  tableaux  religieux 
exécutés  dans  l'atelier  de  Raphaël  est  si  grande,  qu'il  nous  serait  dif- 
ficile d'en  dresser  le  catalogue  complet.  Il  nous  suffira  de  constater 
que  si,  dans  la  beauté  de  la  composition,  on  devine  l'intervention  du  maître, 
l'exécution  ne  trahit  que  trop  souvent  la  main  des  élèves1. 

A  ne  s'attacher  qu'aux  sujets  représentés  par  Raphaël  pendant  cette  nouvelle 
période,  on  découvre  un  changement  profond.  L'artiste,  soit  de  son  propre 
mouvement,  soit  sur  les  instances  de  ses  protecteurs,  renonce  à  cette  simplicité 
de  composition  qu'il  affectionnait  au  début.  Les  deux  acteurs  traditionnels,  la 
mère  et  le  fils,  ne  lui  suffisent  plus  ;  s'il  s'en  est  encore  contenté  dans  la  Vierge 
de  la  galerie  Bridgevjater  et  dans  la  Vierge  aux  candélabres,  il  a  cru  nécessaire  de 
leur  adjoindre,  dans  bon  nombre  d'autres  tableaux,  le  petit  saint  Jean.  Mais 
cette  adjonction  elle-même  est  loin  de  le  satisfaire.  La  «  Sainte  Famille  »  et  la 
«  Vierge  glorieuse  »,  telles  sont  les  formes  sous  lesquelles  il  se  plaît  dorénavant 

I .  Citons  la  Madonna  dell'  Impannata,  commandée  par  Bindo  Altoviti  et  de  nos  jours  conservée 
au  palais  Pitti;  la  Vierge  délia  Tenda,  à  la  Pinacothèque  de  Munich;  la  Sainte  Famille  sous  le 
chêne,  au  musée  de  Madrid  ;  la  Vierge  à  la  rose,  au  même  musée  ;  la  Vierge  aux  candélabres, 
autrefois  dans  la  collection  Munro,  à  Londres  (exposée  en  vente  à  New- York,  en  1882,  pour 
la  somme  de  200 000  dollars);  la  Petite  Sainte  Famille,  du  Louvre  (aussi  appelée  la  Vierge  au 
berceau,  peinte  pour  le  cardinal  de  Boisy,  et  munie  à  l'origine  d'un  couvercle  qui  n'était  autre 
que  le  panneau  de  V Abondance,  également  conservé  au  Louvre).  D'autres  compositions,  comme 
le  Repos  en  Egypte  (musée  du  Belvédère,  à  Vienne),  la  Madonna  del  Passeggio  ou  la  Madone  à  la 
Promenade  (Bridgewater  Gallery  ;  musée  de  Naples,  etc.),  ne  sont  plus  connues  que  par  des 
copies  anciennes.  D'autres  enfin,  comme  la  Madone  de  saint  Luc,  à  l'Académie  de  Saint-Luc,  à 
Rome,  ont  été  retranchées  par  la  critique  moderne  du  catalogue  des  œuvres  du  maître.  Les 
connaisseurs  s'accordent  à  attribuer  cette  peinture  froide  et  molle  à  Timoteo  Viti. 
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à  célébrer  Marie.  Il  cherche  à  substituer  le  tableau  complet  aux  figures  repré- 
sentées à  mi-corps. 

Le  surnaturel,  presque  entièrement  exclu  des  compositions  de  la  période 
florentine  (à  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  y  découvre  un  ange),  reprend  tous 
ses  droits  dans  les  tableaux  religieux  appartenant  aux  années  i5i3-i520.  La 
Vierge  de  Foligno  avait  marqué  un  premier  retour  à  ces  tendances,  auxquelles 

le  maître  avait  si  souvent  sa- 
crifié dans  l'Ombrie,  et  qui 
s'étaient  librement  donné  car- 
rière dans  le  Couronnement  de 
la  Vierge,  de  i5o3.  Désor- 
mais, les  pi-us  importantes 
de  ses  compositions  ont  pour 
théâtre  les  régions  célestes, 
pour  acteurs  des  bienheureux1. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter 
que,  dans  cette  évolution,  Ra- 
phaël, tout  en  affirmant  des 
préférences  nouvelles,  s'est 
gardé  de  rompre  complète- 
ment avec  le  passé  ?  Opposé, 
par  tempérament  comme  par 
conviction,  à  tout  ce  qui  s'ap- 
pelait système,  il  s'abandon- 
nait librement  aux  inspira- 
tions de  son  génie,  persuadé 
qu'il  ne  ferait  jamais  fausse 
route.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  la  Vierge  à  la 
chaise.  Si  l'on  ne  savait  pas 
qu'elle  a  pris  naissance  à 
Rome,  ne  la  croirait-on  pas  peinte  sur  les  bords  de  l'Arno,  tant  elle  a  de 
naturel  et  de  spontanéité  ?  Nous  ne  décrirons  pas  ici  ce  chef-d'œuvre,  qui  est 
dans  toutes  les  mémoires,  et  qui  passe  avec  raison  pour  la  forme  à  la  fois  la 
plus  haute  et  la  plus  populaire  de  l'amour  maternel. 

Celle  des  Saintes  Familles  du  musée  de  Madrid  à  laquelle  sa  beauté  a  valu  le 
surnom  de  Perle,  nous  reporte  aussi,  par  certains  côtés,  à  l'époque  où  Raphaël, 

I.  UÊçéchiel,  la  Vierge  de  Saint  Sixte,  le  Saint  Michel,  la  Sainte  Cécile,  la  Sainte  Marguerite, 
les  Cinq  Saints,  la  Transfiguration,  sont-ils  autre  chose  que  des  visions?  Dans  la  Sainte  Famille 
de  François  7"  elle-même,  la  présence  d'un  ange  nous  avertit  du  caractère  mvstique  de  la  scène. 
La  même  préoccupation  se  trahit  dans  les  peintures  des  Loges  :  nous  y  vovons  l'Apparition  de 
Dieu  à  Abraham,  Y  Apparition  des  anges  à  Abraham,  l'Apparition  de  Dieu  à  Isaac,  le  Songe  de  Jacob, 
le  Buisson  ardent,  l'Apparition  de  Dieu  à  Moïse  (dans  trois  compartiments  différents),  etc. 


SAINT    BARTHELEMY 


DERNIERES   MADONES   ROMAINES. 
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l'esprit  rempli  des  idées  les  plus  riantes,  célébrait,  sur  les  bords  de  l'Arno,  les 
jeux  de  l'enfant  Jésus  et  de  son  jeune  compagnon.  A  la  fois  soutenu  par  son 
aïeule,  sainte  Anne,  et  par  sa  mère,  le  «  bambino  »,  naïf  et  joyeux  comme 


LA    FtlITE    SAINTE    FAMILLE    DU    LOUVRE. 


jadis,  étend  les  mains  pour  saisir  les  fruits  que  lui  apporte  le  petit  saint  Jean.  La 
joie  qu'il  laisse  éclater  rappelle  les  plus  gracieuses  d'entre  les  idylles  composées 
à  Florence.  Mais  l'influence  romaine  reprend  tous  ses  droits  dans  les  figures  de 
sainte  Anne  et  de  la  Vierge.  Malgré  la  tendresse  qu'elles  montrent  l'une  pour 
l'autre  (Marie  a  passé  le  bras  autour  du  cou  de  sa  mère),  ainsi  que  pour  l'enfant, 
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elles  ont  une  gravité,  une  élévation,  que  l'on  chercherait  en  vain  dans  les  com- 
positions de  la  période  antérieure. 

Un  riche  paysage,  orné  de  ruines,  au  milieu  desquelles  on  aperçoit  saint 
Joseph,  encadre  la  scène  si  vivante  et  si  recueillie  du  premier  plan.  A  l'époque 
à  laquelle  Raphaël  y  travaillait,  les  lauriers  des  peintres  flamands  semblent 
l'avoir  empêché  de  dormir.  Nous  l'avons  déjà  vu,  dans  la  Délivrance  de  saint 


ÉTUDE    POUR    LA    SAINTE    FAMILLE    DE     FRANÇOIS    1" 
(Musée  des  Offices.) 


Pierre,  rechercher  les  effets  de  lumière  les  plus  compliqués.  Même  préoccu- 
pation dans  la  Madonna  delT  Impannata  du  palais  Pitti.  Dans  la  Perle,  enfin,  ces 
tendances  nous  ont  valu  un  superbe  effet  d'aurore,  devant  lequel  Vasari  déjà 
s'est  extasié,  et  qui  nous  montre  que  le  Sanzio,  avant  tout  attaché  à  sa  réputa- 
tion de  peintre,  n'entendait  rester  étranger  à  aucun  des  secrets,  à  aucun  des 
raffinements  du  coloris. 


Dans  le  tableau  du  Louvre,  célèbre  depuis  plus  de  trois  siècles  sous  le  nom 
de  Sainte  Famille  de  François  Ier  (i5i8),  Marie  se  présente  également  à  nous 


LA  SAINTE  FAMILLE  DE  FRANÇOIS  I". 
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sous  les  traits  d'une  mère,  non  sous  ceux  de  la  reine  des  cieux.  On  admire  tour 
à  tour,  dans  cette  œuvre  magistrale,  d'une  facture  si  puissante  et  d'une  émotion 
si  communicative,  la  tendresse  de  la  jeune  mère  tendant  les  bras  à  son  fils,  qui 
s'élance  vers  elle,  le  visage  inondé  de  bonheur;  la  majesté  de  saint  Joseph,  ainsi 
que  la  grâce  de  l'ange  répandant  des  fleurs  sur  le  couple  divin.  L'amour  maternel 


ÉTUDE    POUR    LA    SAINTE    FAMILLE    DE    FRANÇOIS    1er 
(Musée  des  Offices.) 

n'a  point  fait  oublier  à  Marie  cette  modestie  touchante  dont  Raphaël  se  plaisait 
à  la  parer  autrefois;  après  un  long  intervalle,  nous  voyons  reparaître  la  jeune 
fille  de  Florence,  à  la  fois  si  belle  et  si  chaste,  qu'elle  semble  être  la  sœur,  non 
la  mère  de  l'enfant  qu'elle  caresse.  L'enfant  aussi  est  tel  que  nous  l'avons  ren- 
contré dans  les  tableaux  composés  sur  les  bords  de  l'Arno  :  il  oublie  sa  mission 
divine  pour  n'être  que  le  plus  aimant  des  fils.  Ainsi,  le  sentiment  qui  avait 
dominé  Raphaël  pendant  les  belles  années  de  sa  jeunesse,  pendant  la  période 
féconde  qui  s'étend  de  1604  à  i5o8,  se  fait  jour  de  nouveau,  mais  avec  une 
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élévation  plus  grande,  dans  cette  Sainte  Famille,  la  dernière,  selon  toute  vrai- 
semblance, qu'il  ait  peinte.  Demeurer  fidèle  aux  souvenirs,  découvrir,  après  tant 


LA    SAINTE    FAMILLE    DE    FRANÇOIS    Ier 

(Musée  du  Louvre.) 


d'évolutions,  que  l'on  n'a  jamais  erré,  retrouver  dans  l'âge  mûr  la  fraîcheur 
d'impressions  de  l'adolescence,  c'est  là  un  bonheur  qui  n'a  été  accordé  qu'à  des 
natures  privilégiées. 

Raphaël  était  alors  au  comble  de  la  gloire;  il  avait  fondé  une  puissante  école; 


LA   SAINTE   FAMILLE   DE   FRANÇOIS   I". 


!QQ 


d'innombrables  élèves  venus  de  tous  pays  recueillaient  ses  conseils  comme  des 
oracles;  les  souverains  se  disputaient  les  moindres  productions  de  son  pinceau. 


LA    DESCENTE    DE    CROIX 

(Fac-similé  de  la  gravure  de  Marc-Antoine.) 


Et  cependant,  même  à  ce  moment  où  le  maître  aurait  été  si  excusable  d'impro- 
viser, nous  le  voyons  rester  fidèle  aux  scrupules  de  sa  jeunesse.  Les  études  qui 
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ont  préparé  la  Sainte  Famille  de  François  I"  en  sont  la  preuve.  Comme  jadis,  il 
fait  poser  devant  lui  le  modèle  vivant,  le  reproduit  avec  cette  rigueur  scienti- 


LA    VISION     D  FZECHIEL 

(Galerie  Pitti.) 


fique,  ce  réalisme,  que  l'on  n'a  peut-être  jamais  rencontré  au  même  point  chez 
un  champion  de  l'idéal;  puis  seulement  nous  le  voyons  s'occuper  d'embellir, 
de  composer,  en  un  mot.  Les  procédés,  il  est  vrai,  ont  changé  :  au  début,  c'était 


LA    VIERGE    DE    SAINT    SIXTE 

(Musée  de  Dresde.) 


302  CHAPITRE  XVII. 

la  mine  d'argent  dont  l'artiste  se  servait  pour  ses  croquis  encore  timides  ;  puis 
s'est  ouverte  la  période  des  dessins  à  la  plume,  les  dessins  si  précis  et  si  vigou- 
reux dont  l'étude  pour  la  Belle  Jardinière,  celles  pour  la  Mise  au  tombeau,  et  tant 
d'autres,  sont  restées  d'inimitables  modèles.  Une  fois  arrivé  à  Rome,  ces  procédés 
ne  lui  paraissent  plus  assez  expéditifs  :  la  sanguine  fait  son  apparition  ;  elle  lui 
permet  de  sacrifier  davantage  le  détail  pour  ne  s'attacher  qu'aux  grandes  lignes. 
C'est  elle  que  Raphaël  emploie  dorénavant  de  préférence  pour  les  figures  isolées, 
réservant  pour  les  ensembles  les  dessins  lavés  au  pinceau.  Quelquefois  aussi,  il 
a  recours  à  la  pierre  d'Italie.  Mais,  je  le  répète,  si  l'instrument  a  varié,  la 
méthode  est  restée  la  même. 

Cette  méthode,  un  des  maîtres  de  la  critique,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
aimé  et  le  mieux  compris  Raphaël,  Charles  Blanc,  l'a  caractérisée  en  une  page 
admirable  que  le  lecteur  me  saura  certainement  gré  de  placer  sous  ses  yeux. 
Jamais  peut-être  la  genèse  des  idées  de  Raphaël  n'a  été  exposée  avec  plus  de 
clarté  et  avec  plus  de  charme  :  «  Nous  sommes  dans  l'atelier  du  maître.  On  y  a 
fait  venir  une  fille  du  peuple,  une  jeune  femme  du  Transtévère,  pour  servir  de 
modèle  à  Raphaël,  qui  médite  en  ce  moment  la  Sainte  Famille,  devenue  si 
fameuse,  que  nous  possédons  au  Louvre,  la  Vierge  de  François  Ier.  Habillée  d'une 
simple  tunique  et  négligemment  coiffée  de  ses  cheveux,  la  jeune  femme,  le 
genou  ployé,  la  jambe  nue,  se  penche  en  avant  comme  pour  soulever  un  enfant 
qui  n'existe  encore  que  dans  l'intention  du  peintre.  En  cette  attitude,  elle  pose 
sous  les  yeux  de  Raphaël  qui,  voulant  la  vérité  avant  la  beauté,  arrête  le  mou- 
vement de  la  figure,  s'assure  des  proportions,  saisit  le  jeu  des  muscles,  et  vérifie 
la  grâce  de  sa  pensée.  Mais  il  n'est  encore  qu'au  tiers  du  chemin.  La  même  jeune 
femme  posera  de  nouveau,  vêtue  et  drapée  cette  fois,  à  l'exception  du  bras  gauche, 
qui  restera  nu,  et  qui  sera  ensuite  dessiné  à  part,  recouvert  d'une  manche.  Que  de 
précautions,  que  de  scrupules,  et  quel  religieux  amour  de  l'art  !  Parvenu  à  l'âge 
de  trente-cinq  ans  et  à  l'apogée  de  son  génie,  Raphaël  consent  à  étudier  deux 
fois  une  figure  de  Vierge,  à  dessiner  d'abord  le  nu  que  doit  envelopper  la  dra- 
perie, et  ensuite  la  draperie  qui  enveloppera  le  nu.  Et  pourtant  il  les  savait  par 
cœur,  ces  Vierges  avec  leurs  enfants  Jésus  qui  se  dessinaient  elles-mêmes  sous 
sa  plume  légère,  ébauchant  un  sourire,  et  laissant  deviner,  dès  les  premiers 
contours,  leur  grâce  future.  Mais  il  a  fallu  que  le  peintre  les  vît  d'abord  sur  la 
terre,  lorsqu'elles  étaient  de  simples  filles  du  peuple,  qui  n'avaient  pas  encore 
été  visitées  par  l'ange  et  divinisées  par  le  style.  Aussi,  quand  ce  modèle  trans- 
figuré sera  une  Vierge,  lorsque  l'enfant  s'élancera  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  que 
des  séraphins  viendront  jeter  des  fleurs  sur  son  berceau,  la  peinture  de  Raphaël 
conservera  quelque  chose  de  naturel  et  de  secrètement  familier  qui  la  rendra 
plus  touchante,  parce  que,  avant  d'être  le  tableau  d'une  famille  divine,  elle  aura 
été  l'image  d'une  famille  humaine.  » 

Le  naturalisme  florentin  se  fait  encore  jour,  mais  avec  moins  de  succès,  dans 


LA  VIERGE  DE  SAINT  SIXTE.  3o3 

la  Visitation,  du  musée  de  Madrid.  Quelque  magistral  que  soit  le  dessin  des 
figures,  il  y  a  quelque  chose,  dans  son  ensemble,  qui  ne  permet  pas  au  spec- 
tateur d'éprouver,  en  la  contemplant,  une  impression  analogue  à  celle  que  cause 
la  lecture  du  récit  évangélique. 

La  plus  fameuse  des  Vierges  de  Raphaël,  la  perle  du  musée  de  Dresde,  la 
Vierge  de  Saint  Sixte,  a  longtemps  passé  pour  la  dernière  en  date  des  Madones 
du  maître.  Quel  chef-d'œuvre,  en  effet,  eût  été  plus  digne  de  couronner  cette 
longue  série  de  compositions  dont  Marie  est  l'héroïne,  et  où  l'inspiration  est 
sans  cesse  allée  en  grandissant  ?  Malheureusement,  les  hypothèses  qui  séduisent 
le  plus  notre  imagination  sont  d'ordinaire  celles  pour  lesquelles  la  critique 
témoigne  le  moins  d'indulgence.  Aujourd'hui,  la  date  de  1 5 1 5  semble  prévaloir 
(voy.  le  travail  de  Springer). 

Le  tableau  de  Dresde  se  distingue  notamment  par  l'absence  de  tons  opaques, 
et  entre  autres  du  noir  de  fumée,  qui  déparent  les  derniers  tableaux  du  maître. 
La  gamme  y  est  légère  et  transparente,  d'une  franchise  prodigieuse  (un  Frans 
Hais  n'aurait  pas  peint  plus  largement),  les  figures  pleines  de  fraîcheur  et  de 
liberté.  Fait  digne  de  remarque,  on  ne  connaît  aucune  esquisse,  pour  la  Vierge 
de  Saint  Sixte  :  elle  semble  être  venue  d'un  seul  jet,  et  avoir  été  peinte  de  verve, 
dans  une  heure  d'inspiration  sublime. 

Rien  de  moins  raisonné,  de  moins  apprêté,  de  moins  théâtral  que  la  compo- 
sition, rien  d'aussi  sincère,  de  loyal,  de  libre.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre, 
éclatent  la  franchise  que  donne  à  l'artiste  le  sentiment  de  sa  force,  la  chaleur 
que  lui  donne  sa  conviction,  car  une  telle  page  s'écrit  avec  l'âme  et  le  cœur,  bien 
plus  qu'avec  l'esprit.  La  scène  se  passe  dans  les  régions  où  tout  est  lumière  et 
poésie,  où  la  notion  du  temps  et  de  l'espace  a  disparu.  A  des  hauteurs  pareilles, 
plus  de  trace  de  la  terre  ;  les  cieux  s'entr'ouvrent  ;  à  travers  des  myriades  de 
chérubins,  nous  entrevoyons  l'infini;  seule,  la  balustrade  placée  dans  le  bas  et 
sur  laquelle  s'accoudent  deux  anges1,  les  regards  perdus  dans  la  contemplation 
des  cieux,  nous  rappelle  au  sentiment  de  la  réalité.  Deux  rideaux  fixés  à  une 
pauvre  tringle  de  fer  (quelle  absence  volontaire  d'apparat!)  encadrent  ce  drame 
essentiellement  intime  et  mystique,  et  l'isolent  du  reste  de  l'univers,  ils  laissent 
apercevoir  Marie,  debout  sur  les  nuages,  tenant  dans  ses  bras  l'Enfant  divin. 
L'image  poursuivie  pendant  des  siècles  par  l'imagination  de  ses  devanciers,  ce 
type  idéal  de  la  mère  par  excellence  et  de  la  reine  des  femmes,  Raphaël  l'offre 
ici,  palpable,  indestructible,  et  plus  parfait  que  n'avaient  pu  le  concevoir  les 
rêveurs  les  plus  audacieux.  La  pureté  du  front,  la  tranquillité  du  regard,  ne  sont 
égalées  que  par  l'expression,  d'une  douceur  et  d'une  noblesse  incomparables. 
Cette  expression  s'accentue  encore  par  son  contraste  avec  celle  de  l'enfant  Jésus  : 
la  bouche  grave,  le  regard  ardent,  les  cheveux  en  désordre,  il  semble  prêt,  non 

I.  Celui  de  ces  anges  qui  a  les  bras  croisés  rappelle  un  des  anges  de  Mantegna,  au  plafond 
du  palais  de  Mantoue. 
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plus  à  pardonner,  mais  à  juger  et  à  condamner.  Au-dessous  du  couple  divin, 
lui  offrant  son  hommage  et  participant  de  sa  gloire,  planent  le  pape  saint  Sixte 
et  sainte  Barbe  :  l'un,  vieillard  aux  traits  graves,  presque  rudes,  avec  sa  barbe 
inculte,  son  riche  manteau  de  brocart;  la  tiare  négligemment  posée  au-dessous 
de  lui,  personnification  admirable  du  chrétien  des  premiers  siècles,  également 
prêt  pour  le  combat  et  pour  le  martyre  ;  l'autre,  type  inimitable  de  grâce,  de 
modestie  et  de  ferveur.  Par  un  de  ces  contrastes  dramatiques  qui  abondent  dans 
l'œuvre  de  Raphaël,  la  sainte  baisse  les  yeux,  tandis  que  son  compagnon  les 
lève.  Cette  sainte,  cependant,  a  des  origines  profanes  :  qu'on  la  compare  à  la 
nymphe  qui,  dans  le  Triomphe  de  Galatée,  se  laisse  embrasser,  un  peu  trop  facile- 
ment, par  le  Triton  joufflu,  le  doute  n'est  pas  possible;  le  même  modèle  a  servi 
pour  les  deux.  Tours  de  force  où  seul  un  Raphaël  pouvait  triompher. 

L'impression  produite  par  la  Vierge  de  Saint  Sixte  est  de  celles  qui  ne  s'ana- 
lysent point.  Renonçant  à  éblouir  par  sa  science  du  dessin,  son  entente  merveil- 
leuse de  l'ordonnance,  dédaigneux  de  tout  artifice  technique  et  de  toute  mise 
en  scène,  Raphaël  n'a  voulu  laisser  parler  que  ses  facultés  sensitives  et  subor- 
donner l'artiste  au  croyant.  De  là  l'originalité  profonde  de  la  composition,  qui 
ne  ressemble  à  aucune  autre,  sa  portée  extraordinaire  et  ce  mélange  mystérieux, 
fascinateur,  d'émotion  humaine,  de  splendeur  divine  et  d'échappées  sur  l'infini. 
Une  telle  page  est  plus  qu'un  miracle  de  l'art,  digne  de  fixera  jamais  l'admiration 
de  tout  esprit  amoureux  du  beau  :  c'est  un  éternel  encouragement  aux  senti- 
ments qui  élèvent  et  honorent  le  plus  l'humanité,  un  auxiliaire  inappréciable 
pour  l'œuvre  de  la  civilisation. 

Ces  idées  de  triomphe,  d'apothéose,  qui  constituent  le  caractère  dominant 
des  Madones  de  la  période  romaine,  nous  les  retrouvons  dans  les  représentations 
du  Père  éternel,  du  Christ,  des  saints.  Le  spectacle  de  la  lutte  et  de  la  souffrance 
ne  s'offre  que  rarement  à  nos  yeux.  En  dehors  du  Portement  de  croix,  de  la 
Descente  de  croix  et  de  la  Pietà,  Raphaël  ne  s'est  plus  attaché,  dans  ses  dernières 
années,  qu'à  exprimer  la  grandeur  de  Jéhovah  (Loges,  mosaïques  de  la  chapelle 
Chigi,  Vision  d'Éçéchiel,  fresques  de  la  Magliana),  la  gloire  du  Christ,  que  nous 
voyons  tantôt  trôner  sur  les  nuages,  comme  dans  les  Cinq  Saints,  tantôt,  comme 
dans  la  Transfiguration,  rayonner  d'une  lumière  surnaturelle.  La  glorification 
des  martyrs  complète  cet  ensemble  si  brillant,  qui  répondait  également  aux 
aspirations  de  l'artiste  et  aux  besoins  de  son  entourage,  aux  besoins  d'une 
cour  avide  de  pompe  et  d'éclat. 

Par  ses  dimensions,  le  tableau  connu  sous  le  titre  de  Vision  d'Éféckiel  (quoi- 
qu'il ne  soit  inspiré  que  fort  indirectement  du  texte  du  prophète)  ressemble  à 
une  miniature;  par  son  style,  il  rivalise  avec  les  fresques  les  plus  grandioses  de 
Raphaël.  Assis  sur  un  aigle,  comme  un  Jupiter  Olympien,  Jéhovah,  le  regard 
inspiré,  la  poitrine  nue,  les  cheveux  et  la  barbe  flottant  au  vent,  étend  les  bras 
pour  bénir  le  monde.  Deux  anges  l'accompagnent  et  le  soutiennent,  comme 
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dans  les  peintures  du  plafond  de  la  Sixtine.  Le  lion  et  le  taureau,  couchés  sur 
les  nuages,  lèvent  leurs  regards  vers  leur  créateur  et  le  contemplent  avec  une 


LA    PI  ETA 

(Fac-similé  de  la  gravure  de  Marc-Antoine.) 


sorte  d'admiration  respectueuse.  L'ange  de  saint  Mathieu,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  s'incline  devant  lui.  Plus  bas,  à  une  profondeur  incommensurable, 
on  aperçoit  la  terre. 
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Rien  ne  saurait  rendre  la  majesté  et  l'allure  de  ce  groupe;  il  aurait  mérité 
d'être  traduit  en  mosaïque  dans  l'abside  de  quelque  basilique  de  la  primitive 
Eglise.  Malheureusement,  comme  technique,  le  tableau  laisse  beaucoup  à 
désirer.  Ou  bien  il  n'a  pas  été  achevé,  ou  bien  il  l'a  été  par  Jules  Romain, 
dont  on  croit  reconnaître  ici  le  coloris  dur  et  lourd.  Mais  ces  défauts  n'atténuent 
en  rien  le  mérite  de  la  composition  originale,  qui  compte  certainement  parmi 
les  pages  maîtresses  de  Raphaël. 

Un  beau  dessin,  conservé  au  Louvre,  les  Cinq  Saints,  nous  montre  le  Christ 
assis  sur  les  nuages,  resplendissant  de  gloire,  entre  sa  mère  et  le  Précurseur. 
Le  corps  découvert  jusqu'à  la  ceinture,  Jésus  étend  ses  mains  sanglantes.  Sa 
mère,  s'inclinant  devant  lui,  proteste  de  son  amour;  saint  Jean  désigne  à 
l'admiration  de  l'univers  celui  dont  il  a  annoncé  la  venue.  Dans  le  bas,  sainte 
Catherine  d'Alexandrie,  à  genoux,  une  main  appuyée  sur  son  cœur,  tenant  de 
l'autre  la  palme  du  martyre,  regarde  avec  ravissement  celui  pour  qui  elle  est 
morte.  Son  geste  correspond  au  geste  de  la  Vierge  et  le  complète.  Debout,  en 
face  d'elle,  saint  Paul,  la  main  droite  armée  de  l'épée,  regarde  gravement 
devant  lui,  prêt  à  combattre  pour  la  défense  de  la  bonne  cause. 

La  Transfiguration  et  la  Résurrection  du  Christ  devaient  compléter  ce  cycle 
triomphal.  Mais,  avant  d'aborder  l'étude  de  ces  deux  compositions,  décrivons 
un  dessin  et  un  tableau  qui  se  rapportent  également  à  l'histoire  du  Sauveur, 
quoi  qu'ils  soient  conçus  dans  un  esprit  bien  différent.  Nous  voulons  parler  de 
la  Pietà  et  du  Portement  de  croix. .  Ces  deux  pages  célèbres  ne  montrent  pas  seule- 
ment la  souplesse  prodigieuse  du  génie  de  Raphaël,  elles  témoignent  aussi  de 
son  attachement  aux  croyances  traditionnelles.  N'est-ce  pas  un  spectacle  étrange 
que  de  voir  tout  à  coup,  dans  ce  milieu  frivole,  le  brillant  Raphaël  s'éprendre 
de  sujets  aussi  sombres  et  les  traiter  avec  une  chaleur,  une  éloquence,  que  n'au- 
raient pas  désavouées  les  peintres  les  plus  religieux  de  son  temps,  Frà  Barto- 
lommeo,  Michel-Ange,  Durer!  Il  importe  de  constater  qu'il  y  avait  en  lui, 
à  côté  du  peintre  hors  ligne,  un  homme  aux  convictions  profondes,  et  qu'au 
milieu  de  cette  existence  mondaine,  à  travers  ce  tourbillon  de  fêtes,  le  Sanzio 
savait  trouver  des  heures  de  recueillement  et  de  componction. 

Depuis  la  Mise  au  tombeau,  Raphaël  s'était  à  peine  essayé  dans  les  scènes 
tirées  de  l'histoire  du  Christ.  Son  Portement  de  croix  ou  Spasimo  di  Sicilia, 
forme  le  digne  pendant  de  ce  tableau  :  l'esprit  dans  lequel  il  est  conçu  est  le 
même;  l'artiste  y  vise,  avant  tout,  à  l'effet  dramatique.  Mais  combien  le  Spasimo 
n'est-il  pas  plus  pathétique  !  Dans  la  Mise  au  tombeau,  Raphaël  luttait  encore 
avec  les  difficultés  matérielles.  Ici,  il  se  joue  d'elles  avec  une  habileté  con- 
sommée. S'inspirant  de  l'exemple  de  ses  prédécesseurs  du  xve  siècle,  il  a  cherché 
à  multiplier  les  personnages,  au  lieu  de  restreindre  l'action,  comme  il  le  faisait 
vers  cette  époque  dans  ses  cartons  de  tapisseries,  dans  ses  peintures  des  Loges. 
Les  figures  que  nous  apercevons  au  premier  plan  ne  sont  que  la  suite  du  cor- 
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tège  qui  se  déroule  au  fond,  à  travers  les  sinuosités  du  paysage.  Le  moment 
choisi  par  l'artiste  est  celui  où  le  Christ  succombe  sous  son  fardeau,  et  où  la 
Vierge,  vaincue  par  la  douleur,  tend  à  son  fils  ses  bras  impuissants.  L'expression 
de  ces  deux  figures  est  admirable  :  le  visage  du  Christ  nous  montre,  à  côté  de 
la  souffrance  physique,  une  résignation  touchante;  dans  celui  de  sa  mère,  au 
contraire,  il  n'y  a  place  que  pour  la  douleur.  La  tristesse  des  saintes  femmes 
n'est  pas  rendue  avec  moins  d'éloquence;  elle  contrasté  avec  la  rudesse  des 
bourreaux,  dont  l'artiste  s'est  plu  à  accentuer  les  formes  athlétiques,  comme 
pour  faire  ressortir  encore  davantage  le  triomphe  de  la  force  brutale. 

Quelque  grandes  que  soient  les  qualités  déployées  par  Raphaël,  toutes  les 
parties  de  ce  tableau  ne  portent  pas  cependant,  au  même  degré,  l'empreinte  de 
l'originalité.  On  a  fait  remarquer,  depuis  longtemps  déjà,  que  la  figure  du 
Christ  rappelait  singulièrement  celle  qu'un  des  plus  illustres  peintres-graveurs 
du  xve  siècle,  Martin  Schœn,  de  Colmar,  avait  introduite  dans  son  Portement  de 
croix.  Le  bourreau,  vu  de  dos,  est  imité  de  celui  qui  figure  dans  le  Jugement  de 
Salomon  (salle  de  la  Signature)  et  qui,  à  son  tour,  se  rattache  au  gladiateur  du 
musée  de  Naples  et  à  un  des  Dioscures  du  Quirinal.  Quant  à  la  femme  age- 
nouillée à  dioite  et  vue  de  profil,  elle  procède  de  la  figure  qui  occupe  la  même 
place  dans  la  Mise  au  tombeau,  de  même  qu'elle  annonce  celle  qui  fera  partie  de 
la  Transfiguration. 

La  simplicité  du  dessin  du  Louvre,  la  Pietà,  gravée  par  Marc-Antoine,  con- 
traste avec  la  mise  en  scène  du  Spasimo.  Avec  deux  figures,  —  la  Vierge  debout, 
éplorée,  le  Christ  étendu  sans  mouvement  à  l'entrée  de  la  caverne,  —  Raphaël 
a  composé  un  drame  d'une  rare  éloquence.  Il  n'y  a  ni  moins  de  simplicité  ni 
moins  d'effet  dans  la  composition  grandiose  connue  sous  un  titre  bizarre,  les 
Maries  sur  l'escalier  du  Temple,  également  gravée  par  Marc-Antoine,  d'après  un 
dessin  perdu. 

A  côté  de  la  glorification  de  la  Vierge,  se  place  celle  des  saints.  Dans  l'inter- 
prétation du  Martyrologe  ou  de  la  Légende  dorée,  Raphaël  s'inspire  de  prin- 
cipes analogues  à  ceux  qui  ont  fait  le  succès  de  ses  Madones  et  de  ses  Saintes 
Familles.  Il  s'attache  à  créer  des  figures  idéales,  personnifiant  les  vertus  qui  lui 
sont  le  plus  chères,  et  unissant  la  beauté  à  la  vérité.  Comme  dans  le  passé,  le 
spectacle  de  la  lutte  l'attire  moins  que  celui  du  triomphe  :  dans  sa  Sainte  Cécile, 
dans  sa  Sainte  Marguerite,  il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  la  félicité.  L'élément 
dramatique  n'est  cependant  pas  exclu  :  même  lorsque  l'action  est  réduite  à  sa 
plus  simple  expression,  l'artiste  a  su  introduire,  par  d'ingénieux  contrastes, 
l'émotion  en  même  temps  que  la  vie  et  l'intérêt. 

La  Sainte  Cécile  est  le  plus  célèbre  de  ces  tableaux,  et  sa  réputation  n'est  pas 
surfaite.  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  vigueur  du  coloris,  par  l'intensité  de 
l'expression,  que  le  chef-d'œuvre  du  musée  de  Bologne  mérite  d'occuper  une 
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place  à  part,  c'est  encore  par  l'élévation  des  idées.  La  conception  de  ce  sujet,  si 
souvent  traité  avant  Raphaël,  est  souverainement  originale  et  brillante.  Rom- 
pant avec  toute  tradition,  l'artiste  nous  transporte  dans  le  vaste  domaine  de 
l'harmonie  et  entr'ouvre  des  horizons  sans  fin.  On  oublie  la  légende  si  tou- 
chante de  la  jeune  noble  romaine,  pour  ne  plus  voir  que  la  splendide  glori- 
fication de  celui  des  arts  qui  est  placé  sous  sa  protection. 

De  même  que  le  Couronnement  de  la  Vierge,  la  Dispute  du  Saint  Sacrement,  la 
Vierge  de  Foligno  et  la  Transfiguration,  le  tableau  de  Bologne  comprend  deux 


ESQUISSE    POUR    LA    CÈNE 
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parties,  l'une  céleste,  l'autre  terrestre.  Dans  les  airs,  six  anges,  émergeant  des 
nuages  (un  des  plus  beaux  groupes  que  la  peinture  ait  créés),  font  entendre  des 
chants  divins.  Sur  la  terre,  quatre  saints  ou  saintes,  debout  autour  de  sainte 
Cécile,  écoutent  avec  délices.  Au  centre,  l'héroïne,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel,  est 
comme  ravie  en  extase;  elle  a  jeté  ces  instruments  qui  lui  étaient  autrefois  si 
chers, — violon,  triangle,  cymbales; — % l'orgue  même,  l'instrument  sacré  par 
excellence,  s'échappe  de  ses  mains.  Son  voisin,  saint  Paul,  oublie  tout  pour 
savourer,  comme  elle,  ces  divines  mélodies;  les  yeux  baissés,  le  menton  appuyé 
sur  sa  droite,  la  gauche  négligemment  posée  sur  son  épée,  le  fougueux  lutteur, 
l'ardent  apôtre  des  Gentils,  se  perd  dans  une  rêverie  sans  fin.  En  face  de  lui, 
sainte  Marie-Madeleine  (la  figure  la  plus  ingrate  de  la  composition)  se  retourne 
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vers  le  spectateur,  comme  pour  lui  faire  partager  ses  impressions.  Au  fond,  enfin, 
saint  Jean  et  saint  Augustin  se  livrent  sans  réserve  à  leur  enthousiasme  et 
expriment  l'un  à  l'autre,  par  leurs  regards  et  leurs  gestes,  la  vivacité  de  leurs 
sentiments. 

Raphaël,  qui  n'avait  cessé  d'entretenir  les  relations  les  plus  cordiales  avec 
Francia,  songea  tout  naturellement  à  lui,  lorsque  le  moment  fut  venu  d'en- 
voyer le  tableau  à  Bologne  et  de  l'installer  dans  la  chapelle  destinée  à  le  rece- 
voir. Il  lui  écrivit  pour  le  prier  de  retoucher  la  peinture,  s'il  y  remarquait 
qrelque  défaut,  ou  si  elle  avait  souffert  du  transport,  et  de  surveiller  l'exécution 
du  cadre.  Francia,  raconte-t-on,  ressentit  une  si  vive  douleur  à  la  vue  du  chef- 
d'œuvre  du  Sanzio  qu'il  en  mourut.  On  comprend  que  la  Sainte  Cécile  ait  vive- 
ment frappé  l'imagination  du  vieux  peintre-orfèvre  bolonais,  et  lui  ait  révélé 
toute  l'infériorité  de  son  talent.  Peut-être,  cependant,  est-ce  aller  bien  loin 
que  d'établir  une  corrélation  entre  sa  mort  et  l'arrivée  du  tableau  de  Raphaël. 
Francia,  en  effet,  était  déjà  fort  âgé  à  ce  moment,  et  la  rigueur  de  la  saison 
contribua  sans  doute,  bien  plus  que  les  émotions  artistiques,  à  hâter  sa  fin. 

Le  burin  de  Marc-Antoine  nous  a  conservé  une  des  esquisses  et  comme  la 
première  pensée  de  la  Sainte  Cécile.  Il  nous  a  paru  intéressant  de  placer  sa 
gravure  en  regard  de  celle  du  tableau.  Le  progrès  que  Raphaël  a  réalisé  dans 
l'intervalle  est  immense.  Dans  l'esquisse,  les  anges  se  servent,  comme  sainte 
Cécile  le  fait  elle-même,  d'instruments  profanes,  violon,  triangle,  harpe;  dans 
le  tableau,  le  chant  seul  produit,  sur  les  saints  rangés  dans  le  bas,  cette  impres- 
sion profonde  qui  touche  à  l'extase.  Dans  l'esquisse,  saint  Paul  regarde  tranquil- 
lement devant  lui,  ainsi  que  saint  Jean,  tandis  que,  dans  le  tableau,  l'un  est 
transporté  d'admiration,  et  l'autre  absorbé  par  une  rêverie  profonde.  Même 
changement  dans  l'attitude  de  saint  Augustin.  On  pourrait  pousser  plus  loin 
cet  examen  et  montrer  comme  l'artiste  a  su  vivifier  jusqu'aux  moindres  détails 
de  la  composition  primitive. 

Dans  sa  Sainte  Cécile,  Raphaël  a  personnifié  l'extase.  Dans  sa  Sainte  Margue- 
rite, peinte  un  peu  plus  tard,  probablement  pour  la  sœur  de  François  Ier,  Mar- 
guerite de  Valois,  il  nous  montre  l'héroïne  resplendissante  de  gloire,  tout 
entière  à  la  joie  de  son  triomphe,  et  goûtant  déjà  la  félicité  éternelle.  Une 
palme  à  la  main,  le  pied  posé  sur  le  hideux  dragon  qui  couvre  le  sol  de  ses 
monstrueux  replis,  la  sainte  s'avance  vers  le  spectateur,  pure,  radieuse,  trans- 
figurée. Si  près  du  mal  et  de  la  laideur,  elle  n'a  de  pensées  que  pour  les  joi.-s 
célestes!  C'est  une  des  plus  éthérées  d'entre  1     créations  de  Raphaël. 

Le  Saint  Jean  dans  le  désert  (au  musée  des  Offices,  réplique  au  musée  du 
Louvre)  unit  la  ferveur  juvénile  à  une  beauté  qui  n'a  rien  à  envier  à  celle  des 
anciens  dieux.  Le  saint,  vêtu  d'une  peau  de  panthère,  est  assis  sur  un  rocher, 
au  milieu  d'un  morne  paysage;  de  la  main  gauche  il  tient  une  banderole  avec 
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l'inscription  DEI  ;  de  la  droite  il  montre  les  rayons  qui  jaillissent  de  sa  petite 
croix  de  roseau. 

Saint  Michel  terrassant  le  démon,  au  musée  du  Louvre  (i5i8),  est  la  dernière 
en  date  de  ces  compositions  qui  ont  si  complètement  renouvelé  l'idéal  religieux. 
Il  fut  commandé  par  Léon  X,  qui  le  destinait  à  François  Ier,  grand  maître  de 
l'ordre  de  chevalerie  placé  sous  le  patronage  de  l'archange. 

Le  sujet  ne  diffère  guère  de  celui  du  Saint  Michel,  peint,  en  i5o_l,  pour  Gui- 
d.jbaldo  d'Urbin.  L'archange,  la  tête  et  les  bras  nus,  la  poitrine  couverte  d'une 
riche  cuirasse,  descend  des  cieux,  et,  posant  un  pied  sur  Satan,  s'apprête  à  le 
frapper  de  sa  lance  (dans  le  tableau  de  1 5o_t,  il  est  armé  d'une  épée  seulement). 
Il  rayonne  d'une  beauté  divine,  et  montre  plus  de  dédain  encore  que  de  colère 
pour  son  adversaire,  qui,  étendu  sur  le  sol,  frémit  de  rage  et  de  douleur.  Dans 
la  représentation  de  ce  dernier,  Raphaël,  tout  en  renonçant  à  faire  de  l'ange 
déchu  un  hideux  dragon,  comme  dans  le  tableau  de  i5o_i,  lui  a  conservé  sa  face 
de  faune,  ses  ongles  crochus,  ses  formes  athlétiques.  Peut-être  l'artiste,  n'ayant 
à  peindre  que  Satan  seul,  aurait-il  fait  de  lui,  comme  Milton,  le  plus  beau  des 
anges.  Une  pareille  conception  était  bien  conforme  à  ses  tendances;  il  l'a 
montré  dans  les  Stances  et  dans  les  Loges  en  donnant  au  tentateur  des  traits 
d'une  beauté  parfaite.  Mais  dans  le  Saint  Michel  terrassant  le  démon,  le  sujet 
même  exigeait  un  contraste  violent  entre  la  laideur  de  Satan  d'un  côté,  et  de 
l'autre  la  grâce,  la  fierté,  de  son  vainqueur. 

Les  contemporains  de  Raphaël,  déjà,  ont  critiqué  le  coloris  du  Saint  Michel. 
Sebastiano  del  Piombo,  dans  une  lettre  à  Michel-Ange,  écrit  que  les  figures  de 
ce  tableau,  comme  celles  de  la  Sainte  Famille  de  François  Ier,  semblent  avoir  été 
exposées  à  la  fumée,  ou  plutôt  qu'elles  paraissent  être  de  fer,  claires  d'un  côté, 
noires  de  l'autre.  Ces  imperfections,  que  l'on  rencontre  dans  tous  les  tableaux 
appartenant  aux  dernières  années  de  Raphaël,  doivent  incontestablement  être 
mises  au  compte  du  dur  et  violent  collaborateur  qui  a  nom  Jules  Romain. 
Autant  le  coloris  du  maître  est  transparent  et  harmonieux,  autant  celui  de 
l'élève  est  lourd  et  opaque.  Pour  obtenir  des  effets  plus  vigoureux,  il  a  abusé 
du  noir  d'imprimerie;  aussi  les  ombres  ont-elles  fortement  poussé  dans  tous 
les  ouvrages  auxquels  il  a  mis  la  main.  Ces  défauts  ont  de  bonne  heure  rendu 
nécessaires  des  restaurations,  qui  ont  fini  par  altérer  de  la  manière  la  plus  grave 
le  tableau  conservé  au  Louvre. 

Pour  épuiser  la  liste  des  ouvrages  nés  pendant  cette  période  d'incomparable 
fécondité,  il  nous  reste  à  passer  en  revue  les  portraits.  Quitter  les  régions 
sereines  de  la  peinture  religieuse  pour  représenter  les  hommes  de  son  temps, 
avec  leurs  passions,  leurs  travers,  leurs  imperfections  physiques  et  morales, 
aurait  paru  une  déchéance  à  plus  d'un  artiste. 

Certes,  Raphaël  n'était  pas  moins  passionné  que  ses  rivaux  pour  la  recherche 
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de  l'idéal,  mais  il  savait  aussi  faire  la  part  de  la  réalité;  l'observateur  en  lui  ne 
le  cédait  pas  au  poète  :  plus  d'une  fois  déjà  nous  avons  eu  l'occasion  de  le 
constater.  Précision,  naturel  de  la  pose,  intensité  de  la  vie,  grande  tournure, 
finesse  de  l'analyse  psychologique  :  il  n'est  aucune  de  ces  qualités  qui  ne  se 
trouve  au  suprême  degré  dans  ses  portraits.  Aussi  ne  pouvons-nous  lui  opposer 
que  les  plus  grands  d'entre  les  portraitistes.  Une  longue  étude,  jointe  à  la 
vivacité  de  son  coup  d'œil,  a  permis  au  Sanzio  de  dégager  dans  chaque  modèle, 
à  travers  les  apparentes  con- 
tradictions, le  trait  domi- 
nant, celui  qui  élève  l'indi- 
vidu à  la  hauteur  d'un  type. 
Raphaël,  écrivait  Bembo,  «  a 
fait  de  notre  Tebaldeo  un 
portrait  si  naturel,  que  ce- 
lui-ci ne  se  ressemble  pas 
tant  à  lui-même  qu'il  ne 
ressemble  à  cette  peinture  » . 
Rien  de  plus  juste  que  cette 
remarque  :  les  personnages 
représentés  par  Raphaël  sont 
tels  qu'ils  devaient  être  dans 
les  moments  de  parfait  équi- 
libre, lorsque  leur  physio- 
nomie réfléchissait  le  plus 
exactement  leurs  qualités  et 
leurs  défauts.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  ces  défauts 
n'étaient  le  plus  souvent  que 
des  défauts  physiques,  car 
l'artiste  s'est  attaché,  autant 
que  possible,  à  ne  transmettre 
à  la  postérité  que  les  traits 

d'hommes  dignes  de  sympathie  ou  d'admiration.  L'éloquent  portrait  d'Inghi- 
rami  nous  prouve  qu'il  ne  reculait  pas  devant  la  laideur,  pourvu  qu'elle  fût 
rachetée  par  la  puissance  ou  la  noblesse  de  l'expression. 

Les  portraits  peints  par  Raphaël  pendant  le  règne  de  Léon  X  sont  au  nombre 
de  douze  à  quinze.  Le  pape,  son  frère  Julien  et  son  neveu  Laurent,  posèrent 
successivement  devant  l'artiste.  Puis  vint  le  tour  d'Inghirami,  de  Bibbiena,  de 
Castiglione,  de  Tebaldeo,  de  Beazzano,  de  Navagero,  du  Jeune  Homme  du 
Musée  du  Louvre,  avec  son  attitude  langoureuse  et  son  sourire  provocant,  du 
Joueur  de  violon,  de  Jeanne  d'Aragon,  probablement  aussi  de  Timoteo  Viti. 
Plusieurs  de  ces  portraits  sont  depuis  longtemps  perdus.  D'autres,  les  portraits 
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de  Beazzano  et  de  Navagero,  représentés  en  buste  l'un  à  côté  de  l'autre,  ne  sont 
plus  connus  que  par  de  vieilles  copies. 

Balthazar  Castiglione  posa  deux  fois  devant  Raphaël.  Le  premier  de  ces  por- 
traits, exécuté  vers  i5iô,  se  trouve  aujourd'hui  au  Louvre  :  ce  chef-d'œuvre  est 
trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le  décrire.  Rappelons  seulement  le 
tribut  d'admiration  que  lui  ont  payé,  au  XVIIe  siècle,  les  deux  coryphées  de 
l'École  flamande  et  de  l'Ecole  hollandaise,  Rubens  et  Rembrandt  :  ils  ont  tenu 
tous  deux  à  le  copier. 

Le  portrait  de  Jeanne  d'Aragon  fut  commandé  à  Raphaël  par  Bibbiena,  qui 

le  destinait  à  François  Ier,  auprès  du- 
quel il  avait  rempli  d'importantes  mis- 
sions. Il  résulte  d'une  lettre  que  le 
maître,  ne  pouvant  se  rendre  à  Naples, 
où  se  trouvait  alors  la  princesse,  y  en- 
voya un  de  ses  «  garzoni  »,  sans  doute 
Jules  Romain,  avec  l'ordre  de  faire  un 
croquis  pouvant  servir  de  base  au  por- 
trait définitif.  Ce  renseignement  est 
bien  d'accord  avec  le  témoignage  de 
Vasari.  Le  biographe  affirme,  en  effet, 
que  la  tête  seule  est  l'œuvre  de  Ra- 
phaël, et  que  le  reste  a  été  peint  par 
Jules  Romain.  Le  croquis  ou  le  carton, 
exécuté  à  Naples,  fut  offert  par  Raphaël 
au  duc  de  Ferrare.  Quant  au  tableau, 
il  était  arrivé  à  Paris  dès  les  derniers 
mois  de  l'année  i5i8. 

Le  Joueur  de  violon  (collection  du 
baron  Alphonse  de  Rothschild,  à  Paris) 
est  daté  de  i5i8;  il  semble  donc  être,  avec  la  Jeanne  d'Aragon,  le  dernier  por- 
trait peint  par  Raphaël.  Nous  n'essayerons  pas  de  faire  l'éloge  de  cette  œuvre 
célèbre.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  par  la  beauté  du  coloris,  elle  rivalise  avec 
les  plus  éclatantes  productions  de  l'École  vénitienne  (plusieurs  critiques  l'attri- 
buent à  Sebastiano  del  Piombo).  Mais  si  Sebastiano  a  pu  se  mesurer  avec  Raphaël 
comme  coloriste,  combien  ne  lui  est-il  pas  inférieur  au  point  de  vue  de  la  dis- 
tinction, de  la  poésie,  de  l'éloquence,  qualités  qui  éclatent  toutes  au  suprême 
degré  dans  le  Joueur  de  violon  ! 

A  ces  ouvrages  d'une  incontestable  authenticité,  on  ajoute  parfois  un  por- 
trait du  palais  Pitti,  célèbre  sous  le  nom  de  «  Donna  velata  »,  la  Femme  au  voile. 
Les  traits  de  la  jeune  femme,  dans  laquelle  on  croit  reconnaître  la  maîtresse  de 
Raphaël,  offrent  en  effet  une  certaine  ressemblance  avec  la  Madone  de  Saint  Sixte. 
Mais  la  facture  offre  des  imperfections  qu'il  est  difficile  de  mettre  sur  le  compte 
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de  Raphaël.  Aussi  les  meilleurs  experts  considèrent-ils  la  «  Donna  velata  » 
comme  une  production  de  l'École  de  Bologne,  inspirée,  il  est  vrai,  d'un  original 
de  Raphaël. 

Des  doutes  non  moins  graves  se  sont  élevés  sur  l'authenticité  du  prétendu 
portrait  de  Raphaël  et  de  son  maître  d'armes,  au  Louvre.  On  a  successivement 
mis  en  avant  les  noms  de  Sebastiano  del  Piombo  et  de  Pontormo.  Mais  le  pro- 
blème attend  encore  sa  solution.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  personnage 
représenté  n'est  pas  Raphaël. 

Dans  le  dernier  de  ses  tableaux,  dans  celui  que  l'on  peut  considérer  comme 
son  testament  artistique,  Raphaël  nous  ramène  à  l'histoire  du  Christ.  On  sait 
comment  la  Transfiguration  a  pris  naissance.  Voulant  donner  à  la  ville  de  Nar- 
bonne,  dont  François  Ier  l'avait  fait  nommer  évêque,  des  marques  de  sa  piété  et 
de  sa  magnificence,  le  cardinal  de  Médicis  commanda,  en  1 5 1 7,  deux  retables 
destinés  à  la  cathédrale  de  la  vieille  cité  gauloise;  il  confia  l'un  a  Raphaël,  l'autre 
à  Sébastien  de  Venise.  Se  proposait-il  par  là  d'ouvrir  une  sorte  de  concours 
entre  ces  deux  maîtres,  ou  bien  les  choisit-il  uniquement  parce  que  leurs  noms 
s'imposaient  à  lui?  Problème  difficile  à  résoudre.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
les  contemporains  ont  vu,  dans  le  choix  fait  par  le  cardinal,  le  désir  de  mettre 
aux  prises  les  deux  représentants  les  plus  éminents  que  la  peinture  comptât 
alors  à  Rome.  L'ambitieux  Sébastien  ne  pouvait  que  propager  cette  croyance, 
car  il  avait  tout  intérêt  à  se  poser  en  rival  de  Raphaël.  Sa  correspondance 
montre  combien  les  préoccupations  qu'il  apporta  dans  cette  lutte  étaient  étran- 
gères à  l'art  :  elle  révèle  toute  la  bassesse  de  ses  sentiments,  toute  l'audace  de 
ses  intrigues. 

Le  tableau  commandé  à  Sébastien  devait  représenter  la  Résurrection  de  Lazare. 
Des  recherches  récentes  ont  mis  hors  de  doute  un  fait  que  les  contemporains  de 
Raphaël  ont  passé  sous  silence,  et  qui  éclaire  d'une  lumière  nouvelle  l'histoire 
de  cette  lutte  mémorable.  Raphaël  avait  d'abord  choisi,  comme  sujet  de  son 
retable,  la  Résurrection  du  Christ,  c'est-à-dire  le  pendant  de  la  Résurrection  de 
Lazare;  ce  n'est  qu'après  coup  qu'il  lui  substitua  la  Transfiguration.  En  rappro- 
chant les  uns  des  autres  une  série  de  dessins  conservés  dans  les  collections 
de  Lille,  d'Oxford,  de  Windsor,  etc.,  on  a  prouvé  que  Raphaël  travaillait, 
en  1 5 19  et  i520,  à  la  composition  d'un  grand  tableau,  divisé,  comme  la  Trans- 
figuration, en  deux  parties  :  en  haut,  le  Christ  dans  une  gloire  d'anges;  en  bas, 
les  gardiens  du  tombeau,  réveillés  en  sursaut,  éblouis  par  la  clarté  surnaturelle 
qui  tombe  sur  eux.  Un  ange,  assis  sur  le  sarcophage,  aux  formes  classiques,  qui 
a  servi  de  sépulture,  montre  le  divin  supplicié  montant  au  ciel  :  cette  figure 
sert  à  relier  les  deux  scènes  et  à  donner  à  l'ordonnance  l'unité  à  laquelle  le 
maître  attachait  un  si  grand  prix.  Ne  nous  séparons  pas  de  ces  esquisses  sans 
dire  combien  la  facture  est  hâtive,  sommaire,  combien  les  attitudes  sont  vio- 
lentes, presque  déclamatoires.  Cette  tendance  éclate  surtout  dans  les  figures  des 
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gardiens  du  tombeau,  dont  les  raccourcis,  d'une  extrême  hardiesse,  rappellent  le 
Diogène  de  l'Ecole  d'Athènes  et  témoignent  de  l'influence  de  jour  en  jour 
croissante  de  Michel-Ange.  Quelque  quinze  ans  auparavant,  Raphaël  avait 
traité  le  même  motif  dans  des  dessins  également  conservés  à  Oxford;  en  les 
comparant  les  uns  aux  autres,  on  est  tenté  de  croire  qu'ils  ne  sont  pas  de 
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la  même  main,  qu'un  siècle  les  sépare,  et,  plus  qu'un  siècle,  une  révolution. 
Revenons  à  la  Transfiguration.  —  On  ignore  les  motifs  qui  ont  déterminé 
Raphaël  à  la  substituer  à  la  Résurrection.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'artiste,  à  qui  ces 
tâtonnements  avaient  pris  beaucoup  de  temps  (une  bonne  partie  de  l'année  i5i8 
s'écoula  sans  qu'il  eût  commencé  le  tableau),  ne  négligea  rien  pour  imprimer  à 
son  ouvrage  le  sceau  de  la  perfection.  De  nombreux  dessins,  conservés  dans  les 
collections  de  l'Angleterre  et  du  continent,  montrent  avec  quelle  ardeur  il  étudia 
chaque  groupe,  chaque  figure.  Comme  dans  ses  premières  années,  nous  le  voyons 


LA  TRANSFIGURATION. 


321 


interroger  la  nature  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  et  renouveler  son  idéal  à 
ce  contact  fécond. 

La  même  fraîcheur  d'impressions,  la  même  originalité,  se  font  jour  dans  1 1 


PORTRAIT    DE    IEANNE    D  ARAGON 

(Musée  du  Louvre.) 


conception  du  tableau.  La  Transfiguration  de  Raphaël  ne  ressemble  à  aucune  de 
celles  qui  l'ont  précédée,  et  cependant,  pour  renouveler  si  complètement  le 
sujet,  l'artiste  s'est  servi  du  moyen  le  plus  naturel,  le  plus  légitime  qui  se  puisse 
imaginer  :  il  a  tout  simplement  relu  l'Évangile  de   saint   Mathieu.   Dans   les 

4' 
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versets  i  et  suivants  du  chapitre  XVII,  l'évangéliste  nous  décrit  le  miracle  du 
mont  Thabor;  dans  les  versets  14  et  suivants  du  même  chapitre,  il  nous 
montre  un  père  amenant  à  Jésus  son  fils  que  les  disciples,  restés  au  pied  de  la 
montagne,  n'avaient  pu  guérir.  «  Six  jours  après,  Jésus  prit  avec  lui  Pierre  et 
Jean,  son  frère,  et  les  mena  à  l'écart  sur  une  haute  montagne.  Et  il  fut  trans- 
figuré devant  eux.  Son  visage  devint  brillant  comme  le  soleil,  et  ses  vêtements 
blancs  comme  la  neige.  Et  voici  qu'ils  virent  paraître  Moïse  et  Élie  qui  s'entre- 
tenaient avec  lui....  Lorsqu'il  fut  venu  vers  le  peuple,  un  homme  s'approcha  de 
lui,  se  jeta  à  genoux  et  lui  dit  :  «  Seigneur,  aie  pitié  de  mon  fils,  qui  est  luna- 
tique, et  qui  souffre  cruellement,  car  il  tombe  souvent  dans  le  feu  ou  dans  l'eau. 
Je  l'ai  présenté  à  tes  disciples,  et  ils  n'ont  pu  le  guérir....  »  On  le  voit,  en 
.«■upposant  que  l'accès  s'était  produit  chez  le  jeune  possédé  pendant  la  scène 
même  de  la  Transfiguration,  Raphaël  ne  faisait  qu'interpréter  rigoureusement  le 
texte  de  saint  Mathieu.  Mais,  ayant  pénétré  plus  profondément  que  ses  devan- 
ciers dans  l'intelligence  des  Livres  sacrés,  il  est  tout  naturel  qu'il  les  ait  traduits 
avec  une  liberté  et  une  puissance  inconnues  à  ceux-ci.  Ainsi,  jusqu'à  la  dernière 
heure,  il  contrôlera  la  tradition  par  ses  recherches  personnelles. 

Malgré  l'autorité  du  texte  de  saint  Mathieu,  on  a  reproché  à  Raphaël  d'avoir 
représenté  dans  le  même  tableau  deux  scènes  différentes,  et  d'avoir  ainsi  violé  la 
règle  des  unités.  Rien  de  moins  fondé  que  cette  critique.  Raphaël,  qui  a  si  sou- 
vent coupé  en  deux  ses  compositions,  donnant  pour  théâtre  à  une  partie  des 
acteurs  les  régions  célestes,  à  l'autre  la  terre,  n'a  jamais  manqué  de  relier  les 
uns  aux  autres.  Il  serait  bien  étrange  que,  fidèle  à  ce  principe  dès  ses  premières 
années,  depuis  son  Couronnement  de  la  Vierge,  de  i5o3,  jusqu'à  sa  Sainte  Cécile, 
il  s'en  fût  écarté  subitement  à  la  fin  de  sa  carrière.  L'examen  de  la  Transfigura- 
tion prouve  que  les  deux  scènes  ne  sont  nullement  distinctes,  comme  on  l'a  pré- 
tendu. Le  geste  de  l'apôtre  debout  dans  la  partie  gauche  du  tableau  suffirait  à 
lui  seul  pour  établir  l'unité  d'action  :  il  montre  du  doigt  la  montagne,  au-dessus 
de  laquelle  planent  Jésus,  Moïse  et  Élie,  et  annonce  aux  parents  du  jeune 
malade  que  c'est  de  là  qu'il  faut  attendre  le  salut. 

Les  deux  groupes  ainsi  rattachés  l'un  à  l'autre,  on  ne  peut  que  féliciter 
Raphaël  d'avoir  créé  ce  contraste  saisissant,  d'avoir  opposé  avec  tant  de  puis- 
sance le  calme  et  la  splendeur  des  régions  célestes  aux  sentiments  qui  agitent  la 
foule  réunie  au  pied  de  la. montagne.  Le  Christ,  Moïse,  Élie,  et  jusqu'aux  trois 
disciples  prosternés  sur  le  sol  ou  se  couvrant  la  face  de  leurs  mains,  semblent  se 
mouvoir  dans  une  atmosphère  différente  de  la  nôtre,  obéir  à  d'autres  lois  ;  les 
impressions  individuelles  disparaissent  pour  faire  place  au  spectacle  d'une  har- 
monie telle  que  Dante  la  rêvait  pour  son  Paradis.  Cet  effet  n'est  même  pas  atté- 
nué par  la  présence  de  deux  personnages  absolument  étrangers  à  la  scène,  saint 
Julien  et  saint  Laurent,  les  patrons  du  père  et  de  l'oncle  du  donateur,  le  cardinal 
Jules  de  Médicis. 
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Dans  le  bas,  au  contraire,  tout  est  trouble,  confusion,  souffrance  :  les 
parents,  désespérés,  implorent  en  vain  le  secours  des  apôtres  forcés  de  confesser 
leur  impuissance.  Parmi  ces  derniers,  les  uns  frémissent  à  la  vue  du  jeune  pos- 
sédé; d'autres  s'interrogent  du  regard  et  haussent  les  épaules.  Celui  qui  est 
assis  à  gauche,  au  premier  plan,  a  consulté,  mais  sans  succès,  un  énorme 
manuscrit;  en  entendant  les  cris  du  malade,  il  laisse  à  moitié  échapper  le 
volume.  Seul  l'apôtre,  debout  à  côté  de  lui,  a  deviné  où  était  le  salut.  Il 
montre  résolument  du  doigt  la  montagne  sur  laquelle  se  trouve  le  Christ. 
Par  une  de  ces  intentions  rythmiques  qui  lui  étaient  familières,  l'artiste  a 
placé  près  de  lui  un  autre  apôtre,  qui  lève  la  main  aussi,  mais  avec  plus  d'hési- 
tation. 

Le  contraste  que  l'on  remarque  dans  la  composition  des  deux  scènes,  on  le 
retrouve  aussi  dans  la  facture  des  deux  parties  correspondantes.  Dans  le  haut, 
Raphaël  a  réalisé  un  effet  de  clair-obscur  absolument  digne  du  Corrège;  jamais 
son  pinceau  n'avait  eu  plus  de  liberté,  plus  d'harmonie.  Dans  le  bas,  au  con- 
traire, le  groupement  et  le  coloris  sont  également  heurtés  et  violents.  Ces 
défauts,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter,  doivent  être  en  grande  partie  mis  sur  le 
compte  de  Jules  Romain.  Mais  Raphaël  n'est  pas  entièrement  exempt  de  blâme. 
«  On  peut  supposer,  a-t-on  dit,  que  Raphaël  conçut  la  partie  inférieure  de  sa 
composition  dans  des  données  violentes,  afin  de  lutter  avec  Sébastien  qu'il 
savait  protégé  et  aidé  par  Michel-Ange.  De  là  viennent  la  disparate  et  le  désac- 
cord pénibles  qui  existent,  et  dans  la  peinture  elle-même,  et  dans  le  mode  de 
composition,  entre  les  deux  moitiés  de  l'œuvre.  » 

La  Transfiguration  n'avait  pas  encore  quitté  l'atelier  de  Raphaël  lorsqu'il 
mourut.  Vasari  raconte  qu'on  plaça  ce  dernier  chef-d'œuvre  près  du  lit  funé- 
raire, et  que  tous  les  assistants  éclatèrent  en  sanglots  en  apercevant  à  côté  du 
cadavre  l'œuvre  si  pleine  de  vie. 


Le  peintre  chez  Raphaël  éclipse  l'architecte,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  nous  le 
fasse  oublier.  Le  Sanzio  a  le  droit  de  prendre  place  parmi  les  maîtres  en  l'art  de 
bâtir,  non  seulement  en  raison  de  l'importance  des  travaux  auxquels  il  a  présidé, 
la  continuation  de  Saint-Pierre,  l'achèvement  des  Loges,  la  construction  de  la 
villa  Madame  et  de  tant  d'autres  monuments,  mais  encore  à  cause  du  goût 
supérieur  qu'il  a  apporté  dans  ces  entreprises.  L'architecte,  il  est  vrai,  s'est  déve- 
loppé plus  tard,  en  lui,  que  le  peintre.  Mais,  vers  la  fin  de  sa  vie,  comme  pour 
regagner  le  temps  perdu,  Raphaël  n'a  pas  hésité  à  sacrifier  la  peinture  à  ses 
nouvelles  études  :  le  compas  remplace  dans  sa  main  le  pinceau;  Vitruve  succède, 
dans  son  admiration,  à  Apelle.  On  a  cru  découvrir  des  traces  de  lassitude  dans 
ses  dernières  fresques;  on  lui  a  reproché  ses  procédés  trop  expéditifs.  En  réalité, 
cette  apparente  indifférence  cache  l'évolution  naturelle,  légitime,  d'un  esprit 
généreux  qui,  ayant  épuisé  jusqu'au  dernier  des  secrets  de  son  art,  se  tourne 
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vers  d'autres  horizons.  L'architecture,  nous  le  verrons,  n'eut  bientôt  plus,  dans 
ses  prédilections,  d'autre  rivale  que  l'archéologie1. 

Préparé  comme  il  l'était,  appelé  à  Rome  sur  la  recommandation  du  plus  grand 
architecte  de  la  Renaissance,  Raphaël  devait  avoir  hâte  de  se  familiariser  avec  le 
style  inauguré  par  son  protecteur  sur  les  bords  du  Tibre.  Grâce  à  Bramante,  on 
voyait,  pour  la  première  fois  depuis  dix  siècles,  les  formes  de  l'antiquité  classique 
revivre  dans  toute  leur  pureté,  en  attendant  que  la  reconstruction  du  palais  du 
Vatican  et  de  la  basilique  de  Saint-Pierre  imprimât  à  ces  splendides  conquêtes 
leur  consécration  suprême.  Peut-être  même  Bramante,  qui,  comme  Raphaël, 
avait  débuté  par  la  peinture,  conçut-il  dès  lors  le  dessein  de  s'assurer  un  colla- 
borateur, un  héritier  intellectuel,  dans  ce  jeune  artiste  aux  aptitudes  si  diverses, 
à  l'imagination  si  brillante.  En  i5o8,  l'architecte  urbinate  comptait  soixante- 
quatre  ans;  si  son  cerveau  conservait  toute  son  activité,  sa  main,  par  contre, 
s'était  alourdie,  en  attendant  que  la  goutte  l'empêchât  de  manier  le  crayon. 
Persuadé  qu'il  ne  pourrait  pas  lui-même  mener  à  fin  ses  vastes  projets,  Saint- 
Pierre,  le  Vatican,  le  Palais  de  Justice,  dont  on  aperçoit  aujourd'hui  encore  les 
fondations  gigantesques  dans  la  «  via  Giulia  »,  il  dut  plus  d'une  fois  caresser 
l'espoir  de  trouver  en  Raphaël  le  continuateur  de  son  œuvre.  De  là  les  ensei- 
gnements qu'il  lui  prodigua,  au  dire  de  Vasari;  de  là  sa  collaboration  à  Y  École 
d 'Athènes,  pour  laquelle  il  fournit  à  son  jeune  ami  le  dessin  de  l'admirable  por- 
tique qui  encadre  la  scène;  de  là,  enfin,  le  legs  fait  en  sa  faveur  de  ses  dessins 
et  de  ses  modèles. 

Sous  ces  auspices,  Raphaël  ne  tarda  pas  à  aborder  la  pratique  de  l'architecture. 
Un  de  ses  premiers  essais  fut  peut-être  la  construction  de  la  petite  église  de 
Saint-Eloi  des  Orfèvres,  située  près  de  la  via  Giulia.  Avant  d'expirer,  Bramante 
avait  eu  le  temps  de  désigner  au  pape  son  successeur,  et  ce  successeur  ne  fut 
autre  que  Raphaël.  «  Comme  tu  n'excelles  pas  seulement,  de  l'avis  de  tous,  dans 
l'art  de  la  peinture,  mais  que  tu  as  encore  été  désigné  par  Bramante  mourant 
comme  assez  habile  dans  l'art  de  l'architecture  pour  continuer  la  construction 

du  temple  du  prince  des  apôtres  commencée  par  lui »  Ce  sont  là  les  propres 

termes  employés  par  Léon  X  dans  le  bref  par  lequel  il  nomme  Raphaël  archi- 
tecte en  chef  de  Saint-Pierre.  Cette  recommandation,  toutefois,  ne  fut  pas  jugée 
suffisante.  Raphaël,  provisoirement  mis  en  possession  du  poste  de  Bramante,  le 
1er  avril  1 5 14,  avec  3oo  ducats  d'or  de  traitement,  ne  fut  confirmé  dans  cette 
situation  que  le  Ier  août  suivant,  après  avoir  remis  un  modèle  dessiné  par  lui  et 
exécuté  en  bois  par  Giovanni  Barile. 

Comme  pour  se  rendre  encore  plus  digne  de  cette  haute  mission,  Raphaël  se 
livra  à  une  étude  approfondie  de  Vitruve.  Il  nous  l'apprend  lui-même  dans  sa 

1.  Le  baron  Henry  de  Geymùller,  correspondant  de  l'Institut  de  France,  a  consacré  à  Ra- 
phaël architecte  une  savante  monographie,  à  laquelle  je  renvoie  :  Raffaello  San^io  studiato  corne 
rchitelto   (Milan,  1884). 
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célèbre  lettre  à  Ca-stiglione  :  «  Notre  Seigneurie  (le  pape),  lui  écrit-il,  m'a,  en 
voulant  m'honorer,  chargé  d'un  grand  fardeau.  Je  veux  parler  de  la  direction  des 
travaux  de  Saint-Pierre.  J'espère  bien  ne  pas  succomber,  d'autant  plus  que  mon 
modèle  plaît  à  Sa  Sainteté  et  obtient  l'approbation  de  beaucoup  de  juges  distin- 
gués. Mais  je  vise  plus  haut.  Je  voudrais  trouver  les  belles  formes  des  édifices 
antiques.  Peut-être  mon  vol  ressemblera-t-il  à  celui  d'Icare.  Vitruve  me  donne 
beaucoup  de  lumières,  sans  cependant  me  suffire.  » 

Quelques  années  plus  tard,  un  des  secrétaires  de  Léon  X,  Celio  Calcagnini, 
rendait  de  Raphaël  un  témoignage  qui  prouve  combien  le  peintre-architecte 
avait  profité  de  la  lecture  de  Vitruve.  «  Raphaël  est  peut-être  le  premier  de  tous 
les  peintres,  sous  le  rapport  de  la  théorie  comme  sous  celui  de  la  pratique;  de 
plus,  architecte  d'un  si  rare  talent,  qu'il  invente  et  exécute  des  choses  que  les 
hommes  les  mieux  doués  croyaient  impossibles.  Je  n'en  excepte  que  Vitruve, 
dont  il  ne  se  borne  pas  à  enseigner  les  principes,  mais  qu'il  défend  ou  attaque 
avec  les  arguments  les  plus  sûrs,  et  avec  tant  de  grâce,  qu'aucune  aigreur  ne  t,e 
mêle  à  sa  critique.  » 

L'impression  produite  par  ces  études  fut  si  forte,  que  Raphaël,  après  avoir 
appliqué  les  préceptes  de  l'auteur  romain  à  des  constructions  nouvelles,  s'en 
servit  pour  tenter  la  restitution  idéale  de  Rome  antique. 

Mais  revenons  aux  travaux  de  Saint-Pierre.  Léon  X,  qui  se  proposait  de 
donner  à  la  construction  une  impulsion  nouvelle,  adjoignit  à  Raphaël,  avec  le 
même  traitement,  deux  des  vétérans  de  l'architecture  :  Giuliano  da  San-Gallo  et 
Frà  Giocondo,  le  premier  âgé  de  soixante-dix  ans,  le  second  plus  qu'octogé- 
naire. Dans  sa  lettre  à  son  oncle  Simon,  Raphaël  nous  parle  en  termes  sympa- 
thiques du  vieux  philologue  et  architecte  véronais  :  «  Le  pape  m'a  adjoint  un 
très  savant  frate  d'au  moins  quatre-vingts  ans;  voyant  qu'il  n'a  plus  longtemps 
à  vivre,  il  m'a  donné  pour  compagnon  cet  homme  de  grande  réputation  et  très 
docte,  afin  que,  s'il  a  quelque  beau  secret  en  matière  d'architecture,  je  puisse 
l'apprendre  et  arriver  ainsi  à  la  perfection  dans  cet  art.  Son  nom  est  Frà  Gio- 
condo. » 

Raphaël  avait  accepté  d'un  cœur  léger  la  succession  de  Bramante.  Nulle  inter- 
ruption, en  1 5 1 4—  1 5 1 5 ,  dans  ses  travaux  de  peinture;  nulle  preuve  de  lassitude. 
Dans  la  lettre  adressée  à  son  oncle  Simon,  le  Ier  juillet  1 5 14  (voy.  ci-dessus), 
il  donne  un  libre  cours  à  son  enthousiasme  :  «  Quelle  entreprise,  lui  écrit-il, 
•est  plus  digne  que  celle  de  Saint-Pierre,  qui  est  le  premier  temple  du  monde? 
C'est  le  plus  grand  édifice  qu'on  ait  jamais  vu;  il  coûtera  plus  d'un  million 
•en  or....  Le  pape  nous  fait  appeler  chaque  jour  et  s'entretient  quelque  temps 
avec  nous  de  cette  construction.  » 

L'ardeur  que  Raphaël  apporta  dans  ses  nouvelles  fonctions  ne  diminua  pas 
avec  les  années.  Une  lettre  de  l'envoyé  du  duc  de  Ferrare  (17  décembre  1 5 19) 
nous  le  montre  s'occupant,  quelques  semaines  encore  avant  sa  mort,  des 
moindres  détails  de  l'entreprise.  «  La  commission  relative  à  Raphaël  d'Urbin  est 
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encore  à  faire  ;  mais  je  la  ferai,  après  avoir  tenté  encore  s'il  est  possible  de  le 
vaincre  par  la  mansuétude,  car  les  hommes  d'une  telle  supériorité  sont  toujours 
enclins  à  de  certaines  susceptibilités.  Raphaël  éprouve  surtout  les  effets  de  cette 
sorte  d'amertume  («  melancolia  »),  depuis  qu'il  a  embrassé  l'architecture  après 
Bramante;  il  dispute  à  Giuliano  Leno  jusqu'à  la  pratique  de  cet  art.  Je  le  trouvai 
ce  matin,  ayant  préparé  deux  piliers  de  soutènement  que  le  pape  fait  faire  pour 
consolider  cette  première  voûte,  dans  la  rue  des  Suisses,  qui  menaçait  ruine, 
et,  l'ayant  appelé,  il  me  pria  d'attendre  qu'il  eût  parlé  à  plusieurs  maîtres,  qu'il 
me  recevrait  la  première  fois  que  j'irais  le  trouver.  J'aurai  recours  à  tout  moyen 
pour  disposer  de  lui,  lui  faisant  comprendre  ce  qui  m'est  arrivé  chez  lui  l'autre 
jour,  et  s'il  persiste  toujours  à  dire  de  bonnes  paroles  sans  effet,  je  lui  dirai  ce 
que  Votre  Seigneurie  Excellentissime  m'écrit,  et  vous  informerai  ensuite  de 
tout.  » 

Les  résultats  ne  furent  malheureusement  pas  proportionnés  aux  efforts  du 
jeune  architecte  en  chef.  Il  lui  fallut  tout  d'abord,  à  ce  qu'il  semble,  s'occuper 
de  la  consolidation  de  l'édifice,  travail  ingrat  qui  absorba  plusieurs  années.  Puis 
vint  le  manque  d'argent.  En  réalité,  lorsque  Raphaël  mourut,  à  peine  si  la  con- 
struction avait  fait  un  pas. 

En  résumé,  la  part  de  Raphaël  dans  la  réédification  de  Saint-Pierre  se  borne 
à  quelques  travaux  secondaires  :  dans  la  nef,  le  nouvel  architecte  en  chef  éleva 
jusqu'à  une  hauteur  de  12  mètres  environ  le  pilier  qui,  de  chaque  côté,  précède 
les  piliers  de  la  coupole.  Dans  le  transept  sud,  il  voûta,  soit  seul,  soit  avec 
Antonio  da  San-Gallo,  au  moins  une  des  deux  arcades,  celle  du  mur  de  derrière. 
Quant  au  transept  nord,  il  est  difficile  de  décider  si  les  piliers  correspondants 
sont  son  œuvre  ou  celle  de  Bramante. 

L'achèvement  des  Loges,  tel  fut,  avec  la  continuation  de  Saint-Pierre,  le 
principal  des  travaux  confiés  par  le  pape  à  Raphaël.  Cette  partie  du  palais  apos- 
tolique avait  été  commencée  par  Bramante  sous  Jules  IL  Raphaël,  selon  toute 
vraisemblance,  se  borna  à  ajouter  le  troisième  étage,  uniquement  supporté 
par  des  colonnes. 

Le  plan  de  Bramante  ne  comportant  que  deux  étages,  le  maître  n'avait  pas 
cru  nécessaire  de  fermer  les  arcades  du  rez-de-chaussée.  L'adjonction  d'un 
troisième  étage  devait  avoir  pour  effet  de  surcharger  les  fondations  et  de  com- 
promettre la  solidité  de  l'édifice.  C'est  ce  qui  arriva  :  des  crevasses  se  produi- 
sirent la  nuit  même  où  mourut  Raphaël,  et  l'on  put  craindre  un  instant  que 
l'édifice  tout  entier  ne  s'écroulât. 

Léon  X  fut  tellement  satisfait  de  l'œuvre  de  Raphaël,  qu'il  lui  donna  la 
direction  de  tous  les  travaux  d'architecture  et  de  peinture  du  Vatican. 

Le  cousin  du  pape,  le  cardinal  Jules  de  Médicis,  choisit  à  son  tour  Raphaël 
pour  son  architecte.  Il  lui  demanda  de  composer  les  plans  de  la  villa  qu'il  se 
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proposait  de  faire  élever  aux  portes  de  Rome,  sur  le  Monte  Mario  :  la  villa 
Madame. 

L'ordre  des  pilastres  ioniques,  la  loge  et  les  arcades  qui  plongent  dans  le 
bassin  de  la  terrasse  inférieure,  sont  dignes  de  toute  notre  admiration.  Comme  le 
temple  élevé  à  Rimini  par  L.  B.  Alberti,  ils  éveillent  l'idée  de  la  grandeur,  sans 
avoir  des  dimensions  colossales.  Les  profils  des  piédestaux,  les  fenêtres  de  marbre 
blanc,  à  meneaux  cruciformes,  la  cour  disposée  en  demi-cercle,  ajoutent  à  l'effet 
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l'ancien  palais  dell'  aquila,  a  roue 
^Fac-similé  d'une  vieille  gravure.) 


de  la  construction.  On  y  découvre  une  simplicité,  une  souplesse,  une  ampleur, 
qui  montrent  quelles  qualités  Raphaël  savait  mettre  dans  ses  constructions. 


Parmi  les  monuments  que  Raphaël  construisit  pour  des  particuliers  pendant 
le  règne  de  Léon  X,  il  faut  tout  d'abord  citer  les  écuries  de  Chigi,  les  «  Stalle 


Chigiane  ». 


Un  autre  ami  de  Raphaël,  Giovanni-Battista  Branconio  dell'  Aquila,  fit  appel 
à  son  talent  d'architecte  pour  l'édification  d'un  palais.  Cet  édifice  était  situé  dans 
le  Borgo  Nuovo,  à  gauche  en  allant  à  Saint-Pierre  :  il  fut  détruit  au  xvnc  siècle, 
en  même  temps  que  le  palais  de  Bramante,  acheté  par  Raphaël;  mais  une  vieille 
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gravure  nous  permet  d'en  étudier  les  dispositions  principales.  Des  ornements  en 
stuc,  exécutés  par  Jean  d'Udine,  venaient  relever  l'élégance  de  la  façade  dessinée 
par  Raphaël. 

Le  palais  Coltrolini-Caffarelli-Stoppani-Vidoni  a  été  mieux  partagé.  Il  s'élève 
aujourd'hui  encore  près  de  Sant'  Andréa  délia  Valle.  On  y  retrouve,  avec 
quelques  légères  variantes,  le  type  adopté  par  Bramante  pour  son  propre  palais. 
De  même  que  dans  ce  dernier,  l'extérieur  est  orné  de  stucs. 

Mentionnons  encore  le  palais  construit  par  Raphaël  pour  le  médecin  de  Léon  X, 
Jacopo  de  Brescia,  dans  la  rue  qui  conduit  du  pont  Saint-Ange  au  Vatican.  Ce 
palais  existe  encore,  mais  il  a  été  fortement  remanié. 

Florence  possède  également  un  palais  de  Raphaël,  le  plus  beau  qu'il  ait 
inventé,  et,  ajoutons-le,  un  des  plus  beaux  de  la  Renaissance.  Nous  voulons 
parler  du  palais  que  l'évèque  de  Troja,  Giannozzo  Pandolfmi,  ami  intime  de 
l'artiste,  fit  construire  sur  ses  plans  dans  la  «  via  San  Gallo  ».  Raphaël  n'eut  pas 
la  satisfaction  d'assister  à  l'achèvement  de  cet  édifice. 

Comme  peintre,  Raphaël  a  pu  déployer  toutes  les  faces  de  son  génie.  Comme 
architecte,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  nous  donner  sa  mesure.  Cependant,  il  a  tenu, 
dans  les  annales  de  l'art  de  bâtir,  un  rang  considérable  et  qui  n'est  pas  sans  gloire. 
Mais  il  est  mort  avant  d'avoir  pu  s'acquitter  de  sa  mission,  et  c'est  dans  les 
œuvres  de  toute  une  série  de  maîtres,  dans  la  cour  du  palais  Farnèse,  dans  le 
palais  des  Conservateurs,  au  Capitule,  dans  la  coupole  de  Saint-Pierre,  la  Biblio- 
thèque de  Venise,  la  villa  Imperiali,  près  de  Pesaro,  la  villa  Pia,  la  villa  de 
Jules  III,  qu'il  nous  faut  chercher  les  éléments  épars  de  la  succession  artistique 
de  Bramante.  Qui  pourrait  calculer  les  merveilles  que  ces  germes,  arrivés  à  leur 
maturité  dans  l'esprit  de  Raphaël,  auraient  données  au  monde  ! 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Raphaël,  entraîné  par  une  fièvre  de  production  contre 
laquelle  il  essayait  en  vain  de  lutter,  peut-être  aussi  jaloux  des  lauriers  de  Michel- 
Ange,  voulut  s'essayer,  à  son  tour,  dans  la  sculpture.  En  s'aventurant  sur  ce 
terrain,  si  nouveau  pour  lui,  il  pouvait  s'autoriser  d'exemples  illustres.  Le  pre- 
mier, Giotto,  avait  cultivé  les  deux  arts,  nous  pouvons  même  dire  les  trois, 
puisqu'il  fut  à  la  fois  peintre,  sculpteur  et  architecte  :  les  bas-reliefs  de  son  cam- 
panile subsistent  pour  nous  montrer  avec  quelle  habileté  le  vénéré  chef  de  l'Ecole 
florentine  savait  manier  l'ébauchoir.  Au  xve  siècle,  sans  parler  des  innombrables 
peintres  qui  excellaient  dans  l'orfèvrerie,  dans  l'art  du  médailleur,  on  peut  citer, 
parmi  ceux  qui  se  sont  à  la  fois  distingués  dans  la  peinture  et  la  sculpture,  le 
Vecchietta,  Francesco  di  Giorgio  Martini,  Verrocchio,  les  Pollajuolo,  Léonard 
de  Vinci.  Puis  vient  Michel-Ange,  le  plus  universel  des  artistes.  Un  des  émules 
de  Raphaël,  le  Sodoma,  s'essayait  également,  vers  cette  époque,  dans  la  sta- 
tuaire :  en  i5i5,  l'œuvre  du  Dôme  de  Sienne  le  chargea  d'exécuter  le  modèle 
de  deux  apôtres  destinés  à  être  coulés  en  bronze. 
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L'émoi  fut  grand  dans  le  camp  de  Michel-Ange  lorsqu'on  apprit  que  Raphaël 
avait  pris  en  main  l'ébauchoir. 

Raphaël  modela  d'abord  une  statuette  d'enfant,  dont  les  contemporains  parlent 
avec  éloges,  mais  sur  laquelle  on  manque  malheureusement  de  tous  détails. 

Il  exécuta  ensuite  les  maquettes  du  prophète  Jonas  et  peut-être  celle  du 
prophète  Hélie,  pour  la  chapelle  Chigi,  dans  l'église  Sainte-Marie  du  Peuple1. 

De  ces  statues,  complétées  et  sculptées  par  un  de  ses  élèves,  Lorenzetto, 
l'une,  celle  de  Jonas  se  distingue  par  la  suavité  des  lignes,  par  une  sorte  d'ingé- 
nuité et  de  fraîcheur  juvénile.  S'il  lui  avait  été  donné  de  poursuivre  cette 
voie,  nul  doute  que  le  Sanzio  n'y  eût  cueilli  de  nouveaux  lauriers. 

i .  Le  comte  Gnoli  fait  honneur  à  Raphaël  d'un  bas-relief  de  la  même  chapelle  :  le  Christ 
et  la  Samaritaine  (Archivio  storico  dell'  arte,  1889). 


LA    CHARITE 
(Pinacothèque  du  Vatican.) 


LE    PALAIS    COLTROLINI-STOPPANI-VIDONI,    A    ROME 


CHAPITRE  XVIII 


Raphaël  et  l'Antiquité. 


Rapport  adressé  par  Raphaël  à  Léon  X.  —  Restitution  idéale 
de  Rome  antique. 


vant  son  arrivée  à  Rome,  en  1 5o8,  Raphaël  n'avait  guère  étudié  d'une 
manière  suivie  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique.  Tout  en  admirant 
à  Urbin,  à  Sienne,  à  Florence,  les  statues  ou  bas-reliefs  grecs  ou  ro- 
mains, il  ne  s'était  pas  cru  astreint  à  l'imitation  directe  de  ces  monuments;  il 
ne  lui  était  arrivé  qu'à  Sienne  de  copier  un  marbre  grec,  le  groupe  des  Trois 
Grâces,  et  encore  sa  copie  témoigne-t-elle  d'une  singulière  inexpérience.  A  Rome, 
tout  change  comme  par  enchantement;  le  tendre  et  religieux  peintre  de  Madones 
se  passionne  pour  les  héros  du  paganisme.  Il  crée  Y  École  d'Athènes,  le  Parnasse, 
ces  éblouissantes  visions  du  monde  grec  :  désormais  l'antiquité  classique  n'a  pas 
de  champion  plus  ardent.  Après  s'être  inspiré  d'elle  en  artiste,  Raphaël  l'étudié 
en  archéologue;  c'est  à  elle  que  sont  consacrées  ses  dernières  pensées;  la  restitu- 
tion de  Rome  antique  forme,  avec  la  Transfiguration  et  la  villa  Madame,  le  cou- 
ronnement de  cette  brillante  carrière,  si  tôt  interrompue. 


L'influence  de  l'antiquité  se  traduit  de  trois  manières  différentes  dans  l'œuvre 
de  Raphaël  :  par  les  changements  survenus  dans  son  style,  par  l'imitation  de 
modèles  antiques  déterminés,  —  peintures,  bas-reliefs  ou  statues,  —  enfin  par 
le  choix  de  sujets  empruntés  à  la  mythologie  et  à  l'histoire  des  Grecs  ou  des. 
Romains. 

Les  modifications  que  l'étude  de  l'antiquité  a  fait  subir  au  style  de  Raphaël 
sont  si  nombreuses,  qu'il  nous  faudrait,  pour  en  dresser  le  tableau,  décrire  une 
à  une  toutes  les  figures  créées  par  le  maître.  L'artiste  s'est  servi  des  admirables 
modèles  conservés  dans  les  collections  romaines,  pour  rectifier  les  costumes, 
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pour  donner  à  ses  types  une  pureté  plus  grande,  pour  agrandir  et  ennoblir  sa 
manière.  Grâce  à  eux,  il  découvrit  enfin  la  formule  scientifique  de  cette  beauté 


LE    ZODIAQUE 

(Fac-similé  de  h  gravure  de  Marc-Antoine.) 


dont  il  n'avait  eu  jusqu'alors  que  le  pressentiment.  A  la  place  d'impressions 
plus  ou  moins  vagues,  plus  ou  moins  personnelles,  nous  voyons  surgir  des 
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règles.  L'Ecole  romaine  prend  naissance.  Si  Raphaël,  à  Pérouse,  à  Urbin,  à  Flo- 
rence, s'était  conquis  des  admirateurs,  à  Rome  seulement  il  put  enfin  former 
des  élèves. 

De  cette  imitation  générale,  le  jeune  maître  ne  tarda  pas  à  passer  à  des  em- 
prunts plus  directs. 

A  force  d'étudier  les  œuvres  antiques,  Raphaël  se  familiarisa  non  seulement 
avec  les  procédés  et  le  style  de  ses  prédécesseurs  grecs  et  romains,  mais  encore 
avec  leurs  idées  et  leurs  croyances.  Les  ingénieuses  fictions  de  la  mythologie,  les 
exploits  des  héros  célébrés  par  Homère  et  par  Virgile,  s'animèrent  à  ses  yeux 
d'une  vie  nouvelle.  L'Olympe  finit  par  rivaliser  dans  ses  préoccupations  avec  les 
souvenirs  du  christianisme.  L'antiquité  lui  fournit  le  sujet  des  plus  brillantes 
d'entre  ses  compositions1. 

Si  plusieurs  de  ces  sujets  furent  imposés  à  Raphaël  par  ses  protecteurs,  il  en 
est  beaucoup  d'autres,  par  contre,  que  l'artiste  a  choisis  librement2. 

Nous  venons  de  voir  à  l'œuvre  l'artiste  s'inspirant  des  modèles  qu'il  juge  les 
plus  parfaits.  Il  est  temps  de  faire  connaissance  avec  l'archéologue  recherchant 
les  restes  de  l'art  antique,  les  discutant,  s'occupant  de  nous  rendre  le  magnifique 
ensemble  des  monuments  romains  rongés  par  le  temps  ou  mutilés  par  la  main 
des  hommes.  Raphaël  se  présente  à  nous  sous  ce  double  aspect;  mais,  tandis 
qu'au  début  l'artiste  l'emporte  sur  l'archéologue,  nous  assistons  vers  la  fin  de  sa 
vie  au  phénomène  inverse.  Quelques  critiques  pourront  être  tentés  de  voir  dans 
ce  changement  une  preuve  de  lassitude  :  lorsque  l'inspiration  tarit,  on  se  tourne 
vers  la  science.  On  naît  poète;  on  devient  érudit.  Pour  moi,  j'estime  qu'il  faut 
plutôt  admirer  le  bonheur  singulier  de  ce  maître,  éminent  entre  tous,  qui,  dans 
sa  courte  carrière,  a  pu  embrasser  tour  à  tour  tant  de  disciplines  diverses,  vivre 
d'une  vie  si  multiple,  savourer  l'une  après  l'autre  toutes  les  jouissances  intel- 
lectuelles de  cette  grande  époque. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Rome,  Raphaël  eut  l'occasion  de  témoigner 
de  son  culte  pour  les  souvenirs  du  passé,  ce  passé  s'appelât-il  antiquité,  moyen 
âge  ou  Renaissance,  et  de  montrer  qu'à  côté  de  l'artiste  il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
d'un  archéologue.  Jules  II,  dans  son  ardeur  à  remplir  le  Vatican  de  créations 

1 .  L'École  d'Athènes,  le  Parnasse,  Apollon  et  Marsyas,  Alexandre  faisant  déposer  les  œuvres  d'Ho- 
mère dans  le  tombeau  d'Achille,  Auguste  défendant  de  brûler  l'Enéide,  le  Triomphe  de  Galatée,  les 
Planètes,  les  Sibylles,  Y  Histoire  de  Psyché,  l'Histoire  de  Vénus  et  de  Cupidon,  peinte  dans  la  chambre 
de  bain  de  Bibbiena,  les  Parques,  les  Saisons,  les  Heures,  tissées  dans  les  bordures  des  tapisse- 
ries,  les  Signes  du  zodiaque,  gravées  par  Marc-Antoine,  etc. 

2.  De  ce  nombre  sont  les  diverses  compositions  traduites  par  le  burin  de  Marc-Antoine. 
Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'étudier  la  superbe  estampe  de  Lucrèce.  Ce  chef-d'œuvre  fut 
suivi  du  Jugement  de  Paris  (inspiré,  ainsi  que  l'a  démontré  A.  Springer,  d'un  bas-relief  de  la 
villa  Médicis),  du  Ouos  ego,  de  la  Peste  de  Phrygie  ou  Morbetto,  de  Vénus  sortant  du  bain,  etc. 
Rappelons  aussi  le  beau  dessin  du  Louvre,  la  Calomnie  d'Apelle,  l'Enlèvement  d'Hélène  (dessins 
à  Oxford  et  à  Chatsworth),  le  Mariage  d'Alexandre  avec  Roxane  et  les  Enfants  jouant  avec  des 
pommes  Tau  musée  du  Louvre),  ces  derniers  inspirés  par  un  passage  de  Philostrate. 
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nouvelles,  avait  donné  l'ordre  à  son  peintre  favori  de  détruire  les  fresques  de  ses 
prédécesseurs.  Raphaël  dut  obéir;  mais  il  voulut  du  moins  que  toute  trace  de 
ces  compositions,  si  importantes  pour  l'histoire  des  arts,  ne  fût  pas  perdue,  et  fit 
copier  une  partie  des  peintures  de  Piero  délia  Francesca.  Quelle  belle  leçon 
donnée  à  cette  bande  de  démolisseurs  acharnés,  à  ces  vandales  qui  s'attaquaient 
alors  aux  plus  vénérables  monuments  de  Rome  païenne  ou  de  Rome  chrétienne  ! 
Si  l'exemple  de  Raphaël  avait  été  suivi,  si  ses  principes  avaient  triomphé,  nous 
posséderions  du  moins  une  image,  fût-elle  sommaire,  de  tant  de  chefs-d'œuvre 
perdus  sans  retour. 

Ce  ne  fut  toutefois  que  longtemps  après,  que  Raphaël  put  intervenir  d'une 
manière  plus  efficace  dans  la  conservation  des  monuments  historiques.  Un  bref 
en  date  du  27  août  i5i5  lui  accorda,  très  certainement  sur  sa  demande,  le  droit 
de  s'opposer  à  la  destruction  de  ceux  des  marbres  antiques  qui  porteraient  des 
inscriptions.  «  Considérant,  lui  écrit  le  pape,  que  les  tailleurs  de  pierre  détrui- 
sent, en  les  employant  comme  matériaux  de  construction,  beaucoup  de  mar- 
bres et  d'autres  pierres  antiques  contenant  des  inscriptions,  témoignages  précieux 
qu'il  importe  de  conserver  pour  développer  le  culte  des  lettres  et  pour  entre- 
tenir l'élégance  de  la  langue  latine  :  Nous  défendons  à  tous  ceux  qui  travaillent 
le  marbre  à  Rome  de  couper  ou  de  scier,  sans  ta  permission,  n'importe  quelle 
pierre  ornée  d'inscriptions,  sous  peine  d'amende  pour  ceux  qui  contreviennent 
à  nos  ordres.  » 

La  première  partie  du  même  bref  autorise  Raphaël  à  réquisitionner  partout 
les  matériaux  provenant  des  fouilles  pratiquées  à  Rome  ou  dans  les  envi- 
rons, et  de  les  employer  à  la  construction  de  la  basilique  de  Sainf:Pierre, 
dont  il  avait  été  nommé  architecte  en  chef  une  année  auparavant.  L'artiste  ne 
tarda  pas  cependant  à  découvrir  le  danger  qu'il  y  avait  à  encourager  ces  fouilles. 
Nous  le  verrons  dans  un  instant  s'élever  contre  les  papes  qui,  en  permettant 
d'extraire  la  pouzzolane  des  fondations  des  édifices  antiques,  avaient  causé  la 
ruine  de  bon  nombre  de  monuments. 

Le  peintre-archéologue  ne  tarda  pas  à  organiser  un  véritable  institut  de  cor- 
respondance archéologique.  On  sait  qu'il  envoya  des  dessinateurs  dans  toutes 
les  parties  de  l'Italie  et  jusqu'en  Grèce,  pour  y  relever  les  monuments  antiques. 

En  i5iS  ou  en  i5ig,  Raphaël  entreprit  décondenser  les  résultats  de  ses 
études  dans  un  Rapport  qu'il  adressa  au  pape.  Il  se  proposait,  comme  on  verra, 
de  relever  les  mesures  de  tous  les  monuments  romains  encore  existants,  et  de 
tenter  une  sorte  de  restitution  idéale  de  Rome  antique. 

Le  Rapport  débute  par  un  éloge  enthousiaste  de  l'antiquité.  Raphaël  flétrit 
ensuite,  en  termes  indignés,  les  ravages  commis  par  les  Goths,  les  Vandales  et 
autres  ennemis  du  nom  latin.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  coupables.  Avec 
une  indépendance  digne  d'admiration,  il  rappelle  au  pape  les  excès  commis  par 
ses  propres  prédécesseurs.  «  Ceux-là  mômes,   dit-il,  qui  devaient  défendre, 
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comme  des  pères  et  comme  des  tuteurs,  ces  tristes  débris  de  Rome,  ont  mis 
tous  leurs  soins  à  les  détruire  ou  à  les  piller.  Que  de  pontifes,  ô  Saint-Père, 
revêtus  de  la  même  dignité  que  Votre  Sainteté,  mais  ne  possédant  pas  la  même 
science,  le  même  mérite,  la  même  grandeur  d'ame,  ont  permis  la  démoli- 
tion des  temples  antiques,  la  destruction  des  statues,  des  arcs  de  triomphe,  et 
d'autres  édifices,  gloire  de  leurs  fondateurs!  Combien  d'entre  eux  ont  permis 
de  mettre  à  nu  les  fondations  pour  en  retirer  de  la  pouzzolane,  et  ont  ainsi 
amené  l'écroulement  de  ces  édifices  !  Que  de  chaux  n'a-t-on  pas  fabriquée  avec 
les  statues  et  les  autres  ornements  antiques!  J'ose  dire  que  cette  nouvelle  Rome, 
que  l'on  voit  aujourd'hui,  avec  toute  sa  grandeur,  toute  sa  beauté,  avec  ses 
églises,  ses  palais,  ses  autres  monuments,  est  construite  avec  la  chaux  prove- 
nant des  marbres  antiques  !  » 

Parmi  tant  de  savants,  d'artistes,  qui  s'étaient  occupés  des  antiquités  de 
Rome,  Raphaël  est  le  premier  qui  ait  essayé  de  distinguer  et  de  caractériser  les 
styles,  de  marquer  le  développement  des  idées,  d'écrire  en  un  mot  l'histoire  de 
l'art.  On  a  beau  chercher,  dans  les  ouvrages  antérieurs,  des  considérations  sur 
les  progrès  de  l'architecture,  sur  ses  caractères  aux  différentes  périodes  de  la 
civilisation  romaine  :  leurs  auteurs  sont  perdus  dans  l'étude  du  détail,  ou,  s'ils 
s'élèvent  à  la  généralisation,  c'est  pour  répéter  les  assertions  de  Pline.  De  loin 
en  loin,  on  rencontre  une  idée  lumineuse  chez  le  grand  précurseur  qui  s'ap- 
pelle Poggio  Bracciolini;  mais  de  synthèse  il  n'en  est  pas  question.  Chez 
Flavio  Biondo,  les  appréciations  sont  fort  vagues;  chez  Bernardo  Ruccellaï  lui- 
même,  elles  ne  sortent  jamais  du  cadre  strictement  topographique  ou  archéo- 
logique. On  peut  en  dire  autant  de  L.-B.  Alberti.  Lorsqu'il  lui  arrive  de  quitter 
un  instant  le  domaine  de  la  théorie  et  celui  de  la  pratique  pour  nous  parler  de 
l'origine  et  des  vicissitudes  de  l'architecture,  il  le  fait  en  termes  si  abstraits,  que 
l'histoire  ne  saurait  en  tirer  le  moindre  enseignement.  Il  nous  apprend,  par 
exemple,  que  l'architecture  prend  naissance  en  Asie,  qu'elle  fleurit  en  Grèce, 
et  arrive  à  sa  plus  grande  perfection  en  Italie,  etc. 

Le  seul  peut-être  qui  ait  essayé  de  se  rendre  compte  de  la  succession  des 
styles,  mais  seulement  en  ce  qui  concerne  la  peinture  du  moyen  âge,  fut  Ghi- 
berti,  l'illustre  sculpteur  des  portes  du  baptistère  de  Florence  :  ses  Commentaires 
renferment  bien  des  notes  précieuses  sur  les  œuvres  et  la  manière  des  trécen- 
tistes.  Aussi,  Vasari,  lorsqu'il  reprit,  dans  l'esprit  de  la  Renaissance,  la  tradition 
inaugurée  par  Ghiberti,  n'eut-il  garde  d'oublier  le  nom  de  celui-ci  à  côté  du 
nom  de  Raphaël. 

Raphaël  distingue  d'abord  trois  périodes  dans  l'histoire  de  l'architecture 
romaine  :  les  beaux  monuments  antiques,  qui  s'étendent  de  la  domination 
impériale  à  l'invasion  des  Goths  et  autres  Barbares;  ceux  de  la  domination 
des  Goths  et  du  siècle  suivant;  enfin,  ceux  qui  prirent  naissance  depuis  cette 
époque  jusqu'au  xvie  siècle. 

En  ce  qui  concerne  la  première  période,  il  n'est  point  d'éloges  que  l'auteur 
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ne  lui  décerne.  Il  insiste  surtout  sur  ce  fait,  que  l'architecture  s'est  maintenue 
au  même  niveau  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire,  tandis 
que  la  sculpture  et  la  peinture  ont  si  rapidement  décliné.  La  démonstration  de 
cette  loi  curieuse,  découverte  par  lui,  est  trop  intéressante  pour  que  nous  ne 
nous  empressions  pas  de  transcrire  les  termes  dont  il  s'est  servi.  «  Il  ne  faut 
pas  croire,  dit-il,  que,  parmi  les  édifices  antiques,  les  plus  récents  soient  les 
moins  beaux,  qu'ils  soient  moins  bien  compris  ou  d'un  autre  style.  Tous 
avaient  les  mêmes  qualités.  Et  quoique  les  anciens  eux-mêmes  aient  restauré 
un  grand  nombre  d'édifices  (c'est  ainsi  que  l'on  édifia  les  thermes  et  le  palais 
de  Titus  et  l'amphithéâtre  sur  l'emplacement  même  de  la  Maison  d'or  de 
Néron),  néanmoins  ces  constructions  offraient  le  même  style  et  les  mêmes 
caractères  que  les  monuments  antérieurs  à  Néron  ou  contemporains  de  la 
Maison  d'or.  Et  quoique  les  lettres,  la  sculpture,  la  peinture  et  presque  tous 
les  autres  arts  ne  fissent  plus  depuis  longtemps  que  décliner  et  qu'ils  allassent 
se  corrompant  de  plus  en  plus  jusqu'à  l'époque  des  derniers  empereurs,  cepen- 
dant l'architecture  persistait  dans  les  bons  principes  et  se  soutenait;  on  ne 
cessait  de  construire  dans  le  même  style  qu'auparavant.  De  tous  les  arts  ce  fut 
elle  qui  périt  en  dernier  lieu.  On  peut  en  juger  par  beaucoup  de  monuments, 
et  surtout  par  l'arc  de  Constantin.  L'ordonnance  en  est  belle  et  toute  la  partie 
architecturale  est  parfaite;  mais  les  sculptures  qui  l'ornent  sont  d'une  extrême 
grossièreté  et  absolument  dénuées  d'art  et  de  goût.  Il  en  est  tout  autrement  de 
celles  qui  proviennent  des  arcs  de  Trajan  et  d'Antonin  le  Pieux;  elles  sont 
excellentes  et  d'un  style  irréprochable.  On  observe  le  même  phénomène  dans 
les  thermes  de  Dioclétien  :  les  sculptures  contemporaines  de  cet  empereur  sont 
du  plus  mauvais  style  et  d'une  exécution  grossière;  les  peintures  que  l'on  y 
voit  n'ont  rien  à  faire  avec  celles  du  temps  de  Trajan  et  de  Titus.  Et  cependant 
l'architecture  en  est  noble  et  bien  comprise.  » 

Que  d'auteurs  ne  s'étaient  pas  occupés  de  l'arc  de  Constantin  avant  Raphaël! 
Ils  avaient  raconté  l'origine  du  monument;  en  avaient  loué,  en  termes  fort 
vagues,  la  beauté;  avaient  rapporté  la  fameuse  inscription  rappelant  que,  lors 
de  sa  lutte  avec  Maxence,  le  Dieu  des  chrétiens  avait  pris  parti  pour  Constantin; 
mais  aucun  d'eux  n'avait  songé  à  regarder  les  bas-reliefs  qui  l'ornaient,  à  les 
rapprocher  les  uns  des  autres,  à  leur  assigner  une  date.  Nulle  différence,  à  leurs 
yeux,  d'un  côté  entre  les  statues  des  prisonniers  barbares,  les  superbes  scènes 
de  combat  ou  de  chasse,  les  exploits  ou  les  fondations  d'un  des  plus  grands 
parmi  les  empereurs  romains,  et  de  l'autre  les  informes  sculptures  du  soubas- 
sement. L'inscription  ne  parlait  pas  de  ces  plagiats  :  le  moyen  de  les  découvrir! 
Il  y  avait,  entre  les  batailles  livrées  par  Trajan  et  les  Victoires  taillées  par  les 
ignares  sculpteurs  de  Constantin,  toute  la  différence  qui  sépare  les  productions 
de  l'art  à  son  apogée  de  celles  de  l'art  arrivé  à  la  dernière  période  de  la  déca- 
dence. Mais,  pour  s'en  apercevoir,  il  aurait  été  nécessaire  d'ouvrir  les  yeux,  de 
faire  un  effort,  de  penser,  en  un  mot. 
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O  paresse  de  l'esprit  humain!  Que  de  siècles  n'a-t-il  pas  fallu  aux  milliers  de 
visiteurs  attirés  chaque  année  à  Rome  pour  classer  les  monuments  qui  s'impo- 
saient à  leur  admiration,  pour  distinguer  les  différents  genres  d'appareils,  pour 
découvrir  que  certains  édifices  étaient  construits  en  briques,  d'autres  en  tra- 
vertin, d'autres  en  marbre;  que  les  uns  étaient  voûtés,  les  autres  supportés  par 
des  colonnes!  Le  premier  qui  s'aperçut  que  la  colonne  Trajane  et  la  colonne 
Antonine  étaient  ornées  de  bas-reliefs  fut  un  homme  de  génie.  Il  s'écoula  un 
intervalle  bien  long  avant  qu'un  second  homme  de  génie  devinât  que  ces  bas- 
reliefs  représentaient  les  exploits  de  Trajan  et  de  Marc-Aurèle.  L'analyse  et 
l'explication  des  bas-re- 
liefs pris  isolément  mar- 
quent une  troisième 
étape  dans  la  laborieuse 
genèse  de  l'archéologie. 

Raphaël,  son  Rapport 
nous  le  prouve,  fut  un 
de  ces  initiateurs,  dis- 
tançant non  seulement 
ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé, mais  encore  ceux 
qui  venaient  après  lui. 

La  définition  que  Ra- 
phaël nous  donne  de 
l'architecture  du  moyen 
âge  montre  un  esprit 
peu  familiarisé  avec 
l'histoire  générale.    Ce 

style,  d'après  lui,  commença  avec  la  domination  des  Goths  et  lui  survécut  pen- 
dant tout  un  siècle.  Or,  l'empire  formé  par  Théodoric  s'étant  écroulé  dès  le 
vip  siècle,  il  faudrait  supposer  que  le  style  inauguré  par  ce  monarque  n'a  duré 
que  deux  cents  ans  en  tout.  Mais  telle  n'était  évidemment  pas  la  pensée  de 
l'artiste-archéologue.  Il  aura  voulu  désigner  par  période  gothique  l'espace  com- 
pris entre  la  chute  de  l'Empire  romain  et  la  renaissance  des  arts.  Ce  qu'il  dit 
plus  loin  de  l'architecture  allemande  et  de  l'architecture  byzantine  tend  à  con- 
firmer notre  hypothèse. 

On  a  rarement  déploré  en  termes  plus  éloquents  les  malheurs  de  l'invasion  : 
«  Après  que  Rome,  livrée  aux  Barbares,  eut  été  ruinée,  incendiée  et  détruite,  il 
sembla  que  cet  incendie  et  cette  lamentable  ruine  eussent  consumé  et  détruit 
avec  les  édifices  l'art  même  d'édifier.  La  fortune  des  Romains  change  :  la  cala- 
mité et  les  misères  de  la  servitude  succèdent  aux  innombrables  victoires  et 
triomphes;  aussi,  comme  s'il  ne  convenait  plus  à  ces  hommes  vaincus,  réduits  à 
l'esclavage,  d'habiter  les  demeures  magnifiques  dans  lesquelles  ils  résidaient  à 
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l'époque  où  ils  subjuguaient  les  Barbares,  on  voit  subitement  changer  avec  la 
fortune  la  manière  de  bâtir.  Le  contraste  fut  aussi  grand  que  celui  qui  existe 


NEPTUNE  CALMANT  LA  TEMPÊTE  («  QUOS  EGO  ») 

(Fac-similé  de  la  gravure  de  Marc-Antoine.) 


entre  la  servitude  et  la  liberté.  L'architecture  devint  misérable  comme  tout  le 
reste  :  art,  proportions,  grâce,  tout  disparut.  Il  sembla  qu'avec  l'empire  on  eût 
perdu  le  talent  et  l'art.  L'ignorance  devint  telle,  qu'on  ne  sut  plus  fabriquer  de 
briques,  ni  aucune  sorte  d'orntments.  On  démolissait  les  murs  antiques  pour 
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en  retirer  le  ciment;  on  réduisait  le  marbre  en  fragments  de  petite  dimension, 
et  l'on  se  servait  de  ce  mélange  pour  bâtir,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  aujourd'hui 
encore  dans  la  tour  appelée  délie  Militie  ». 

Étant  donné  ce  préambule,  il  ne  faut  pas  nous  étonner  de  voir  Raphaël  tonner 
contre  l'art  gothique.  La  haine  de  ce  style  était  innée  chez  la  plupart  des  archi- 
tectes italiens  de  la  Renaissance.  Mais  c'est  chez  Raphaël,  selon  toute  vraisem- 
blance, que  l'on  trouve,  pour  la  première  fois,  la  condamnation  en  règle  de  ces 
constructions,  que  les  Italiens  englobaient  sous  le  terme  général  de  «  architettura 
tedesca  ». 

Raphaël  parle  avec  estime,  mais  sans  enthousiasme  exagéré,  de  l'architecture 
de  son  temps.  (Que  pouvaient  les  plus  belles  créations  de  la  Renaissance  sur 
un  esprit  tout  imbu  de  l'antiquité  classique  ?)  «  Les  édifices  modernes  sont 
très  faciles  à  reconnaître,  dit-il,  d'un  côté  parce  qu'ils  sont  neufs,  de  l'autre 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore  arrivés  de  tous  points  à  la  perfection  et  au  luxe 
que  l'on  remarque  dans  ceux  des  anciens.  Cependant,  de  nos  jours,  l'architec- 
ture a  fait  de  grands  progrès  et  s'est  singulièrement  rapprochée  de  la  manière 
des  anciens,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  beaux  et  nombreux  ouvrages  de 
Bramante.  Mais  les  ornements  n'y  sont  pas  d'une  matière  aussi  précieuse  que 
ceux  des  anciens.  Ces  derniers  réalisaient,  au  prix  de  sacrifices  immenses,  les 
projets  qu'ils  avaient  formés;  il  semblait  que  leur  volonté  dût  triompher  de 
tout  obstacle.  »  On  le  voit,  ici,  comme  dans  les  autres  écrits  du  temps,  perce 
la  grande  préoccupation  de  la  Renaissance  :  égaler  les  anciens. 
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Raphaël  et  Michel-Ange. 


près  les  artistes  anciens,  le  maître  qui  exerça  sur  Raphaël  l'influence  la 
plus  grande,  sinon  la  plus  féconde,  fut  Michel-Ange.  Nous  avons  vu 
le  jeune  Urbinate  s'inspirer,  à  Florence  déjà,  des  modèles  créés  par 
son  émule.  Reprenons  l'histoire  de  cette  rivalité  épique  à  partir  de  l'établisse- 
ment de  Raphaël  à  Rome. 

Lorsque  Raphaël  parut  sur  les  bords  du  Tibre,  il  y  avait  plusieurs  mois  déjà 
que  Michel-Ange  travaillait  aux  fresques  de  la  chapelle  Sixtine.  Le  nouveau 
venu,  de  son  côté,  voyait  s'ouvrir  pour  lui,  dans  les  Stances,  l'avenir  le  plus 
brillant.  Il  semblait  donc  que,  la  tâche  de  chacun  des  deux  maîtres  étant  bien 
délimitée,  aucun  conflit  ne  pourrait  surgir  entre  eux,  et  qu'il  n'y  aurait  place 
dans  leur  esprit  que  pour  une  noble,  une  féconde  émulation.  N 

Mais  Raphaël  avait  été  appelé  à  Rome  sur  la  recommandation  de  Bramante  : 
ce  seul  fait  suffisait  pour  le  signaler  à  l'inimitié  de  Michel-Ange.  Depuis 
plusieurs  années  déjà  la  lutte  était  engagée  entre  l'architecte  urbinate  et  le 
peintre-sculpteur  florentin  :  de  jour  en  jour  elle  prenait  un  caractère  plus 
aigu,  des  proportions  plus  vastes.  Il  n'est  pas  difficile  d'en  découvrir  l'origine. 
Chargé  par  Jules  II  d'élever  le  tombeau  papal,  Michel-Ange  avait  proposé  de 
l'installer  dans  la  tribune  commencée  par  Nicolas  V  derrière  la  basilique  de 
Saint-Pierre.  Jules  II  confia  l'examen  du  projet  à  Bramante  et  à  San-Gallo; 
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ceux-ci  rédigèrent  des  contre-projets,  dans  lesquels  ils  cherchèrent  à  se  surpasser 
l'un  l'autre;  finalement,  le  pape  conçut  l'idée  de  reprendre  l'œuvre  de  Nicolas  V 
et  de  reconstruire  la  basilique  de  fond  en  comble.  C'était  la  ruine  des  espérances 
de  Michel-Ange;  dès  lors  commença  pour  lui  ce  qu'il  appelle  la  tragédie,  la 
longue  tragédie,  du  tombeau  papal. 

Personne  n'avait  l'humeur  moins  endurante  que  le  peintre-sculpteur  florentin. 
Il  était  donc  naturel  qu'il  en  voulût  à  Bramante  d'avoir  fait  avorter  un  projet 
si  bien  mûri,  et  qu'il  traduisît  ses  rancunes  avec  cette  indépendance  dont  il 
avait  déjà  donné  tant  de  preuves.  Les  bons  mots,  ou  plutôt  les  impertinences 
de  Michel-Ange,  sont  célèbres  :  ils  lui  ont  valu  ses  innombrables  ennemis.  Dès 
l'école,  il  avait  l'habitude  de  siffler  ses  camarades  :  une  raillerie  de  ce  genre  lui 
attira  le  formidable  coup  de  poing  de  Torregiano.  On  connaît  sa  sortie  contre 
le  Pérugin,  qu'il  traita  publiquement  de  «  ganache  ».  Il  se  montra  tout  aussi 
irrévérencieux  vis-à-vis  du  grand  Léonard.  Celui-ci  passant  un  jour  devant  la 
banque  des  Spini,  plusieurs  citoyens  occupés  à  discuter  sur  l'interprétation  d'un 
passage  de  Dante  l'appelèrent  pour  lui  demander  son  avis;  ils  appelèrent  éga- 
lement Michel-Ange,  qui  vint  à  passer  en  même  temps.  Léonard,  soit  qu'il  fût 
embarrassé,  soit  qu'il  voulût  faire  une  politesse  à  son  rival,  répondit  que 
Michel-Ange  leur  expliquerait  le  passage.  Mais  Michel-Ange,  croyant  qu'il 
voulait  se  moquer  de  lui,  s'écria  tout  en  colère  :  «  Explique-le  toi-même,  toi 
qui  as  fait  le  dessin  d'un  cheval  pour  le  couler  en  bronze  et  qui,  ne  pouvant  le 
fondre,  l'as  honteusement  abandonné  ».  Léonard  devint  tout  rouge  à  ces  mots, 
et  Michel-Ange,  pour  le  piquer  encore  davantage,  ajouta  :  «  Et  qui  t'avait  été 
confié  par  ces  «  capons  »  de  Milanais  ».  Mais  il  n'était  même  pas  nécessaire 
qu'il  fût  provoqué  pour  lancer  des  sarcasmes.  Rencontrant  un  jour,  à  Bologne, 
le  fils  du  brave  Francia  :  «  Ton  père,  lui  dit-il,  s'entend  mieux  à  faire  les 
figures  vivantes  que  les  figures  peintes  ».  On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait 
rapporter  toutes  ses  boutades.  —  Il  est  probable  que  quelque  sortie  de  ce 
genre  l'aura  brouillé  avec  Bramante.  Celui-ci,  qui  n'était  pas  moins  vif  et  caus- 
tique, quoique  d'un  caractère  plus  gai,  ne  tarda  pas  à  lui  rendre  la  pareille.  La 
guerre  était  déclarée. 

Dans  ses  confidences,  Michel-Ange  explique  d'une  manière  différente  l'origine 
de  la  querelle.  D'après  lui,  Bramante  ne  pouvait  lui  pardonner  d'avoir  mis  à  nu 
les  défauts  de  ses  constructions  :  il  craignait  que  son  rival  ne  dévoilât  au  pape 
le  préjudice  résultant  de  la  mauvaise  qualité  des  matériaux;  enfin  il  redoutait 
par-dessus  tout  de  le  voir  s'exercer  dans  l'architecture,  sachant  d'avance  qu'il  l'y 
éclipserait  complètement  ! 

Que  la  manière  de  construire  de  Bramante  prêtât  à  la  critique,  nous  l'accor- 
dons volontiers  :  impatient,  fougueux  comme  il  l'était,  Jules  II  voulait  que  les 
édifices  naquissent  comme  par  enchantement.  Pour  lui  plaire,  Bramante  faisait 
apporter  le  mortier  et  les  pierres  pendant  la  nuit  :  le  jour  venu,  on  commençait 
la  maçonnerie  sans  s'inquiéter  de  la  solidité  des  fondations.  Jamais  on  n'avait 
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vu  précipitation  pareille.  Les  conséquences  ne  se  firent  pas  attendre  :  au  bout 
de  peu  d'années,  des  crevasses  se  produisirent  partout  ;  des  pans  de  murs  entiers 
s'écroulèrent,  par  exemple  dans  le  corridor  du  Belvédère  ;  les  Loges  elles-mêmes 
menacèrent  ruine;  enfin  il  fallut  des  efforts  gigantesques  pour  consolider  les 
fondations  de  Saint-Pierre.  (Raphaël  dut  consacrer  de  longues  années  à  ce  travail 
ingrat.)  Mais  de  cette  négligence  à  des  malversations  il  y  a  loin.  Admettra-t-on 
d'ailleurs  que  Michel-Ange  fût  le  seul  capable  de  découvrir  ces  abus,  et  le  seul 
assez  courageux  pour  les  signaler  au  pape  ?  Giuliano  da  San-Gallo  était  aussi 
compétent  que  lui  en  pareille  matière  ;  il  avait  de  plus  l'oreille  de  Jules  IL  Si 
bramante  cherchait  a  se  délivrer  de  quelqu'un,  ce  devait  être  de  Giuliano,  et  non 
d'un  sculpteur  qui  n'avait  jamais  jusqu'alors  fait  œuvre  d'architecte. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dès  i5o0  Bramante  cherchait  à  desservir  Michel- 
Ange  auprès  du  maître.  On  a  cru  longtemps  que,  pour  se  venger  de  son  ennemi, 
il  suggéra  au  pape  l'idée  de  lui  confier  la  décoration  de  la  voûte  de  la  chapelle 
Sixtine,  sachant  que  l'artiste  florentin  n'avait  jamais  peint  à  fresque  et  espérant 
lui  préparer  ainsi  un  échec.  Mais  les  documents  nouvellement  publiés  tendent 
à  prouver,  d'accord  avec  le  témoignage  de  Vasari,  que  l'initiative  de  ce  projet 
revient  à  Giuliano  da  San-Gallo,  et  que  Bramante,  loin  de  le  favoriser,  le  com- 
battit avec  ardeur. 

Ces  intrigues  ne  tardèrent  pas  à  frapper  vivement  l'imagination  de  Michel- 
Ange.  Ombrageux  comme  il  l'était,  il  se  crut  entouré  d'ennemis,  vit  partout 
des  embûches.  Il  alla  jusqu'à  se  figurer  qu'on  en  voulait  à  sa  vie.  «  Si  je  n'avais 
pas  pris  la  fuite,  écrivait-il  après  s'être  mis  en  sûreté  à  Florence,  je  crois  que 
mon  tombeau  aurait  été  prêt  avant  celui  du  pape.  » 

Une  lettre  d'un  maçon,  compatriote  et  ami  de  Michel-Ange,  Pierre  Rosselli, 
—  celui-là  même  qui  fut  chargé  dans  la  suite  de  mettre  en  état  la  voûte  de  la 
Sixtine,  —  nous  fournit  les  détails  les  plus  curieux  sur  une  conversation  que 
le  pape  eut,  en  sa  présence,  avec  San-Gallo  et  Bramante.  L'hostilité  de  ce 
dernier  y  éclate  au  grand  jour. 

«  Le  pape,  écrit  Rosselli  à  Michel-Ange,  à  la  date  du  10  mai  i5o6,  fit  venir 
Bramante  et  lui  dit  :  «  San-Gallo  part  demain  matin  pour  Florence  et  ramènera 
«  Michel-Ange.  —  Saint-Père,  répondit  Bramante,  Michel-Ange  n'en  fera  rien, 
«  je  le  connais  bien  ;  il  m'a  dit  nombre  de  fois  qu'il  ne  voulait  pas  s'occuper  de 
«  la  chapelle,  travail  que  vous  vouliez  lui  confier.  Il  veut  s'occuper  du  tombeau, 
«  mais  non  d'ouvrages  de  peinture.  »  Puis  il  ajouta  :  «  Saint-Père,  je  crois  que 
«  le  courage  lui  manque,  car  il  n'a  guère  encore  peint  de  figures,  et  ici  surtout 
«  les  figures  seront  placées  très  haut  et  vues  en  raccourci.  C'est  bien  autre  chose 
«  que  de  peindre  au  niveau  du  sol.  —  S'il  ne  vient  pas,  répondit  le  pape,  il  me 
«  lait  un  affront.  Aussi  je  crois  que  de  toute  manière  il  reviendra  ici.  »  Alors 
j'intervins  à  mon  tour,  et  devant  le  pape  je  lui  dis  (à  Bramante)  de  grossières 
injures.  Je  lui  parlai  de  vous  comme  vous  auriez  parlé  de  moi;  il  ne  sut  plus 
que  répondre,  et  vit  qu'il  s'était  mal  exprimé.  J'ajoutai  encore  :  «  Saint-Père, 
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«  il  n'a  jamais  parlé  à  Michel-Ange;  si  ce  qu'il  vient  de  dire  est  vrai,  faites-moi 
«  trancher  la  tête;  jamais  il  n'a  parlé  à  Michel-Ange.  Je  crois  que  celui-ci 
«  reviendra  de  toute  manière,  quand  Votre  Sainteté  le  voudra.  »  Et  ainsi  se 
termina  cet  entretien.  » 

Les  amis  de  Michel-Ange  se  trompaient.  Il  ne  revint  pas,  et  il  fallut,  pour 
nous  servir  des  termes 
mêmes  employés  par 
Jules  II,  que  celui-ci  allât 
le  chercher  à  Bologne. 
Depuis  le  mois  de  dé- 
cembre i5o6  jusqu'au 
mois  de  février  i5o8, 
l'artiste  travailla,  dans 
cette  dernière  ville,  à 
l'exécution  de  la  statue 
de  bronze  du  pape.  En 
mai  i5o8,  enfin,  il  était 
de  retour  à  Rome  et 
commença  les  peintures 
de  la  chapelle  Sixtine. 
Mais  les  ennuis  que  lui 
suscitait  l'hostilité  de 
Bramante  n'étaient  pas 
sur  le  point  de  prendre 
fin.  Il  se  vit  forcé  de  dé- 
faire l'échafaudage  que 
ce  dernier  avait  élevé  à 
son  intention  et  d'en 
dessiner  lui-même  un 
autre. 


LA    SIBYLLE    DE    CUMES,    PAR    MICHEL-ANGE 
(Chapelle    Sixtine.) 


C'est  l'époque  vers 
laquelle  Raphaël  arrivait 
à  Rome.  Élève  du  Péru- 
gin,  protégé  de  Bramante,  c'était  là  pour  Raphaël  un  double  titre  à  l'hostilité 
de  Michel-Ange.  Nul  doute  qu'un  autre  grief  encore  ne  vint  s'ajouter  à  ceux-là 
dans  l'esprit  de  l'irascible  peintre-sculpteur  florentin  :  il  se  considérait  comme 
lésé  par  les  emprunts  que  Raphaël,  dans  sa  Mise  au  tombeau,  avait  faits  à  sa  Pietà 
et  à  sa  Sainte  Famille.  En  effet,  si  l'Urbinate,  qui  partageait  sur  la  propriété  artis- 
tique-les  idées  si  larges,  si  libérales,  de  son  temps,  avait  cru  pouvoir  s'inspirer 
plus  ou  moins  directement  de  modèles  si  excellents,  Michel-Ange,  par  contre, 
professait  des  principes  d'une  sévérité  inouïe.  Pendant  qu'il  travaillait  à  son 
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carton  de  la  Guerre  de  Pise,  il  ne  permit  à  personne  de  pénétrer  dans  son  atelier 
de  la  Via  de'  Tintori,  de  peur  qu'on  ne  copiât  ses  figures;  plus  tard,  après  une 
exposition  publique  qui  ne  semble  pas  avoir  duré  fort  longtemps,  il  obtint  du 
gouvernement  florentin  qu'on  mît  de  nouveau  son  carton  sous  clef  et  qu'on  ne 
le  montrât  qu'aux  personnes  munies  d'une  autorisation  spéciale.  La  consigne  fut 
si  rigoureusement  observée,  qu'un  Espagnol,  recommandé  par  lui,  n'obtint  même 
pas  la  faveur  de  pénétrer  dans  la  salle  où  l'on  conservait  son  chef-d'œuvre. 

Alors  même  que  les  brillantes  qualités  de  Bramante,  sa  faconde,  sa  libéralité, 
u'eussent  pas  subjugué  ses  confrères,  son  omnipotence  aurait  bien  vite  rangé 
sous  sa  bannière  les  neutres  ou  les  indifférents.  Architecte  en  chef  de  Saint-Pierre 
et  du  palais  du  Vatican,  il  était  en  réalité  le  surintendant  des  beaux-arts  de  la 
cour  apostolique.  C'est  lui  qui  proposait  au  pape,  non  seulement  les  architectes 
appelés  à  travailler  sous  ses  ordres,  mais  encore  les  sculpteurs,  les  peintres,  qui 
devaient  concourir  à  la  décoration  des  édifices  élevés  d'après  ses  plans.  Si  Jules  II 
appela  auprès  de  lui,  de  sa  propre  initiative,  ses  anciens  protégés,  le  Pérugin, 
Pinturiccio,  peut-être  aussi  Signorelli,  Bramante,  il  n'est  pas  permis  d'en 
douter,  lui  désigna  Raphaël  et  aida  son  jeune  compatriote  à  triompher  de  toutes 
les  compétitions.  Il  y  avait  autour  de  lui  une  véritable  cour;  son  appartement 
du  Belvédère,  et  plus  tard  son  palais  du  Borgo  Vecchio,  étaient  le  rendez-vous  de 
tout  ce  que  Rome  comptait  d'artistes  de  talent.  Il  y  exerçait  l'hospitalité  sur  la 
plus  large  échelle,  et  se  dédommageait  par  un  luxe  de  bon  aloi  des  privations 
de  sa  jeunesse. 

Le  principal  allié  de  Michel-Ange  dans  cette  lutte  mémorable  fut  Giuliano 
da  San-Gallo.  L'illustre  architecte  florentin  était  depuis  longtemps  lié  avec  son 
jeune  compatriote  :  c'est  lui  qui  l'avait  présenté  au  pape,  lui  avait  fait  obtenir 
la  commande  du  tombeau,  celle  des  fresques  de  la  Sixtine.  La  solidarité  de 
leurs  intérêts  et  la  commune  haine  contre  les  Urbinates  cimenta  encore  leur 
alliance. 

Mais  que  pouvait  l'artiste  tombé  en  disgrâce  contre  la  faveur  de  jour  en  jour 
grandissante  de  son  heureux  rival  !  Sans  doute,  il  n'y  eut  pas  rupture  proprement 
dite  entre  le  pape  et  lui,  comme  le  rapporte  Vasari  ;  leurs  relations  devinrent 
plus  froides,  voilà  tout  ;  cela  suffisait,  en  présence  d'un  concurrent  aussi  entre- 
prenant, aussi  absorbant,  que  Bramante,  pour  réduire  à  néant  l'influence  de 
l'architecte  florentin.  Il  ne  se  vit  plus  confier  que  des  travaux  secondaires.  A  un 
moment  donné,  il  quitta  même  Rome  et  reprit  du  service  chez  ses  compatriotes. 

Pendant  près  de  deux  ans,  Bramante  et  Michel-Ange  s'observèrent  jalouse- 
ment. Mais,  chacun  d'eux  occupant  une  position  très  forte,  ils  jugèrent  prudent 
de  rester  sur  la  défensive.  S'il  fallait  en  croire  Vasari,  Bramante  aurait  le  premier 
recommencé  les  hostilités  ;  l'instrument  dont  il  se  servait  n'aurait  été  autre  que 
Raphaël.  Profitant  de  l'absence  de  Michel-Ange,  Bramante,  d'après  ce  que 
raconte  le  biographe,  conduisit  son  favori  dans  la  chapelle  Sixtine,  dont  il  avait 
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les  clefs,  et  lui  permit  de  copier  à  son  aise  les  figures  de  son  rival.  Raphaël  pro- 
fita de  ces  facilités  pour  refaire,  dans  le  style  michel-angelesque,  le  Prophète  haïe, 
qu'il  avait  peint  sur  un  des  piliers  de  l'église  Saint-Augustin.  Michel-Ange,  de 
retour,  ne  manqua  pas  de  découvrir,  en  examinant  cette  fresque,  la  fraude  commise 
par  Bramante  ;  il  vit  que  l'on  cherchait  à  élever  Raphaël  à  ses  dépens. 

Que  Y  haïe  de  Saint-Augustin  soit  imité  des  fresques  de  la  Sixtine,  c'est  ce 
que  l'on  ne  saurait  songer  à  nier.  Mais  Raphaël  n'avait  pas  besoin  de  recourir 
à  un  moyen  aussi  déloyal  pour  étudier  les  créations  de  son  rival.  Dès  i5l  1, 
Jules  II  avait  fait  découvrir  et  livré  à  l'admiration  du  public  la  première  moitié 
de  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine;  le  reste  fut  terminé  et  découvert  en  1 5 1 2, 
l'année  même  où  Raphaël  peignait  son  haïe. 

Il  est  certain  cependant  que  l'exposition  de  la  première  série  des  peintures  de 
la  Sixtine  coïncide  avec  une  nouvelle  phase  dans  l'histoire  de  cette  rivalité 
épique.  Bramante  s'efforça  de  faire  confier  a  Raphaël  l'exécution  de  la  seconde 
moitié  du  plafond.  Condivi  et  Vasari  sont  d'accord  pour  nous  l'affirmer. 

Pour  le  coup,  Michel-Ange  éclata.  Admis  devant  Jules  II,  il  lui  rappela  toutes 
les  persécutions  de  Bramante.  Puis  il  prit  l'offensive,  et  critiqua  vertement  la 
direction  imprimée  par  son  rival  aux  travaux  de  Saint-Pierre.  Il  lui  reprocha 
surtout  sa  manie  de  tout  détruire.  A  l'entendre,  Bramante  aurait  fait  briser, 
sans  nécessité  aucune,  les  merveilleuses  colonnes  monolithes  de  l'ancienne  basi- 
lique. Le  pape,  sans  donner  tort  à  son  architecte  favori,  décida  que  Michel-Ange 
achèverait  les  peintures  de  la  Sixtine;  il  eut  encore  la  joie,  avant  de  mourir, 
de  pouvoir  contempler  ce  merveilleux  plafond  qui  devait  faire  le  désespoir 
des  siècles  à  venir.  Le  travail,  terminé  au  mois  d'octobre  i5i2,  avait  duré  près 
de  quatre  ans. 

Raphaël  ne  fut  pas  un  des  derniers  à  exprimer  l'enthousiasme  que  lui  causait 
cet  ensemble  prodigieux,  ces  idées  profondes  traduites  dans  un  style  si  grandiose. 
Dans  la  première  en  date  des  Stances  du  Vatican,  la  salle  de  la  Signature,  ter- 
minée en  l5l  1,  —  ainsi  longtemps  avant. la  chapelle  Sixtine,  —  il  s'était  main- 
tenu pur  de  toute  influence  michel-angelesque  ;  il  crut,  dans  son  haïe,  exécuté 
comme  nous  l'avons  dit  en  i5i2,  donner  à  son  émule  un  naïf  témoignage 
d'admiration  en  s'inspirant  de  lui.  N'avait-il  pas  agi  de  même  vis-à-vis  du 
Pérugin,  vis-à-vis  de  Léonard,  de  Frà  Bartolommeo,  sans  que  personne  eût  songé 
à  crier  au  plagiat  !  Mais  Michel-Ange  était  habitué  à  tout  prendre  au  tragique  : 
il  vit  un  larcin  là  où  il  n'aurait  dû  voir  qu'un  hommage  flatteur  ;  il  crut  que, 
pour  mieux  le  combattre,  son  adversaire  lui  volait  ses  propres  armes.  Ce  fut 
bien  pis  encore  lorsque  Raphaël  peignit  à  son  tour  des  Sibylles,  dans  l'église 
de  la  Paix,  lorsqu'il  essaya  à  son  tour,  dans  Y  Incendie  du  Bourg,  de  montrer  ses 
connaissances  en  matière  d'anatomie  ;  lorsqu'il  lui  emprunta  enfin,  dans  les 
Scènes  de  la  Création,  peintes  dans  les  Loges,  sa  figure  du  Père  éternel.  A  partir 
de  ce  moment,  il  ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'un  imitateur,  un  imitateur  ingrat, 
pour  ne  pas  dire  un  plagiaire. 
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On  aime  à  opposer  à  ces  défiances,  à  ces  injustices,  l'attitude  noble  de  Raphaël, 
qui  remerciait  le  ciel  d'être  venu  au  monde  du  vivant  du  grand  artiste  florentin. 
Longtemps  après,  en  1542,  dans  sa  lettre  apologétique,  Michel-Ange  résumait 
comme  suit  les  ennuis  que  Bramante  et  Raphaël  lui  avaient  suscités  pendant  le 
règne  de  Jules  II  :  «  Toutes  les  difficultés  qui  s'élevèrent  entre  le  pape  et  moi 
furent  causées  par  la  jalousie  de  Bramante  et  de  Raphaël  d'Urbin.  Si  son  tom- 
beau ne  fut  pas  continué  pendant  sa  vie,  c'était  afin  qu'ils  me  ruinassent.  Raphaël 

avait  ses  motifs  pour  agir  ainsi  :  tout  ce  qu'il 
savait  en  matière  d'art,  il  le  tenait  de  moi.  » 

L'avènement  de  Léon  X  semblait  devoir  faire 
pencher  la  balance  en  faveur  de  Michel-Ange. 
Le  nouveau  pape  n'était-il  pas 
son  compatriote,  n'était-il  pas 
le  protecteur    né   de    l'artiste 
dont  son  père,  Laurent  le  Ma- 
gnifique, avait  deviné  le  génie 
naissant,  dont  son  frère,  Pierre  de  Médicis,  avait 
favorisé  les  débuts?  Michel-Ange  put  se  laisser 
aller  aux  plus  riantes  espérances. 

Il  n'est  pas  admissible  que  des  considérations 
politiques  aient  déterminé  la  conduite  de  LéonX 
vis-à-vis  de  Michel-Ange.  On  savait,  à  la  vé- 
rité, que  l'artiste  était  devenu  hostile  aux  Mé- 
dicis, malgré  tous  les  bienfaits  qu'il  avait  reçus 
d'eux,  qu'il  était  intimement  lié  avec 
Pierre  Soderini,  leur  vieil  adversaire, 
et  qu'il  souffrait  de  voir  retomber  sa 
patrie  sous  ce  joug  détesté.  Dans  une 
lettre  adressée  à  son  père  (octobre 
i5i2),  Michel-Ange  se  justifie  de 
l'accusation  d'avoir  dit  du  mal  des  Mé- 
dicis, et  paraît  inquiet  des  conséquences  que  cette  accusation  pourrait  avoir 
pour  lui  :  «  Je  n'ai  dit  d'eux  que  ce  qu'en  dit  tout  le  monde,  comme  cela  a  eu 
heu  pour  l'affaire  (le  pillage)  de  Prato  :  si  les  pierres  avaient  pu  parler,  elles 
auraient  pris  la  parole  ».  Mais  le  pape,  qui  avait  rappelé  de  l'exil  Soderini  lui- 
même,  qui  avait  fait  élargir  Machiavel  et  tant  d'autres,  n'aurait  certes  pas  gardé 
rancune  à  un  simple  artiste,  coupable  d'exprimer  parfois  trop  librement  son 
opinion. 

Il  faut  chercher  ailleurs  la  cause  de  la  disgrâce  de  Michel-Ange  :  en  réalité, 
le  pape  avait  peur  de  lui.  A  cette  nature  facile  et  brillante,  il  fallait  des  courti- 
sans brillants,  enjoués,  spirituels,  tels  que  Bramante  et  Raphaël;  il  avait  hor- 
reur des  moralistes,  des  misanthropes.  Le  génie  de  Michel-Ange  le  remplissait 
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d'admiration,  mais  il  redoutait  ce  caractère 
aigri  et  caustique.  Il  le  dit  formellement  à  Sé- 
bastien de  Venise,  qui  rapporte  ce  propos  dans 
une  lettre  écrite  en  1620,  après  la  mort  de 
Raphaël  :  «  Michel-Ange  est  un  homme  ter- 
rible, on  ne  saurait  s'entendre  avec  lui  ». 

On  conçoit  que,  étant  données  de  pareilles 
dispositions,  le  pape  ait  fait  son  possible  pour  ^2 
tenir  l'artiste  éloigné  de  Rome.  Michel-Ange 
voulait  avant  tout  terminer  le  tombeau  de 
Jules  II.  Léon  X  le  força  de  se  consacrer  à 
l'extraction  des  marbres  de  Carrare  et  de  Se- 
ravezza,  aux  travaux  tout  négatifs  de  la  façade 
de  Saint-Laurent  de  Florence.  Aussi  long- 
temps que  vécut  Léon  X,  le  sculpteur  ne  vint  plus  à  Rome  qu'en  passant  et 
presque  à  la  dérobée. 

Le  début  du  règne  de  Léon  X  avait  cependant  réservé  une  vive  satisfaction  à 
Michel-Ange  et  à  ses  amis  :  Giuliano  da  San-Gallo,  après  avoir  été  chargé  de 
travaux  importants  au  Vatican,  notamment  du  côté  de  la  tour  Borgia,  avait  été 
adjoint  à  Bramante  moribond  comme  architecte  de  Saint-Pierre.  Queltiiomphe 
pour  lui  que  de  survivre  à  son  rival,  de  le  remplacer  dans  ses  fonctions,  de 
substituer  son  projet  au  sien!  Malheureusement,  il  était,  lui  aussi,  vieux  et 
infirme;  au  bout  de  quelques  mois,  il  dut  donner  sa  démission  et  laisser  le 
champ  libre  à  Raphaël,  que  la  mort  de  son  second  collaborateur,  Frà  Giocondo, 
laissa  seul  et  unique  directeur  de  cette  glorieuse  entreprise.  Retiré  dans  sa  ville 
natale,  Florence,  Giuliano  ne  tarda  pas  à  expirer. 

Il  devenait  bien  difficile  à  la  cour  pontificale  de  rester  neutre  alors  que  le 
pape  se  prononçait  avec  tant  d'éclat  en  faveur  de  Raphaël.  La  plupart  des 

prélats  embrassèrent  ouverte- 
ment le  parti  de  l'Urbinate.  Il 
en  coûtait  peu  à  Bembo,  à  Cas- 
tiglione,  liés  de  longue  date 
avec  Raphaël,  de  rester  fidèles 
à  une  amitié  qui  les  honorait. 
Bibbiena,  dont  l'amitié  pour  le 
jeune  maître  remontait  égale- 
ment à  son  séjour  à  Urbin,  alla 
même  plus  loin  :  il  voulut  le 
marier  avec  une  de  ses  nièces. 
.    ,  „„     „„  Raphaël,  malgré  la  répugnance 
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berté,  se  vît  forcé  d'acquiescer  à  ce  projet  d'alliance.  Le  tout-puissant  cardinal 
s'était  déclaré  hautement  contre  Michel-Ange;  nous  le  savons  par  la  lettre  que 
celui-ci  lui  adressa  après  la  mort  de  Raphël,  lettre  sur  laquelle  nous  aurons 
l'occasion  de  revenir.  Bibbiena,  cependant,  n'avait  pas  toujours  témoigné  tant 
d'hostilité  au  sculpteur  florentin.  A  un  certain  moment,  il  l'avait  aidé  à  obtenir 
de  fuies  II  un  acompte  de  2  000  ducats  et  n'avait  pas  dédaigné  d'accepter,  à 
titre  de  gratification,  les  100  ducats  que  Michel-Ange  lui  offrit  pour  ce  service. 
Agostino  Chigi,  qui,  en  appelant  Sebastiano  del  Piombo  à  Rome,  avait  bien 
innocemment  suscité  à  Raphaël  un  ennemi  dangereux,  tint  du  moins  à  affirmer 
son  animosité  contre  Michel-Ange;  jamais  il  ne  l'honora  d'une  commande,  lui 
si  empressé  à  favoriser  tout  ce  que  Rome  comptait  d'artistes  de  marque. 

Le  nombre  de  ceux  qui  eurent  le  courage  de  rester  impartiaux  diminua  de 
jour  en  jour.  Michel-Ange  se  vantait  d'être  dans  les  bonnes  grâces  de  Julien  de 
Médicis.  Mais  reçut-il  vraiment  des  preuves  de  sa  bienveillance?  Le  cardinal 
Jules  de  Médicis,  le  futur  Clément  VII,  tenait  la  balance  plus  égale.  Il  honorait 
Michel-Ange  du  titre  de  «  amicus  carissimus  »,  mais  n'hésitait  pas,  à  l'occa- 
sion, à  traiter  l'artiste  florentin  avec  la  plus  grande  dureté,  comme  dans  cette 
lettre  où  il  lui  enjoint  de  la  part  de  Léon  X  d'employer  les  marbres  de  Pietra- 
santa,  et  non  ceux  de  Carrare,  et  le  menace  de  sa  colère  et  de  celle  du  pape. 
Le  riche  banquier  et  amateur  Bindo  Altoviti  paraît  avoir  également  gardé  une 
certaine  neutralité;  nous  savons  du  moins  que,  s'il  commanda  à  Raphaël  son 
portrait  et  une  Madone,  il  reçut  de  Michel-Ange  le  carton  de  l'Ivresse  de  Noé. 
La  cour  d'Urbin  enfin,  qui  avait  à  cœur  l'achèvement  du  mausolée  de  Jules  II, 
se  voyait  forcée  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  le  sculpteur  chargé  de  l'exé- 
cuter. Lorsque  la  duchesse  Elisabeth  se  rendit  à  Rome,  en  1 5 1 6,  pour  essayer  de 
détourner  l'orage  qui  menaçait  son  fils  adoptif,  François-Marie  délia  Rovere, 
elle  voulut  visiter  l'atelier  de  Michel-Ange;  mais  il  fallut  l'intervention  d'tin- 
cardinal  pour  lui  en  obtenir  l'entrée. 

En  résumé,  l'exaltation  de  Léon  X  eut  pour  résultat  l'effacement  de  Michel-, 
Ange.  Que  de  rancunes  ne  durent  pas  s'accumuler  dans  le  cœur  de  l'artiste 
ainsi  sacrifié!  Il  attribua  naturellement  sa  disgrâce  aux  machinations  de  Bra- 
mante. Ne  pouvant  se  contenter  de  la  situation  à  laquelle  on  le  réduisait,  il  eut 
recours  à  un  stratagème  analogue  à  celui  que  son  ennemi  avait  employé  contre, 
lui  :  Bramante  lui  avait  opposé  Raphaël,  il  résolut  de  son  côté  d'opposer  à 
Raphaël  un  peintre  habile,  un  coloriste  du  premier  ordre  :  le  Vénitien  Sebas- 
tiano di  Luciano  était  l'auxiliaire  qu'il  lui  fallait. 

Sébastien,  auquel  ses  fonctions  à  la  cour  pontificale  valurent  plus  tard  le  sur- 
nom de  «  Del  Piombo  »,  était  né  à  Venise  vers  1485.  Élève  de  Giorgione,  il 
comprit  de  bonne  heure  que  sa  patrie,  avec  son  École  alors  si  nombreuse  et  si 
florissante,  ne  lui  réservait  pas  un  avenir  digne  de  lui.  Aussi  accepta-t-il  de 
grand  cœur  l'offre  que  lui  fit  le  richissime  banquier  Agostino  Chigi  de  venir 
travailler  pour  lui  à  Rome  et  de  décorer  son  palais  nouvellement  construit  sur 
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les  bords  du  Tibre,  la  Farnésine.  Coloriste  habile,  il  espérait  faire  fortune  dans 
la  Ville  éternelle  par  la  nouveauté  de  son  style.  Il  espérait  sans  doute  aussi  que 
son  talent  de  joueur  de  luth  —  à  cet  égard  il  s'était  également  inspiré  de  son 
maître,  le  Giorgione,  —  lui  ouvrirait  bien  des  portes.  Son  premier  ouvrage,  les 
scènes  mythologiques  peintes  dans  les  lunettes  de  la  salle  qui  contenait  la 
Galatée  de  Raphaël,  attira  sur  lui  l'attention  des  artistes  et  des  amateurs  romains. 
Michel-Ange  paraît  s'être  lié  avec  lui  dès  ce  moment.  C'est  du  moins  ainsi  seu- 
lement que  l'on  peut  expliquer  la  présence,  dans  une  de  ces  lunettes  (toutes 
terminées  en  i5ii),  de  la  tête  colossale  que  le  maître  florentin  y  peignit  en 
guise  de  carte  de  visite.  Cependant,  avant  de  lui  confier  la  décoration  des  parois 
de  la  même  salle,  Chigi  semble  lui  avoir  demandé  un  nouveau  spécimen  de  son 
talent.  Ce  spécimen,  le  Polyphème,  fut  loin  d'obtenir  son  approbation;  aussi 
dès  1 5 1 2  Sébastien  cessa-t-il  de  travailler  dans  le  palais  du  Crésus  romain. 
Mais  il  avait  mis  à  profit  son  séjour  pour  se  créer  d'autres  relations  :  de  nom- 
breuses commandes  de  portraits  le  dédommagèrent  de  sa  disgrâce. 

Raphaël  et  Sébastien  devaient  se  haïr  instinctivement  (si  tant  est  qu'un  sen- 
timent pareil  ait  pu  trouver  place  dans  le  cœur  du  divin  peintre  d'Urbin),  et 
cependant,  au  point  de  vue  de  l'art,  aucun  des  deux  ne  réussit  à  se  soustraire 
entièrement  à  l'influence  de  son  rival.  Sébastien  imita,  peut-être  à  son  insu,  la 
manière  de  Raphaël  dans  ses  premiers  portraits  ;  on  sait  que  la  prétendue  For- 
narina,  de  la  tribune  de  Florence,  si  longtemps  attribuée  au  Sanzio,  est  en 
réalité  du  peintre  vénitien;  il  en  est  de  même  de  celle  de  l'ancienne  collection 
du  duc  de  Marlborough,  à  Blenheim.  Raphaël  à  son  tour  ne  put  se  défendre  de 
ces  réminiscences,  sans  doute  involontaires;  elles  percent  surtout  dans  son 
Joueur  de  violon.  Les  deux  rivaux  furent  donc  successivement  tributaires  l'un 
de  l'autre. 

Dans  la  suite,  le  désir  d'éclipser  Raphaël  dégénéra  chez  Sébastien  en  véritable 
manie.  Raphaël  peignait-il  la  Vierge  soulevant  le  voile  qui  recouvre  son  enfant, 
vite  le  Vénitien  représentait  le  même  sujet.  Pour  le  battre  plus  sûrement,  il 
s'efforçait  de  se  pénétrer  du  style  de  Michel-Ange  :  celui-ci  bientôt  ne  compta 
pas  de  disciple  plus  fervent. 

Dans  sa  biographie  de  Sébastien,  Vasari  a  fort  nettement  exposé  la  tactique 
des  deux  alliés  :  «  Pendant  ce  temps,  Raphaël  s'était  créé  des  admirateurs  et  des 
amis  qui  proclamaient  que  ses  peintures  l'emportaient  sur  celles  de  Michel- 
Ange  pour  la  beauté  de  la  couleur,  pour  l'invention  et  pour  la  grâce;  d'après 
eux,  Michel-Ange  ne  pouvait  se  mesurer  avec  lui,  sauf  pour  le  dessin  :  Raphaël, 
qui  était  son  égal,  sinon  son  maître  comme  dessinateur,  lui  était  absolument 
supérieur  par  le  coloris.  Les  artistes  comprenaient  plus  facilement  les  qualités 
gracieuses  de  l'un  que  le  génie  terrible  de  l'autre.  Sebastiano,  doué  d'un  fort 
bon  jugement,  et  bien  à  même  d'apprécier  le  mérite  des  deux  rivaux,  se  rangea 
du  côté  de  Michel-Ange,  qui  à  son  tour  le  prit  en  amitié  et  résolut  de  l'aider 
de  ses  dessins,  pensant  que,  caché  derrière  un  tiers,  il  deviendrait  juge  du 
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combat.  Grâce  à  cette  protection,  Sebastiano  vit  ses  ouvrages  favorablement 
accueillis.  » 

Un  auteur,  dont  l'ouvrage  paraissait  en  1 557,  trente-sept  années  après  la  mort 
de  Raphaël,  Lodovico  Dolce,  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  curieuse,  qu'il 
place  dans  la  bouche  de  son  héros,  l'Arétin  :  «  Lorsque  Sébastien  fut  poussé  par 
Michel-Ange  à  entrer  en  lice  avec  Raphaël,  je  me  souviens  que  ce  dernier  me 
disait  souvent  :  «  Combien  je  me  réjouis,  mon  cher  Pierre,  de  voir  Michel- 
«  Ange  soutenir  mon  nouveau  rival  au  moyen  de  dessins  composés  par  lui; 
«  de  cette  manière,  Michel-Ange  pourra  se  convaincre  que  je  ne  surpasse  pas 
«  seulement  Sébastien  (et,  en  vérité,  je  ne  m'imputerais  pas  à  grand  honneur  de 
«  l'emporter  sur  un  homme  qui  ne  sait  pas  dessiner),  mais  que  je  le  surpasse 
«  encore  lui-même,  quoiqu'il  passe  pour  le  Dieu  même  du  dessin.  » 

On  voit  de  quel  cœur  léger  Raphaël  acceptait  une  lutte  faite  pour  effrayer  les 
plus  téméraires. 

Quoique  Michel-Ange  eût  résolu  de  ne  plus  affronter  directement  l'ennemi, 
les  circonstances,  ou  plutôt  la  volonté  du  pape,  le  mirent  de  nouveau  en  pré- 
sence de  Raphaël.  Léon  X,  voulant  faire  terminer  la  façade  de  Saint-Laurent  de 
Florence,  la  paroisse  de  sa  famille,  ouvrit  un  concours  dans  lequel  Michel-Ange 
l'emporta  sur  tous  ses  rivaux;  mais  sa  victoire  lui  suscita  de  nouvelles  inimitiés 
et  fut  d'ailleurs  bien  stérile.  Si  elle  n'avait  eu  pour  résultat  que  d'éloigner  pour 
longtemps  l'artiste  de  Rome,  il  aurait  pu  prendre  son  mal  en  patience,  mais  il 
n'eut  même  pas  la  satisfaction  de  voir  exécuter  son  projet  :  Saint-Laurent  attend 
aujourd'hui  encore  sa  façade. 

Jusque  vers  i5i8,  la  lutte  entre  les  deux  partis  rivaux  se  borna  à  de  simples 
escarmouches.  A  partir  de  ce  moment,  elle  prit  les  proportions  d'un  véritable 
duel  artistique.  En  commandant  à  Raphaël  la  Transfiguration,  à  Sébastien  la 
Résurrection  de  Lazare,  le  cardinal  Jules  de  Médicis  provoqua,  bien  inconsciem- 
ment sans  doute,  une  lutte  qui  passionna  toute  la  cour  pontificale.  Sébastien 
avait  intérêt  à  accentuer  ce  conflit,  qui  lui  permettait  de  se  poser  ouvertement 
en  rival  du  Sanzio.  Il  ne  faillit  pas  à  sa  tâche. 

Les  documents  publiés  dans  les  derniers  temps  renferment  des  révélations 
accablantes  sur  Sébastien.  Ils  nous  le  montrent  tour  à  tour  flattant  la  vanité  de 
Michel-Ange,  excitant  sa  jalousie,  l'aigrissant  en  lui  rapportant  les  propos 
tenus  contre  lui,  l'invitant  à  s'associer  aux  plus  basses  intrigues.  En  jouant 
un  rôle  pareil,  l'artiste  vénitien  n'avait  même  pas  pour  excuse  un  légitime  res- 
sentiment ou  le  soin  de  sa  défense  personnelle.  L'envie  seule  inspirait  tous 
ses  actes.  Sa  bassesse  contraste  avec  les  emportements  généreux  de  Michel- 
Ange.  Le  grand  misanthrope  florentin  pouvait  céder  à  la  colère  et  haïr  ses 
ennemis,  mais  il  savait  aussi  leur  rendre  justice,  lorsqu'il  échappait  à  des 
influences  malsaines  et  recouvrait  sa  liberté  de  pensée.  Il  le  prouva  lors  de 
l'expertise  des  Sibylles,  peintes  par  Raphaël  pour  Chigi.  On  se  rappelle  qu'il 
fixa  la  valeur  de  chaque  tête  à  ioo  ducats,  attribuant  ainsi  à  l'ensemble  une 
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valeur  double  de  celle  que  lui  avait  assignée  le  caissier  du  banquier  sien- 
nois. 

Une  lettre  en  date  du  2  juillet  1 5 18  surtout  nous  révèle  ce  qu'il  y  avait 
de  perfide  dans  le  caractère  de  Sebastiano.  Voici,  en  substance,  ce  curieux 
document,  dans  lequel  l'artiste  vénitien  se  montre  à  nous  sous  les  traits  les  plus 
odieux  :  il  écrit  à  Michel-Ange,  auquel  il  prodigue  des  compliments  d'une 
platitude  révoltante,  —  il  l'appelle  plus  cher  qu'un  père  («  carissimo  più  che 
padre  »),  —  qu'il  a  retardé  l'exécution  de  son  ouvrage  afin  que  Raphaël  ne 
puisse  pas  le  voir  avant  d'avoir  achevé  le  sien,  qu'il  n'a  même  pas  encore  com- 
mencé. Il  regrette,  en  outre,  que  Michel-Ange  n'ait  pas  été  à  Rome  pour  voir 
ks  deux  tableaux  du  «  Prince  de  la  Synagogue  »,  qui  viennent  de  partir  pour 
la  France  (le  Saint  Michel  et  la  Sainte  Famille  de  François  Ier);  il  se  serait 
convaincu  que  rien  n'est  plus  opposé  aux  principes  qu'il  professe.  Qu'il  lui 
suffise  de  savoir  que  les  figures  paraissent  avoir  été  exposées  à  la  fumée,  ou 
plutôt  elles  paraissent  être  en  fer  brillant,  claires  d'un  côté,  noires  de  l'autre. 
Sebastiano  prie  enfin  Michel-Ange  de  décider  Domenico  Buoninsegni  à  faire 
dorer  le  tableau  à  Rome  et  à  lui  confier  le  soin  de  surveiller  ce  travail  :  il  se  fait 
fort  de  faire  toucher  au  doigt  les  malversations  de  Raphaël,  qui  vole  au  moins 
trois  ducats  par  jour  au  pape,  soit  sur  les  journées  d'ouvriers,  soit  sur  la  dorure. 
—  Voilà  donc  Raphaël  accusé  tout  ensemble  d'être  un  plagiaire,  un  barbouilleur 
et  un  voleur!  On  a  de  la  peine  à  comprendre  une  pareille  audace.  Mais,  de  la 
part  d'un  homme  tel  que  Sébastien,  rien  ne  doit  étonner. 

L'exposition  des  peintures  de  la  Farnésine,  Y  Histoire  de  Psyché,  ranima  un 
instant  le  courage  des  adversaires  de  Raphaël.  «  On  vient  de  découvrir  le 
plafond  d'Agostino  Chigi,  écrit  l'un  deux  à  Michel-Ange;  c'est  un  ouvrage 
indigne  d'un  grand  maître  ;  il  est  encore  au-dessous  de  la  dernière  des  Stances 
du  Vatican  :  Sébastien  ne  craint  donc  rien.  Tenez-vous  pour  averti.  » 

Sébastien  lui-même  ne  cessait  de  chanter  ses  louanges  :  lorsque  les  Actes  des 
apôtres  furent  exposés  dans  la  chapelle  Sixtine,  il  écrivit  à  Michel-Ange  :  «  Je 
crois  bien  que  mon  tableau  est  mieux  dessiné  que  les  tapisseries  qui  sont 
venues  des  Flandres.  » 

Mais  nous  avons  hâte  d'en  finir  avec  l'histoire  de  ces  attaques.  L'envie  est 
toujours  mauvaise  conseillère.  Sébastien  n'avait  pas  besoin  de  descendre  à  de 
pareilles  intrigues  pour  mériter  le  suffrage  des  connaisseurs  :  sans  égaler  la  Trans- 
figuration, sa  Résurrection  de  Lazare,  avec  son  coloris  chaud,  mais  lourd,  excite 
aujourd'hui  encore  l'admiration.  Quant  à  Raphaël,  les  applaudissements  de 
Rome  entière  purent  le  convaincre  de  la  supériorité  de  son  œuvre,  et  il  mou- 
rut au  milieu  de  son  triomphe,  car  la  Transfiguration,  on  le  sait,  n'avait  pas 
encore  quitté  son  atelier  quand  il  expira. 

L'histoire  de  la  rivalité  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  ne  s'arrête  pas  là, 
cependant.  La  lutte  recommença  de  plus  belle,  après  la  mort  du  maître,  entre 
ses  élèves,  d'un  côté,  et  de  l'autre  le  Buonarroti  assisté  de  Sébastien.  Au  mois 
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de  juin  1620,  l'illustre  artiste  florentin  écrivit  à  Bibbiena  la  lettre  suivante,  qui 
est  un  chef-d'œuvre  d'ironie  et  d'impertinence  : 

«  Monseigneur,  je  prie  Votre  Seigneurie  Révérendissime,  non  comme  ami 
ou  comme  serviteur,  car  je  ne  suis  digne  d'être  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  comme 
un  homme  vil,  misérable  et  fou,  de  faire  en  sorte  que  Sébastien  de  Venise, 
peintre,  obtienne  quelque  part  aux  travaux  du  Palais,  maintenant  que  Raphaël 
est  mort.  Si  Votre  Seigneurie  dédaigne  les  offres  de  service  d'un  homme  tel  que 
moi,  je  lui  rappellerai  que  rendre  service  aux  fous  peut  quelquefois  causer  du 
plaisir,  de  même  que  celui  qui  s'est  rassasié  de  chapons  mange  des  oignons  pour 
changer  de  nourriture.  Servez-vous  à  temps  des  hommes  importants.  Je  prie 
Votre  Seigneurie  d'en  faire  l'expérience  avec  moi.  Vous  me  rendriez  le  plus 
grand  service,  et  Bastiano  est  un  homme  de  talent.  Si  l'on  me  repousse,  que 
l'on  n'agisse  du  moins  pas  de  la  même  manière  vis-à-vis  de  Bastiano,  car,  j'en 
suis  certain,  il  fera  honneur  à  Votre  Seigneurie.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  Sébastien  annonçait  à  son  compère  le  résultat  de 
ses  démarches  : 

«  Très  cher  compère,  ne  vous  étonnez  pas  si  j'ai  tardé  à  vous  écrire   et 
à  répondre  à  votre  dernière  lettre;  je  suis  allé  bien  des  fois  au  palais  pour  voir 
la  Sainteté  de  Notre  Seigneur,  sans  réussir  à  obtenir  l'audience  que  je  sollicitais. 
Finalement  je  lui  ai  parlé,  et  Sa  Sainteté  m'a  témoigné  tant  de  bienveillance, 
qu'elle  a  renvoyé  tous  les  assistants;  je  suis  resté  seul  avec  Notre  Seigneur  et  un 
chambellan  sur  lequel  je  peux  compter,  et  je  lui  ai  dit  mon  fait.  Il  a  gracieuse- 
ment prêté  attention  à  mes  paroles.  Aussi  me  suis-je  mis  à  son  entière  disposition, 
ainsi  que  vous,  et  lui  ai-je  demandé  les  sujets  des  peintures,  les  mesures  et  tout 
le  reste.  Sa  Sainteté  a  répondu  ceci  en  propres  termes  :  «  Bastiano,  Jean-Baptiste 
«  dell'  Aquila  m'a  dit  que  dans  la  salle  du  bas  il  est  impossible  de  faire  quelque 
«  chose  de  bon,  à  cause  de  la  disposition  de  la  voûte.  Celle-ci,  en  effet,  forme 
«  des  lunettes  qui  descendent  presque  jusqu'au  milieu  des  parois  à  décorer; 
«  ces  parois  sont,  en  outre,  coupées  par  les  portes  qui  conduisent  à  l'appartement 
«  de  Mgr  de  Médicis.  Impossible  donc  de  placer  sur  chacun  des  murs  une  corn- 
et position  unique.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  consacrer  aux  peintures  les  lunettes, 
«  qui  mesurent  chacune  de  dix-huit  à  vingt  palmes  de  large  et  auxquelles  on 
«  peut  donner  une  hauteur  suffisante.  Mais,  dans  ce  cas,  les  figures  paraîtraient 
«  trop  petites  pour  l'étendue  de  la  salle.  »  Sa  Sainteté  ajouta  que  «  cette  salle 
«  était  trop  publique  ».  Mais  toutes  ces  objections  viennent  de  Jean-Baptiste 
dell' Aquila  et  d'autres  personnes,  qui  redoutent  de  me  voir  au  palais.  Oui,  sur 
ma  foi,  mon  compère,  certaines  personnes  du  palais  me  regardent  comme  si 
j'étais  le  grand  diable  et  si  je  voulais  avaler  tout  ce  palais.  Mais,  Dieu  merci,  j'ai 
aussi  quelques  amis,  et  finalement   tout   s'éclaircira.  Ensuite   Notre  Seigneur 
me  dit  :  «  Bastiano,  en  âme  et  conscience,  je  ne  suis  pas  content  de  ce  que 
«  font  ceux-ci  (les  élèves  de  Raphaël);  aucun  de  ceux  qui  l'ont  vu  n'en  est 
«  satisfait.  Dans  quatre  ou  cinq  jours,  j'irai  moi-même  examiner  le  travail  : 
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«  s'ils  ne  font  pas  mieux  qu'auparavant,  ils  ne  continueront  pas.  Je  les  chargerai 
«  de  quelque  autre  travail,  je  ferai  détruire  leur  ouvrage,  et  je  vous  confierai 
«  cette  salle,  car  je  désire  faire  quelque  chose  de  beau,  sinon  je  ferai  peindre  la 
«  salle  à  imitation  de  damas.  »  Je  lui  répondis  que,  «  secondé  par  vous,  je  me 
«  sentais  la  force  nécessaire  pour  enfanter  des  merveilles  ».  Il  me  répliqua  :  «  Je 
«  n'en  doute  pas,  car  tous  vous  avez  beaucoup  appris  à  son  école  ».  Et,  sur  mon 
honneur,  Sa  Sainteté  ajouta  :  «  Regardez  l'œuvre  de  Raphaël  ;  dès  qu'il  a  vu 
«  les  ouvrages  de  Michel-Ange,  il  a  subitement  quitté  la  manière  du  Pérugin 
«  et  s'est  efforcé  d'imiter  celle  de  Michel-Ange.  Mais  c'est  un  homme  terrible, 
«  comme  vous  savez,  on  ne  saurait  s'entendre  avec  lui.  »  Je  répondis  à  Sa  Sain- 
teté que  cette  humeur  terrible  ne  nuisait  à  personne;  que  si  vous  paraissiez 
terrible,  c'était  à  cause  de  l'importance  de  la  tâche  qui  vous  est  confiée;  j'ajoutai 

d'autres  raisonnements  qu'il  est  superflu  de  reproduire  ici Que  le  Christ  vous 

conserve  la  santé!  Votre  compère,  Bastiano,  à  Rome.  Le  i5  juillet  i520.  » 

Battu  par  Raphaël  vivant,  évincé  après  sa  mort,  Sébastien  eut  encore  l'humi- 
liation, alors  même  qu'il  croyait  avoir  pris,  sous  Clément  VII,  une  tardive 
revanche,  de  recevoir  du  Titien  la  plus  dure  des  leçons.  Il  avait  été  chargé  de 
restaurer  dans  les  Stances  les  fresques  de  Raphaël  endommagées  lors  du  sac 
de  Rome.  Se  promenant  un  jour  dans  ces  salles  avec  le  Titien,  celui-ci,  qui 
ignorait  la  part  que  son  compatriote  avait  eue  à  la  restauration  des  chefs-d'œuvre 
du  Sanzio,  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  quel  était  l'audacieux,  l'ignorant,  qui 
avait  ainsi  défiguré  ces  peintures.  A  ces  mots,  Sebastiano  del  Piombo  devint 
réellement  «  di  piombo  »,  livide  comme  le  plomb. 

L'amitié  de  Michel-Ange  consola-t-elle  du  moins  Sébastien  de  tant  d'échecs 
subis  dans  cette  lutte  contre  leur  commun  adversaire,  de  tant  de  blessures  cruelles 
faites  à  son  amour-propre?  Sébastien,  ayant  conseillé  à  Paul  III  de  faire  peindre 
à  l'huile  le  Jugement  dernier  de  son  ami,  celui-ci  considéra  ce  conseil  comme 
une  insulte  et  garda  rancune  a  Sébastien  jusque  vers  la  fin  de  sa  vie. 

Dans  ses  vieux  jours,  Michel-Ange  aimait  à  parler  de  ses  illustres  rivaux.  Il  se 
plaisait  à  évoquer  le  souvenir  de  ce  Bramante,  dont  il  avait  à  son  tour  recueilli 
l'héritage,  la  construction  de  Saint-Pierre,  de  ce  Raphaël,  dont  les  tapisseries 
brillaient  dans  la  Sixtine  à  côté  de  son  plafond  et  de  son  Jugement  dernier.  Les 
années  avaient  effacé  bien  des  griefs  ;  les  rancunes  personnelles  avaient  disparu 
les  unes  après  les  autres,  pour  faire  place  à  des  sentiments  plus  équitables.  En 
ce  qui  concerne  Bramante,  le  vieux  maître  n'hésita  pas  à  proclamer  la  grandeur 
de  son  génie  et  à  lui  rendre  une  tardive  justice.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  ce  sujet 
en  1 555  :  «  Messire  Bartolommeo,  mon  cher  ami.  Il  n'est  pas  à  nier  que  Bra- 
mante n'ait  eu,  dans  l'architecture,  une  valeur  aussi  grande  que  qui  que  ce  soit 
depuis  les  anciens  jusqu'à  nous.  C'est  lui  qui  a  dressé  le  premier  plan  de  Saint- 
Pierre,  et  ce  plan  n'a  aucune  confusion;  il  est  simple,  bien  éclairé,  bien  isolé. 
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de  manière  à  ne  nuire  en  rien  au  palais  (du  Vatican),  et  sa  beauté,  qui  est  encore 
manifeste,  a  été  justement  reconnue.  Aussi  quiconque  s'en  est  écarté,  comme 
l'a  fait  depuis  San-Gallo,  s'est  écarté  de  la  vérité. 

Dans  ses  conversations,  Michel-Ange  prononça  plus  d'une  fois  aussi  le  nom 
de  Raphaël.  Il  louait  tous  les  peintres,  même  Raphaël,  quoiqu'il  eût  eu  avec  lui 
quelque  rivalité  en  matière  de  peinture;  il  ajoutait  seulement  que  Raphaël  ne 
tenait  pas  sa  supériorité  de  la  nature,  mais  de  l'étude. 

Cependant,  si  le  temps  avait  triomphé  chez  l'homme  de  préventions  injustes, 
il  renforça  encore,  s'il  était  possible,  chez  l'artiste,  l'amour-propre  natif.  Michel- 
Ange  ne  pouvait  oublier  les  emprunts  que  le  maître  d'Urbin  avait  faits  à  ses 
compositions  :  dans  l'éloignement,  ces  réminiscences  prirent  des  proportions 
fantastiques,  et  il  prononça  un  jour  la  phrase  mémorable  que  nous  avons 
rapportée  plus  haut  :  «  Tout  ce  que  Raphaël  savait  en  matière  d'art,  il  le  tenait 
de  moi  ». 

L'expression  de  ce  naïf  amour-propre  a  trouvé  son  écho  dans  les  écrits  de 
Vasari,  de  Condivi  et  de  bien  d'autres  encore.  Il  a  fallu  l'effort  de  la  critique 
moderne  pour  nous  montrer  dans  Raphaël,  non  l'imitateur,  mais  le  glorieux 
rival  de  Michel-Ange. 


LA    PHILOSOPHIE 
(Chambre  de  la  Signature.) 


LE    PERE    ETERNEL    BENISSANT    LE   MONDE 
(Musée  du  Louvre.) 
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Dernières  Années  de  Raphaël.  —  Ses  Élèves.  —  La  Fornarine.  —  Son  Palais  et  son  Intérieur. 
Son  Testament.  —  Sa  Mort.  —  Conclusion. 


I  fécondes  au  point  de  vue  de  l'art,  les  dernières  années  du  Sanzio  turent 
pauvres  en  épisodes  personnels,  en  péripéties  propres  à  émouvoir. 
En  i5i5,  il  se  rend  à  Florence,  où  il  assiste  aux  fêtes  de  l'entrée  de 
Léon  X,  et  prend  part  au  concours  pour  la  façade  de  Saint-Laurent.  Puis  il 
retourne  à  Rome,  qu'il  ne  quitte  plus  à  partir  de  ce  moment.  La  situation  qu'il 
occupait  à  la  cour  pontificale,  la  faveur  du  pape,  étaient  bien  propres  d'ailleurs 
à  le  fixer  dans  la  Ville  éternelle.  On  peut  dire  que  pendant  le  règne  de  Léon  X 
sa  vie  ne  fut  plus  qu'une  série  ininterrompue  de  succès;  les  clameurs  mêmes  de 
ses  ennemis  se  perdaient  bien  vite  au  milieu  des  applaudissements  et  ne  servaient 
qu'à  faire  ressortir  la  grandeur  de  son  triomphe.  L'artiste  ne  tarda  pas  à  être 
doublé  d'un  grand  seigneur  :  à  une  fortune  considérable,  à  une  situation  morale 
que  les  plus  grands  maîtres,  anciens  ou  moderne,  auraient  pu  lui  envier,  Raphaël 
joignit  le  titre  de  camérier  pontifical,  ainsi  que  celui  de  chevalier  de  l'Eperon  d'or. 
Malheureusement  pour  lui,  et  heureusement  pour  nous,  les  exigences  du  pape 
et  de  son  entourage,  jointes  à  celles  des  amateurs  illustres  de  l'Europe  tout 
entière,  ne  lui  permirent  pas  de  jouir  de  ces  richesses  si  bien  gagnées.  A  partir 
de  i5i5,  l'artiste  fut  vraiment  débordé  :  il  lui  fallut  à  la  fois  composer  des 
cartons  de  fresques,  de  tapisseries,  de  mosaïques,  de  décors  de  théâtre  ;  peindre 
des  tableaux  de  chevalet  ou  des  retables  gigantesques  ;  diriger  les  travaux  de 
Saint-Pierre,  des  Loges  et  de  plusieurs  palais  particuliers;  surveiller  les  anti- 
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quités  de  Rome  ;  défrayer  de  modèles  les  orfèvres,  les  sculpteurs  en  bois,  les 
graveurs,  sans  néanmoins  négliger  ses  devoirs  d'homme  du  monde  et  de  cour- 
tisan. Tout  autre  que  lui  aurait  fléchi  sous  un  pareil  fardeau.  Le  jeune  maître 
eut  le  bonheur  de  pouvoir,  plusieurs  années  durant,  faire  face  à  tant  d'obligations 
diverses  ;  puis  il  s'affaissa  subitement,  ayant  lutté  jusqu'à  la  dernière  heure,  et 
emporté  en  quelque  sorte  au  milieu  de  son  triomphe. 

Depuis  l'avènement  de  Léon  X,  la  réputation  de  Raphaël  avait  tellement 
grandi  que  les  princes  les  plus  puissants  se  disputaient  jusqu'à  la  moindre 
ébauche  de  son  pinceau.  Léon  X  donna  l'exemple  de  l'indiscrétion  en  accablant 
l'artiste  de  commandes  :  il  fallut  que  Raphaël  satisfit  tous  ses  caprices,  s'abais- 
sant,  par  exemple,  jusqu'à  peindre,  grandeur  nature,  l'éléphant  envoyé  au  pape 
par  le  roi  de  Portugal.  Bien  plus,  il  se  vit  forcé  de  servir  d'instrument  à  des 
intrigues  politiques,  tantôt  en  représentant  François  Ier  sous  les  traits  de  Char- 
lemagne,  tantôt  en  composant  le  Saint  Michel  et  la  Sainte  Famille  que  Laurent 
de  Médicis  offrit,  en  i5i8,  au  monarque  français.  Bibbiena  également,  qui  avait 
fait  faire  deux  fois  son  portrait  par  son  jeune  ami,  qui  lui  avait  demandé,  en 
outre,  de  décorer  sa  salle  de  bain,  lui  commanda  un  tableau  destiné  à  flatter  la 
passion  du  roi  pour  les  belles  peintures  et  pour  les  belles  femmes  :  le  portrait 
de  Jeanne  d'Aragon.  Peut-être  François  Ier,  qui  venait  de  recevoir  coup  sur 
coup  ces  trois  chefs-d'œuvre,  recourut-il  aussi  au  peintre  et  le  chargea-t-il 
d'exécuter  la  Sainte  Marguerite  que  l'on  voit  aujourd'hui  au  Louvre.  Ce  n'est 
là,  toutefois,  qu'une  simple  hypothèse. 

Les  souverains  italiens  ne  montraient  pas  moins  d'empressement  à  conquérir 
un  ouvrage  de  la  main  de  Raphaël.  Parmi  ceux  qui  apportèrent  le  plus  d'obsti- 
nation dans  ces  démarches,  le  duc  Alphonse  d'Esté,  l'époux  de  Lucrèce  Borgia, 
occupe  le  premier  rang.  Il  organisa  autour  de  Raphaël  un  véritable  siège.  Lisez 
plutôt,  dans  sa  correspondance,  le  récit  de  ses  sollicitations,  qui  finirent  par 
dégénérer  en  persécution.  Il  faut  remonter  aux  démêlés  de  Jules  II  avec  Michel- 
Ange  pour  voir  un  prince  souverain  faire  à  un  simple  artiste  l'honneur  de  se 
courroucer  à  tel  point.  Raphaël  parvint  cependant  à  apaiser  la  colère  du  duc. 
Celui-ci,  en  attendant  qu'il  reçût  son  tableau,  ne  cessait  de  mettre  l'artiste  à 
contribution.  Le  20  mars  i520,  son  envoyé  lui  annonça  qu'il  avait  eu  une 
longue  conversation  avec  Raphaël  sur  les  moyens  d'empêcher  les  cheminées  de 
Son  Altesse  de  lumer,  et  qu'il  lui  enverrait  prochainement  les  dessins  et  mo- 
dèles à  l'appui.  Seize  jours  plus  tard,  Raphaël  expirait. 

La  marquise  Isabelle  de  Mantoue  apporta  plus  de  courtoisie  que  son  frère,  le 
duc  Alphonse  d'Esté,  dans  ces  négociations  ;  mais  elle  n'y  mit  guère  moins 
d'insistance.  Une  correspondance  nous  fournit,  sur  les  relations  de  cette  prin- 
cesse avec  l'artiste,  les  détails  les  plus  curieux.  «  Quand  je  partis  de  Mantoue, 
écrit  un  des  correspondants  de  la  marquise,  Votre  Excellence  m'ordonna  de  faire 
en  sorte  que  Raphaël  peignît  pour  elle  un  tableau.  A  peine  arrivé  à  Urbin,  je 


RAPHAËL  ET  ISABELLE  D'ESTE.  35g 

lui  ai  écrit  dans  ce  sens,  et  il  m'a  répondu  qu'il  était  disposé  à  accepter.  Ayant 
eu  plus  tard  l'occasion  d'aller  à  Rome,  je  le  sollicitai,  avec  une  insistance  beau- 
coup plus  grande,  si  bien  qu'il  me  promit  de  laisser  là  tous  les  autres  ouvrages, 
commencés  ou  à  commencer,  pour  satisfaire  Votre  Seigneurie  Illustrissime. 
Maintenant,  à  l'appui  de  cette  promesse,  il  m'écrit  de  lui  envoyer  la  mesure  du 
tableau  et  de  lui  indiquer  le  jour  sous  lequel  il  doit  être  exposé,  car  il  a  l'intention 
de  s'y  mettre  sans  retard.  Si  donc  Votre  Excellence  daigne  me  faire  connaître 
ces  détails,  je  veillerai  au  reste.  Si  je  vois  quelque  autre  occasion  de  la  servir, 
je  n'attendrai  pas  ses  ordres  pour  le  faire.  »  Malgré  ces  promesses,  le  tableau 
n'était  pas  encore  achevé  en  1 5 1 9. 

Si  Raphaël  se  trouvait  hors  d'état  de  satisfaire  de  si  puissants  seigneurs,  que 
pouvaient  attendre  de  lui  de  simples  prélats  ?  A  un  cardinal  qui  lui  demandait 
de  peindre  une  des  parois  du  réfectoire  des  moines  de  San  Polidoro,  à  Modène, 
l'artiste  répondit  qu'il  lui  était  à  peu  près  impossible  de  quitter  Rome,  ou  que, 
s'il  le  faisait,  il  serait  forcé  de  demander  des  honoraires  exceptionnels.  Le  cardinal 
estima  que  l'entreprise  lui  coûterait  au  moins  un  millier  de  ducats.  Aussi 
s'adressa-t-il  à  un  autre  peintre,  qui  se  contenta  de  3oo  ducats.  «  Si  ce  n'est  point 
Apelle,  disait-il  pour  se  consoler,  ce  sera  du  moins  peut-être  Parrhasius.  » 

Les  nonnes  de  Monteluce,  pour  lesquelles  Raphaël  avait,  en  i5o5,  commencé 
un  Couronnement  de  la  Vierge,  revinrent  aussi  à  la  charge  vers  la  même  époque. 
Elles  purent  se  flatter  un  instant  d'entrer  enfin  en  possession  de  l'ouvrage  si 
impatiemment  attendu.  Par  un  contrat  nouveau,  Raphaël  s'engagea,  en  effet, 
à  livrer  le  tableau  dans  l'espace  d'une  année.  Les  nonnes  lui  offrirent  de  lui 
verser  une  partie  de  ses  honoraires  dès  que  le  travail  serait  commencé,  une 
autre  partie  lorsque  le  travail  serait  à  moitié  terminé,  le  reste  enfin  après  entier 
achèvement.  Mais  l'artiste  déclara  qu'il  renonçait  au  système  d'acomptes  stipulé 
en  sa  faveur.  Nul  doute  que  ses  promesses  ne  fussent  sincères.  Dans  l'intervalle, 
des  entreprises  plus  urgentes  réclamèrent  ses  soins,  et  le  Couronnement  de  la 
Vierge  ne  fut  terminé  qu'en  1 525,  d'après  ses  dessins,  par  ses  élèves  et  héritiers, 
Jules  Romain  et  Jean  François  Penni. 

Raphaël  fut  très  sensible  aux  marques  d'admiration  que  lui  prodiguaient  les 
souverains  les  plus  puissants,  les  amateurs  les  plus  illustres.  Mais  il  était  un 
autre  témoignage  de  sympathie  qui  dut  le  toucher  bien  davantage,  parce  qu'il 
lui  prouvait  combien  sa  méthode  était  féconde  :  de  tous  les  points  de  l'Italie,  et 
même  de  l'étranger,  il  vit  accourir  d'innombrables  élèves,  avides  de  recevoir  ses 
conseils,  de  s'inspirer  de  ses  principes.  Depuis  le  Squarcione,  qu'on  appelait  le 
père  des  peintres,  parce  qu'il  avait  formé  cent  trente-sept  élèves,  plus  aucun 
maître  n'avait  fondé  une  école  aussi  considérable,  aussi  brillante.  Lorsque 
Raphaël  sortait,  il  était  accompagné  de  cinquante  jeunes  gens  qui  formaient 
autour  de  lui  une  véritable  escorte.  Qui  ignore  la  fameuse  apostrophe  de  Michel- 
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Ange  :  «  Vous  marchez  entouré  comme  un  général....  »  Des  statistiques  offi- 
cielles viennent  ici  au  secours  de  la  légende.  A  peine,  pour  les  débuts  du  règne 
de  Jules  II,  peut-on  découvrir  les  noms  de  huit  ou  dix  peintres  fixés  à  Rome. 
Eh  bien,  quinze  ans  après  la  mort  de  Raphaël,  en  1 535,  on  ne  comptait  pas, 
dans  la  Ville  éternelle,  moins  de  cent  quatre-vingts  peintres  faisant  partie  de  la 
corporation  de  Saint-Luc.  Ce  brillant  résultat  n'est-il  pas  dû  à  l'influence  de 
Raphaël  ?  Son  atelier  était  organisé  sur  une  si  vaste  échelle,  que  le  maître,  lors- 
qu'il avait  besoin  de  couleurs,  envoyait  un  de  ses  élèves  à  Venise  pour  en 
icheter.  D'autres  élèves  étaient  chargés  de  relever,  dans  l'Italie  méridionale  et 
même  en  Grèce,  les  monuments  antiques.  D'autres  enfin,  notamment  le  Bologna, 
accompagnèrent  à  Bruxelles  les  cartons  de  tapisseries  pour  en  surveiller  le  tissage. 

L'histoire  nous  a  transmis  les  noms  d'un  assez  grand  nombre  d'élèves  du 
Sanzio.  Mais  qui  pourrait  se  flatter  d'en  dresser  la  liste  complète  ?  Rome  n'avait 
fourni  qu'un  seul  représentant,  le  fougueux  et  violent  Jules  Romain.  Il  devint 
le  disciple  favori  de  Raphaël,  collabora  non  seulement  à  ses  fresques,  mais  encore 
à  ses  tableaux  à  l'huile,  et  réussit  à  imiter  la  manière  du  maître  avec  une  per- 
fection telle  qu'il  est  parfois  impossible  de  distinguer  les  deux  mains. 

Telle  était  la  souplesse  du  génie  de  Raphaël  que  son  influence  ne  se  borna 
pas  à  la  peinture.  Il  réunit  autour  de  lui  les  plus  habiles  graveurs  que  l'Italie 
comptât  alors,  et  sut  imprimer  à  leurs  travaux  une  élévation  à  laquelle  ils  n'au- 
raient jamais  atteint  sans  lui.  Marc-Antoine  Raimondi  surtout  lui  dut  beau- 
coup. Lorsqu'il  vint  à  Rome,  son  bagage  artistique  ne  se  composait  guère  que 
de  nielles  exécutés  dans  l'atelier  de  Francia,  de  contrefaçons  de  gravures  de 
Durer,  et  du  groupe  des  Grimpeurs  d'après  Michel-Ange.  Nous  avons  dit  quel 
essor  son  talent  prit  tout  à  coup  dans  la  Mort  de  Lucrèce  et  le  Massacre  des  Inno- 
cents. A  partir  de  ce  moment,  son  burin  acquit  la  pureté  et  la  puissance  qui  ont 
fait  de  lui  le  premier  des  graveurs  de  la  Renaissance.  Mais  il  fallait,  pour  diriger 
et  inspirer  son  habileté,  avant  tout  technique,  l'influence  incessante  de  Raphaël. 
«  Ce  furent  uniquement  des  dessins  que  Marc-Antoine  reproduisit;  jamais  il 
ne  copia  une  peinture  du  Sanzio  :  il  est  bon  de  ne  pas  oublier  cela,  attendu  que 
les  estampes  de  l'artiste  bolonais,  dépourvues  d'effet  pittoresque,  pourraient,  si 
l'on  ne  savait  quels  modèles  il  avait  sous  les  yeux,  faire  encourir  a  leur  auteur 
le  reproche  de  n'avoir  rappelé,  en  aucune  façon,  l'harmonie  adoptée  par  le 
maître  qu'il  interprétait.  » 

Vers  i5i5,  Augustin  de  Venise  vint  se  joindre  à  Marc-Antoine.  Lui  aussi  ne 
tarda  pas  à  transformer  sa  manière.  Ses  plus  célèbres  estampes  datent  des  années 
qu'il  passa  dans  la  société  de  Raphaël. 

La  statuaire  et  l'architecture  devinrent  elles-mêmes  tributaires  de  Raphaël.  Un 
sculpteur  florentin  bien  connu,  Lorenzetto,  se  forma  sous  la  direction  du  maître, 
qui  lui  confia  le  soin  d'exécuter,  d'après  son  modèle,  lejonasde  la  chapelle  Chigi. 

Les  artistes  que  nous  venons  d'énumérer  ont  eu  le  bonheur  de  se  former  sous 
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la  direction  immédiate  du  maître,  et  peuvent  passer  pour  ses  disciples  dans 
toute  l'acception  du  terme.  Quant  à  ceux  des  contemporains  de  Raphaël,  qui, 
sans  se  trouver  en  contact  avec  lui,  ont  subi  son  influence  et  imité  sa  manière, 
leur  nombre  est  légion.  Signaler  cette  influence,  ce  serait  faire  en  grande  partie 
l'histoire  de  la  peinture  au  xvie  siècle. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  comment  Raphaël  avait  organisé  la  petite  armée 
qui  le  reconnaissait  pour  chef.  Le  témoignage  de  Vasari  nous  autorise  à  croire 
que  le  maître  discernait,  avec  sa  clairvoyance  habituelle,  les  aptitudes  d'un 
c  îacun,  et  distribuait  le  travail  en  conséquence.  Dans  les  Loges,  on  l'a  vu,  il 
préposa  Jules  Romain  aux  grands  tableaux,  et  Jean  d'Udine  aux  stucs  et  aux 
grotesques.  Parmi  les  nombreux  artistes  qui  travaillaient  sous  les  ordres  de  ces 
deux  maîtres,  il  distingua  surtout  Pellegrino  de  Modène,  auquel  il  confia  dans 
la  suite  beaucoup  de  travaux.  Giovanni  Francesco  Penni,  surnommé  il  Fattore, 
auquel  un  critique  a  récemment  essayé  —  bien  à  tort  —  de  faire  honneur  de 
la  presque  totalité  des  ouvrages  exécutés  par  Raphaël  sous  le  pontificat  de 
Léon  X1,  débuta  également  dans  les  Loges.  Raphaël  entretenait  une  émulation 
féconde  parmi  ces  auxiliaires,  dont  la  plupart  n'étaient  guère  plus  jeunes  que 
lui.  «  On  comptait  alors  à  Rome,  nous  dit  Vasari,  d'innombrables  jeunes  gens 
qui  étudiaient  la  peinture  et  rivalisaient  d'ardeur,  cherchant  à  se  perfectionner 
dans  le  dessin  pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  Raphaël  et  se  faire  un  nom 
parmi  les  nations.  » 

Pour  stimuler  l'ardeur  de  cette  vaillante  phalange,  comme  aussi  pour  hâter 
l'exécution  de  ses  grandes  œuvres  décoratives,  les  Stances,  les  Loges,  les  tapis- 
series, le  maître  ne  tarda  pas  à  choisir,  parmi  ses  élèves,  un  certain  nombre  de 
collaborateurs.  En  agissant  ainsi,  il  pouvait  s'autoriser  des  exemples  les  plus 
illustres.  Lorsque  Donatello  exécuta  les  fameux  bronzes  de  l'église  Saint-Antoine 
de  Padoue,  il  était  toujours  assisté  de  dix-huit  à  vingt  aides.  Ghiberti  en 
comptait  un  plus  grand  nombre  encore  :  le  chiffre  de  ses  collaborateurs  s'éleva 
à  vingt-six  pour  l'exécution  de  la  première  porte  du  Baptistère;  il  fut  proba- 
blement plus  considérable  encore  pour  la  seconde.  Michel-Ange  lui-même  s'ad- 
joignit, au  moment  de  commencer  les  fresques  de  la  Sixtine,  cinq  aides,  parmi 
lesquels  on  comptait  des  artistes  distingués.  Il  est  vrai  qu'il  ne  tarda  pas  à  les 
congédier  pour  exécuter  seul  cette  tâche  immense. 

Le  cœur  tenait  autant  de  place  que  l'esprit  dans  l'empire  que  le  jeune  maître 
exerçait  sur  son  école.  Raphaël  était  un  véritable  père  pour  ses  élèves,  et  cette 
cordialité  qu'il  leur  témoignait,  il  réussit  aussi  à  la  faire  dominer  dans  les  rap- 
ports des  élèves  entre  eux.  Rien  de  plus  touchant  que  la  concorde  qui  régnait 
dans  cette  société,  d'origine  et  d'aspirations  si  diverses.  Il  semblait,  pour  nous 

i.  Voy.  YAthenaum  de  Londres,  n  juillet  1896. 
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servir  delà  belle  expression  de  Castiglione  décrivant  la  cour  d'Urbin,  qu'une 
chaîne  les  tînt  tous  réunis  dans  un  commun  amour.  Vasari  a  une  expression 
touchante  pour  caractériser  l'exquise  bonté  de  Raphaël,  comme  aussi  la  sym- 
pathie qu'il  inspirait  à  tous  :  il  nous  dit  que  les  animaux  eux-mêmes  l'aimaient 
et  le  respectaient. 

Le  souvenir  du  maître  fut  assez  puissant  pour  maintenir  cette  concorde  long- 
temps encore  après  sa  mort.  Lorenzetto  épousa,  d'après  le  désir  de  Raphaël,  la 
sœur  de  Jules  Romain;  Perino  del  Vaga,  la  sœur  du  Fattore.  Ce  dernier  et 
Jules  Romain  s'associèrent  à  leur  tour  pour  terminer  les  ouvrages  laissés  ina- 
chevés par  leur  maître.  Même  association  entre  Polydore  de  Caravage  et  Matu- 
rino  de  Florence,  qui  résolurent  de  vivre  et  de  mourir  ensemble  en  vrais  frères. 
En  1 527,  nous  voyons  le  plus  obscur  des  élèves  de  Raphaël,  Baviera,  venir  au 
secours  de  son  condisciple  Perino  del  Vaga,  cruellement  éprouvé  par  le  sac  de 
Rome.  Vers  la  même  époque,  le  Rosso,  s'étant  permis  des  attaques  violentes 
contre  le  talent  de  Raphaël,  se  vit  forcé  de  s'enfuir  pour  échapper  à  la  vengeance 
des  élèves  indignés  de  l'ancien  chef  de  l'Ecole  romaine. 

La  vénération  des  élèves  pour  la  mémoire  du  maître  dura  autant  qu'eux- 
mêmes;  ils  cherchèrent  même  à  la  transmettre  à  leurs  enfants.  Jules  Romain 
et  Jean  d'Udine  donnèrent  chacun  à  un  de  leurs  fils  le  glorieux  prénom  de 
Raphaël.  Jean  d'Udine  voulut,  en  outre,  être  enterré  à  côté  de  son  maître,  dans 
le  Panthéon.  C'est  là  aussi  que  plusieurs  artistes  éminents,  parmi  lesquels  on 
remarque  Perino  del  Vaga  et  Antonio  da  San-Gallo,  fondèrent  en  1542,  sans 
doute  en  souvenir  de  Raphaël,  une  corporation,  la  «  Congregazione  dei  Vir- 
tuosi  »,  qui  existe  encore  aujourd'hui. 

On  voit  combien,  dans  l'étude  des  relations  de  Raphaël  avec  ses  élèves,  il  est 
difficile  de  dire  où  finit  le  rôle  du  maître  et  où  commence  celui  de  l'ami. 
L'école  de  Raphaël  constituait  en  réalité  sa  famille;  elle  partageait  ses  affections, 
était  initiée  à  ses  secrets,  et  savait  à  l'occasion  fermer  les  yeux  sur  les  faiblesses 
du  grand  homme. 

Ceci  nous  amène  à  aborder  un  sujet  délicat,  que  nous  avons  évité  jusqu'ici 
de  traiter,  mais  qu'un  historien  impartial  ne  saurait  entièrement  passer  sous 
silence.  Nous  voulons  parler  des  rapports  de  Raphaël  et  de  la  Fornarine.  En 
réalité,  tout  ce  que  l'on  sait  sur  la  maîtresse  de  Raphaël  est  contenu  dans  ces 
quelques  lignes  :  «  Marc-Antoine  exécuta  ensuite  un  certain  nombre  de  gra- 
vures pour  Raphaël,  qui  les  remit  à  Baviera,  un  de  ses  compagnons.  Celui-ci 
avait  soin  d'une  femme  que  Raphaël  aima  jusqu'à  la  mort,  et  dont  il  fit  un  très 
beau  portrait,  qui  paraissait  vivant;  ce  portrait  est  aujourd'hui  conservé  à  Flo- 
rence, chez  Matteo  Botti.  —  Raphaël  fit  le  portrait  de  Béatrix  de  Ferrare  et 
d'autres  femmes,  parmi  lesquelles  sa  maîtresse.  —  Raphaël,  avant  de  faire  son 
testament,  renvoya  de  chez  lui,  en  bon  chrétien,  sa  maîtresse,  à  laquelle  il 
laissa  de  quoi  vivre  convenablement.  »  Dans  un  dernier  passage,  Vasari  nous 
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montre  Chigi  suppliant  la  maîtresse  de  Raphaël  de  s'installer  dans  sa  villa,  afin 
de  hâter  par  sa  présence  l'achèvement  des  peintures  auxquelles  l'artiste  travail- 
lait à  ce  moment. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvic  siècle,  le  possesseur  d'un  exemplaire  du 
recueil  de  Vasari  compléta  ces  renseignements  en  ajoutant,  en  marge  de  l'un 
des  passages  où  il  est  question  de  la  maîtresse  de  Raphaël,  qu'elle  s'appelait 
Marguerite.  Quant  au  surnom  de  Fornarina  (la  Boulangère),  il  n'a  pris  nais- 
sance qu'au  siècle  dernier,  et  semble  ne  reposer  sur  aucun  fondement  sérieux'. 

Cette  étude  sur  la  vie  intime  de  Raphaël  ne  serait  pas  complète  si  nous  ne 
jetions  un  regard  sur  la  demeure  qui  l'a  si  longtemps  abrité,  dans  laquelle  il 
a  produit  tant  de  chefs-d'œuvre,  dans  laquelle  il  est  mort,  sur  ce  palais  du 
«  Borgo  Nuovo  »  au  souvenir  duquel  les  noms  de  Bramante  et  de  Raphaël 
sont  à  jamais  associés. 

Un  biographe  nous  entretient  à  deux  reprises  différentes  de  la  maison,  ou 
plutôt  du  palais,  que  Bramante  construisit  dans  le  Borgo  pour  son  jeune  com- 
patriote et  protégé  Raphaël.  «  Bramante,  nous  dit-il,  fit  bâtir  dans  le  Borgo  le 
palais  qui  appartint  à  Raphaël  d'Urbin.  Cet  édifice  est  construit  en  briques  et 
en  mortier  coulé;  les  colonnes  et  les  corniches  sont  d'ordre  dorique  et  rustique. 
On  remarquera  ce  moyen  si  nouveau  et  si  beau  d'employer  le  mortier.  » 
Ailleurs  le  biographe  s'exprime  au  sujet  de  cette  construction  dans  les  termes 
suivants  :  «  Pour  perpétuer  sa  mémoire,  Raphaël  fit  élever  dans  le  «  Borgo 
Nuovo  »  un  palais  que  Bramante  décora  au  moyen  du  béton  ». 

Nous  savons  aujourd'hui  que  Raphaël  acquit,  en  1 5 1 7 ,  des  Caprivi,  pour  la 
somme  énorme  de  3  600  florins,  le  palais  construit  par  Bramante,  et  que  ce 
palais  existe  encore,  quoique  fortement  remanié  :  il  se  trouve  à  l'angle  de  la 
place  San  Giacomo  et  de  la  via  Borgo  Nuovo2. 

En  contemplant  la  gravure  de  Lafreri,  qui  représente  le  palais  avant  son 
remaniement,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  vive  curiosité.  Comment 
Raphaël  avait-il  décoré  cette  demeure,  dans  laquelle  il  passa  les  années  les  plus 
fécondes  de  sa  vie  ?  L'artiste,  vraiment  débordé  par  les  commandes,  à  partir  de 
l'avènement  de  Léon  X,  a-t-il  pu,  au  milieu  de  cette  existence  fiévreuse,  se 
créer  un  intérieur  digne  de  lui?  Je  serais  assez  disposé  à  croire  que  les  meubles, 
les  ouvrages  d'art  les  plus  précieux,  s'entassaient  dans  le  palais,  sans  que  leur 
possesseur  trouvât  le  temps  de  les  installer  convenablement.  Tout  portait  la 
trace  de  la  hâte,  de  l'improvisation.  C'est  à  peine  s'il  avait  eu  le  loisir  de  sus- 
pendre au  mur  le  portrait  dont  lui  avait  fait  présent  Francia,  et  celui  que  lui 
avait  envoyé  Durer.  Dans  un  coin  gisaient  de  superbes  tapisseries  non  encore 

1.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  Valeri,  qui  identifie  la  Fornarine  à  une  certaine  Marghe- 
rita  Luti,  fille  d'un  boulanger,  entrée  en  1620  au  couvent  de  Sainte-Apollonie  (la  Vita  ita- 
liana,  18Q7). 

2.  Article  du  comte  Gnoli  dans  YArchivio  storico  deW  Arte,  1888,  p.  5j  et  suiv.,  1889,  p.  146. 
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dépliées.  L'antichambre  et  les  corridors  étaient  remplis  d'antiques,  dont  quel- 
ques-unes n'étaient  peut-être  pas  encore  débarrassées  de  la  gangue  qui  les  re- 
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couvrait.  Puis  venaient  les  chevalets  des  élèves,  et  des  montagnes  d'esquisses 
ou  de  cartons.  Rien  de  plus  pittoresque  qu'un  tel  spectacle,  quoique  ce  beau 
désordre  ne  fût  nullement  un  effet  de  l'art. 
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On  pénétrait  assez  facilement  dans  la  maison,  mais  ne  parvenait  pas  qui 
voulait  jusqu'au  maître.  Le  chargé  d'affaires  de  Ferrare  nous  fournit  à  cet 
égard  quelques  détails  curieux  :  «  Passant  devant  l'habitation  de  Raphaël, 
dit-il?  et  trouvant  la  porte  ouverte,  j'y  entrai  et  le  fis  demander.  Mais  je  reçus 
pour  réponse  qu'il  ne  pouvait  venir  en  bas.  Je  descendis  donc  de  cheval  et 
m'apprêtai  à  monter  chez  lui,  lorsqu'un  second  domestique  me  dit  que  son 
maître  était  dans  sa  chambre,  occupé  à  faire  le  portrait  de  M.  Balthazar  Casti- 
glione.  Je  fis  semblant  d'ajouter  foi  à  ses  paroles  et  lui  annonçai  que  je  retour- 
nerais une  autre  fois.   » 

Raphaël,  affirme-t-on,  n'aurait  pas  tardé  à  se  sentir  à  l'étroit  dans  sa  nou- 
velle habitation.  Sa  situation  même  à  la  cour  de  Léon  X,  et,  on  peut  l'ajouter, 
les  intérêts  de  son  art,  lui  imposaient  des  charges  fort  lourdes.  Il  comptait  dès 
lors  de  nombreux  aides  ou  élèves,  et  toute  cette  phalange  de  collaborateurs  ou 
de  disciples,  il  était  forcé,  conformément  aux  habitudes  patriarcales  de  l'époque, 
de  la  loger  ou  du  moins  de  la  nourrir.  Nous  savons  que  le  Fattore  et  Jules 
Romain  demeuraient  chez  leur  maître.  Fabio  Calvo,  de  Ravenne,  comptait 
aussi  parmi  les  hôtes  du  palais  du  «  Borgo  Nuovo  » . 

Un  peu  plus  tard,  le  maître  fut  encore  forcé,  évidemment  par  suite  du 
manque  de  place,  de  louer  dans  la  «  via  Alessandrina  »  (conduisant  du  pont 
Saint-Ange  à  la  place  Saint-Pierre)  plusieurs  autres  maisons.  Puis  vint  l'ac- 
quisition d'une  vigne  appartenant  à  un  certain  Antonio. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Raphaël  s'occupa  de  bâtir  pour  son  usage  per- 
sonnel une  demeure  plus  vaste,  cette  fois-ci,  selon  toute  vraisemblance,  un 
véritable  palais.  L'emplacement  qu'il  choisit  appartenait  au  chapitre  de  Saint- 
Pierre;  il  était  situé  dans  «  la  via  Giulia  »,  près  de  Saint-Jean  des  Florentins, 
par  conséquent  dans  le  voisinage  du  Vatican,  quoique  sur  la  rive  opposée. 

La  date  du  contrat  offre  un  intérêt  particulier.  Ce  document  est  du 
24  mars  1620;  le  6  avril  suivant,  Raphaël  expirait.  On  voit  dans  quelles  dispo- 
sitions d'esprit  l'artiste  se  trouvait  presque  à  la  veille  de  sa  mort.  L'avenir  lui 
apparaissait  sous  les  couleurs  les  plus  riantes.  Lui  qui  avait  embelli,  transfi- 
guré le  séjour  de  tant  de  grands  personnages,  songeait  enfin  à  se  créer  une 
demeure  digne  de  lui.  Riche,  au  comble  de  la  gloire,  il  aspirait,  je  ne  dirai  pas 
au  repos,  —  il  était  trop  jeune  pour  se  condamner  à  l'oisiveté,  —  mais  à  ce 
recueillement  que  les  exigences  incessantes  de  Léon  X  ne  lui  avaient  plus 
permis,  depuis  de  longues  années,  de  connaître.  Il  ne  se  savait  pas  si  près  du 
repos  éternel.  La  date  du  contrat  est  intéressante  à  un  autre  point  de  vue 
encore  :  elle  prouve  combien  fut  courte  la  maladie  du  jeune  maître.  Le 
24  mars,  il  assistait  encore,  plein  de  santé,  à  la  rédaction  de  l'acte  :  treize  jours 
après,  il  expirait. 

L'histoire  des  derniers  moments  de  Raphaël,  de  cette  mort  foudroyante, 
est  encore  pleine  d'obscurité.  Quelque  créance  que  mérite  le  témoignage  de 
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Vasari,  l'ami  des  amis  et  des  élèves  du  maître,  on  s'accorde  aujourd'hui  à  le 
rejeter  et  à  traiter  de  calomnieuse  la  version  donnée  par  l'auteur  de  cette  bio- 
graphie de  Raphaël,  si  chaude,  si  émue,  si  éloquente. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  des  excès  ont  hâté  la  fin  du  jeune  maître,  ce 
sont  avant  tout  des  excès  de  travail.  L'organisation  la  plus  robuste  n'aurait 
pu  résister  à  un  effort  aussi  prodigieux,  effort  qu'il  fallait  renouveler  tous  les 
jours.  Dans  le  portrait  improvisé  par  Marc-Antoine,  on  voit  Raphaël  enveloppé 
dans  son  manteau  et  grelottant  de  froid,  à  côté  de  sa  palette  et  de  ses  godets  : 
sans  doute  il  ressentait  à  ce  moment  déjà  les  atteintes  du  mal  qui  ne  devait  pas 
tarder  à  l'emporter. 

La  maladie  fut  courte.  Le  20  mars,  le  maître  promettait  à  l'envoyé  du  duc 
de  Ferrare  des  modèles  de  cheminées.  Le  24  mars  suivant,  il  signa  le  contrat 
d'acquisition  des  terrains  de  Saint-Biaise.  Le  6  avril,  il  n'était  déjà  plus.  Tout 
nous  autorise  à  croire  qu'il  fut  enlevé  par  une  de  ces  fièvres  pernicieuses  si  fré- 
quentes à  Rome.  Quant  à  la  version  rapportée  par  le  trop  peu  consciencieux 
Missirini,  que  Raphaël  fut  atteint  de  pleurésie  pour  avoir  couru  trop  vite  au 
Vatican,  où  il  était  mandé  par  Léon  X,  elle  ne  mérite  aucune  créance. 

Dès  les  premiers  jours,  l'inquiétude  fut  grande  à  la  cour  pontificale.  Le  pape, 
raconte-t-on,  envoya  au  moins  six  fois  pour  demander  des  nouvelles  du  malade 
et  lui  prodiguer  des  consolations. 

Quelque  rapides  que  fussent  les  progrès  du  mal,  Raphaël  conserva  cependant 
la  force  nécessaire  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Son  testament  nous  fournit 
un  dernier  témoignage  de  l'exquise  délicatesse  de  ses  sentiments,  de  -l'esprit 
d'équité  et  de  bienveillance  qui  inspirait  jusqu'à  ses  moindres  actes.  Il  n'y 
oublia  aucun  de  ses  amis,  et  à  chacun  il  laissa  le  legs  le  plus  en  rapport  avec  ses 
goûts  ou  ses  besoins. 

Voici  de  quelle  manière  il  disposa  de  sa  fortune,  qui  s'élevait  au  chiffre  de 
16000  ducats,  soit  environ  800000  francs,  au  pouvoir  actuel  de  l'argent.  Ses 
esquisses,  ses  tableaux,  en  un  mot  tout  ce  qui  constituait  son  héritage  artis- 
tique, devinrent  la  propriété  de  ses  deux  élèves  favoris,  Jules  Romain  et  Jean- 
François  Penni,  à  charge  par  eux  de  terminer  les  travaux  en  voie  d'exécution. 
Chacun  de  ses  serviteurs  reçut  3oo  ducats  d'or.  Le  terrain  acquis  peu  de  jours 
auparavant  dans  la  «  via  Giulia  »  fut  partagé  entre  son  cousin  Antonio  Batti- 
ferro  d'Urbin,  qui  reçut  100  cannes,  et  son  ami  l'orfèvre  Antonio  de  San- 
Marino,  qui,  d'après  des  renseignements,  d'ailleurs  sujets  à  caution,  fit  con- 
struire deux  maisons  sur  son  lot.  Une  somme  de  1000  écus  fut  consacrée  à 
l'achat  d'une  maison,  dont  les  revenus  devaient  servir  à  l'entretien  de  la  cha- 
pelle qu'il  avait  fondée  au  Panthéon,  et  dans  laquelle  il  voulait  être  enterré.  Au 
milieu  de  ces  préoccupations,  dans  lesquelles  perce  comme  un  dernier  reflet  de 
vanité  mondaine,  Raphaël  n'oublia  ni  sa  famille  ni  la  jeune  fille  qu'il  avait  si 
passionnément  aimée.  Il  assura,  par  une  dotation  convenable,  l'avenir  de  Mar- 
gherita,  et  légua  le  reste  de  sa  fortune  à  ses  parents  d'Urbin. 


368 


CHAPITRE  XX. 


Raphaël  expira  le  vendredi  saint,  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  entre  neui 
et  dix  heures  du  soir.  Il  comptait  exactement  trente-sept  ans. 

Le  deuil  fut  immense  à  Rome  et  dans  toute  l'Italie.  Léon  X  pleura  amère- 
ment. Les  contemporains,  frappés  de  la  coïncidence  de  cette  mort  subite  avec 
l'apparition  de  crevasses  dans  les  Loges  du  Vatican,  crurent  y  voir  un  présage 
céleste  :  «  Ces  jours-ci,  écrit  l'un  d'eux,  le  palais  du  pape  a  menacé  ruine,  et 
Sa  Sainteté  a  dû  s'installer  dans  l'appartement  du  cardinal  Cibo.  On  dit  que  ce 
n'est  point  le  poids  des  portiques  superposés  qui  a  causé  cet  accident,  mais  qu'il 
faut  y  voir  un  présage  de  la  mort  de  celui  qui  les  a  décorés.  »  La  même  idée 

reparaît  dans  la  lettre  de 
l'envoyé  de  Mantoue,  dans 
le  sonnet  de  Tebaldeo,  et 
dans  une  poésie  composée 
par  Pierre  Valeriano  sur  la 
mort  de  Bibbiena. 

La  lettre  de  l'envoyé  de 
Mantoue  à  la  noble  Isabelle 
de  Gonzague  nous  offre  un 
témoignage  touchant  des 
regrets  suscités  par  cette 
nouvelle  funèbre.  Le  lecteur 
me  saura  gré  de  placer  sous 
ses  yeux  ce  document  encore 
peu  connu,  dont  on  doit  la 
découverte  au  marquis  Cam- 
pori  : 

«  A  la  très  illustre  et  excel- 
lente dame,  Madame  la  Du- 
chesse de  Mantoue,  etc. 
Quoique,  en  ces  jours 
saints,  on  ne  songe  pas  à 
autre  chose  qu'à  la  confession  et  aux  exercices  de  piété,  je  n'ai  pas  voulu  laisser 
de  présenter  mon  respect  à  Votre  Excellence.  Pour  le  moment,  vous  n'aurez  de 
moi  qu'une  seule  nouvelle,  celle  de  la  mort  de  Raphaël  d'Urbin,  qui  a  cessé  de 
vivre  la  nuit  dernière,  c'est-à-dire  la  nuit  du  vendredi  saint,  laissant  à  cette  cour 
d'immenses  et  unanimes  regrets,  causés  par  la  ruine  des  grandes  espérances 
qu'on  avait  fondées  sur  lui,  et  qui,  si  elles  s'étaient  réalisées,  auraient  fait  la 
gloire  de  ce  siècle.  Tout  le  monde  dit,  en  effet,  que  l'on  était  en  droit  d'at- 
tendre de  lui  les  plus  grandes  choses,  à  en  juger  par  celles  qu'il  avait  déjà 
menées  à  fin,  ainsi  que  par  les  entreprises  encore  plus  grandes  qu'il  avait  com- 
mencées. Les  cieux  ont  voulu  annoncer  cette  mort  par  un  des  signes  qui  ont 
marqué  la  mort  du  Christ,  lorsque  les  rochers  s'entr'ouvrirent  :  «  lapides  scissi 


LA    VI  LUGE    ALDOBRANDINI 

(Londres,  «  National  Gallery  ».) 


LA   MORT   DE  RAPHAËL. 


369 


sunt  ».  C'est  pourquoi  le  palais  du  pape  s'est  crevassé  de  telle  sorte  qu'il  menace 
ruine.  Sa  Sainteté,  effrayée,  s'est  enfuie  de  ses  appartements  et  s'est  réfugiée 
dans  le  palais  construit  sous  Innocent  VIII.  Ici,  on  ne  parle  d'autre  chose  que 
de  la  mort  de  cet  homme  de  bien,  qui  a  terminé,  à  trente-trois  ans  accomplis, 
sa  première  existence.  Sa  seconde  vie,  celle  de  la  gloire,   n'est  sujette  ni  au 


LA    VIERGE    A    LA    CHAISE 

(Palais  Pitti.j 


temps  ni  à  la  mort;  elle  durera  éternellement,  grâce  à  ses  œuvres,  grâce  aussi 
à  la  plume  des  savants  qui  écriront  ses  louanges  :  la  matière  ne  leur  fera  pas 
défaut —  Ledit  Raphaël  a  été  très  honorablement  enterré  dans  la  Rotonde,  où 
il  a  ordonné  qu'on  lui  élevât  un  monument  du  prix  de  1  000  ducats;  il  a  laissé 
une  somme  égale  pour  la  dotation  de  la  chapelle  dans  laquelle  se  trouve  sa 
sépulture.  Il  a  donné  en  outre  300  ducats  à  chacun  de  ses  serviteurs.  Hier, 
on  a  reçu    de  Florence   la  nouvelle  que   Michel-Ange  était  malade.  Rome, 
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7  avril  1620.  De  Votre  Illustrissime  et  Excellentissime  Seigneurie,  le  très  fidèle 
serviteur,  Pandolfo  de  Pici  de  La  Mirandola.   » 

L'art  et  l'amitié  payèrent  également  leur  tribut  au  peintre  incomparable,  à 
l'homme  affectueux  et  dévoué.  Par  une  belle  inspiration,  on  dressa  le  lit  funé- 
raire dans  l'atelier  du  maître,  à  côté  de  la  Transfiguration.  Le  contraste  entre  ce 
cadavre  et  cette  œuvre  si  pleine  de  vie  arracha  des  sanglots  à  tous  les  assistants  : 
«  la  quale  opéra  nel  vedere  il  corpo  morto  et  quella  viva,  faceva  scoppiare 
l'anima  di  dolore  a  ognuno,  che  quivi  guardava  ».  Tous  les  artistes  de  Rome 
dnrent  à  honneur  d'accompagner  à  sa  demeure  dernière  celui  avec  lequel  le 
génie  même  de  la  peinture  semblait  s'être  éteint. 

Les  plus  grands  poètes  de  l'Italie  se  firent  les  interprètes  de  la  douleur 
publique.  Bembo,  l'Arioste,  Tebaldeo  et  Castiglione  célébrèrent  tour  à  tour 
l'artiste,  l'archéologue,  l'ami.  Castiglione  surtout  se  montra  fidèle  à  son  culte. 
La  lettre  qu'il  adressa  à  sa  mère,  le  20  juillet  1620,  montre  combien  fut  pro- 
fonde la  douleur  de  cet  ami  si  dévoué  :  «  Je  suis  en  bonne  santé,  lui  écrit-il, 
mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  à  Rome,  puisque  mon  pauvre  cher 
Raphaël  («  il  mio  poveretto  Rafaello  »)  n'est  plus.  Que  Dieu  accueille  cette 
âme  bénie!  » 

Raphaël  voulut  être  enterré  dans  ce  Panthéon  qu'il  avait  si  souvent  admiré, 
dans  ce  Panthéon  que  le  génie  du  créateur  de  la  nouvelle  basilique  Vaticane, 
Bramante,  avait,  d'après  l'heureuse  expression  de  M.  de  Geymûller,  soulevé 
dans  les  airs,  en  le  faisant  trôner  sur  les  voûtes  du  temple  de  la  Paix.  L'artiste 
dont  la  vie  n'avait  été  que  tolérance  et  conciliation  pouvait-il  choisir  un  asile 
plus  en  rapport  avec  ses  aspirations  que  le  temple  de  tous  les  dieux,  consacré  par 
le  pape  Boniface  IV  au  culte  chrétien?  Son  choix  n'avait,  du  reste,  pas  été  dicté 
par  la  piété  seule.  Un  dessin  nous  montre  combien  il  s'était  pénétré  de  ces 
formes  si  nobles  et  si  simples,  si  grandes  et  si  harmonieuses,  et  avec  quelle  pré- 
cision il  sut  rendre  les  beautés  du  plus  auguste  monument  de  Rome. 

Une  simple  plaque  de  marbre,  scellée  dans  le  mur,  marque  la  place  où 
repose  le  plus  grand  des  peintres.  Elle  est  ornée  de  l'éloquente  épitaphe  com- 
posée par  Bembo. 

Les  héritiers  de  Raphaël  suivirent  ses  instructions.  Grâce  à  leurs  soins,  l'autel 
du  Panthéon  fut  orné  des  marbres  les  plus  riches;  ils  commandèrent,  en  outre, 
à  un  des  disciples  favoris  du  maître,  le  sculpteur  Lorenzetto,  la  statue  de  la 
Vierge,  qui  existe  aujourd'hui  encore,  et  à  laquelle  le  peuple  attribue  des 
miracles,  la  «  Madonna  del  Sasso  ». 

La  piété  a  trouvé  son  expression  dans  l'autel  du  Panthéon  ;  mais  le  génie 
attend  encore  un  monument  digne  de  lui.  L'Italie  a  élevé  de  splendides  mau- 
solées à  Michel-Ange,  au  Titien,  à  Canova;  mais  rien,  jusqu'ici,  ne  distingue 
la  tombe  de  Raphaël  de  celles  des  inconnus  ensevelis  autour  de  lui  :  le  visiteur  a 
de  la  peine  à  découvrir  l'endroit  où  repose  le  fondateur  de  l'École  romaine. 
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Rome,   qui  doit  au  Sanzio  tant  de  merveilles,  ne  fera-t-elle  donc  rien  pour 
honorer  sa  mémoire  ? 

Qu'importe,  après  tout  ?  Raphaël  n'est  pas  tout  entier  sous  les  dalles  de  la 
Rotonde;  ne  cherchons  pas  le  vivant  parmi  les  morts,  «  viventem  cum  mor- 
tuis  »,  et  répétons  avec  Vasari  :  «  O  heureuse,  ô  bienheureuse  âme,  comme 
chacun  se  plaît  à  parler  de  toi,  à  célébrer  tout  ce  que  tu  fis,  à  admirer  tout  ce 
que  tu  as  laissé  !  La  Peinture,  elle  aussi,  pouvait  bien  mourir  quand  mourut 
ce  noble  ouvrier,  car,  en  lui  fermant  les  yeux,  elle  demeura  comme  aveuglée. 
Maintenant,  c'est  à  nous,  à  nous  qui  restons  après  lui,  d'imiter  la  bonne,  que 
dis-je  ?  l'excellente  manière  dont  il  nous  a  laissé  l'exemple;  c'est  à  nous,  comme 
sa  vertu  le  mérite  et  comme  l'exige  notre  gratitude,  de  conserver  dans  l'âme 
son  aimable  souvenir  et  de  tenir  toujours  sur  nos  lèvres  sa  mémoire  hautement 
honorée  !  Car,  en  vérité,  c'est  par  lui  que  nous  avons  la  science,  la  couleur,  l'in- 
vention, poussées  ensemble  à  cette  perfection  féconde  qu'on  pouvait  à  peine 
espérer.  Quant  à  le  dépasser  jamais,  qu'aucun  génie  n'y  pense  !  » 

Parvenu  au  terme  de  cette  étude,  essayons  de  déterminer  les  qualités  qui  ont 
fait  de  Raphaël  le  premier  des  peintres  et  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  l'effort 
prodigieux  accompli  pendant  vingt  années  d'un  labeur  opiniâtre. 

L'inspiration  et  le  travail  ont  eu  une  part  égale  aux  triomphes  de  cette  car- 
rière si  courte  et  si  remplie.  Jusqu'à  son  heure  dernière,  le  Sanzio  n'a  pas  cessé 
de  chercher,  de  lutter  :  la  décadence  fut  consommée  le  jour  où  ses  élèves  substi- 
tuèrent des  formules  toutes  faites  à  l'ardente  initiative  dont  il  leur  avait  donné 
l'exemple.  L'inspiration  n'a  pas  davantage  faibli  en  lui  :  la  Bataille  de  Constantin 
et  la  Transfiguration  peuvent  se  mesurer,  pour  l'élévation  de  la  pensée  et  la 
puissance  du  style,  avec  les  pages  les  plus  vivantes  et  les  plus  fortes  de  la  jeu- 
nesse de  Raphaël. 

Mais  si  le  maître  a  su  développer  si  brillamment  par  l'étude  les  rares  aptitudes 
qu'il  tenait  de  la  nature;  si,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  sa  fécondité  sans  égale 
dérobe  à  l'observateur  jusqu'à  la  trace  d'un  effort,  il  ne  s'ensuit  pas  que  sa 
vocation  se  soit  affirmée  dès  le  premier  jour  avec  cet  éclat  qui  attira  sur  Giotto 
dessinant  des  chèvres  les  regards  de  Cimabue,  sur  Michel-Ange  sculptant  une 
tête  de  satyre  ceux  de  Laurent  le  Magnifique.  Son  originalité,  nous  ne  cesse- 
rons de  le  répéter,  ne  s'est  dégagée  qu'au  prix  d'un  travail  incessant  et  grâce  à 
une  méthode  qu'aucun  autre  peintre  n'a  appliquée  avec  un  succès  aussi  complet. 
Nous  découvrons  en  lui  une  mémoire  retenant  pieusement  les  motifs  qui  l'ont 
frappée,  tandis  que  l'imagination  et  le  goût  les  développent  et  les  portent  insen- 
siblement à  leur  perfection.  Tout  à  coup,  une  figure  idéale  surgit,  et  nous 
crions  au  miracle.  Nous  oublions  que  depuis  dix,  quinze  ans  peut-être,  l'artiste 
portait  en  lui  cette  figure,  la  caressait,  l'arrondissait  par  une  sorte  de  travail 
latent,  et  très  probablement  à  son  insu  V  Seules  ces  habitudes  de  sage  prévoyance 

1.  C'est  ainsi  que,  parmi  les  dessins  de  ce  Recueil  de  Venise,  auquel  il  faut  toujours  revenir 
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peuvent  expliquer  l'immensité  de  l'œuvre  accompli  par  Raphaël  depuis  ses  pre- 
miers tâtonnements  dans  le  Livre  d'esquisses  de  Venise  jusqu'à  ses  derniers 
triomphes  sous  Léon  X,  dans  les  «  Loges  »  et  la  Résurrection. 

On  distingue  d'ordinaire  trois  périodes  dans  l'évolution  artiste  de  Raphaël  : 
la  période  ombrienne  ou  péruginesque,  la  période  florentine,  la  période  romaine. 
Quelques  critiques  ont  essayé,  dans  les  derniers  temps,  de  démontrer  qu'avant 
son  entrée  dans  l'atelier  du  Pérugin,  le  jeune  artiste  avait  une  manière  à  lui, 
que  l'on  pourrait  qualifier  de  manière  urbinate,  mais  j'ai  établi  que,  loin 
d'avoir  suivi  dès  lors  une  direction  déterminée,  Raphaël  flottait  entre  les  aspi- 
rations les  plus  diverses.  Tout  au  plus  son  père  a-t-il  pu  lui  donner  quelques 
indications  générales,  insuffisantes  pour  exercer  une  influence  durable  sur  son 
style. 

Le  premier  maître  attitré  de  Raphaël,  le  Pérugin,  n'avait  que  deux  cordes  à 
son  arc  :  la  chaleur  du  coloris,  l'intensité  du  sentiment  religieux.  Il  apprit  à  son 
élève  ce  qu'il  savait  ;  mais  en  même  temps,  par  son  insuffisance  dans  la  science 
du  dessin,  et  par  la  paresse  de  son  imagination,  paralysa  longtemps  ses  progrès. 
Chez  tout  autre  que  Raphaël,  une  telle  éducation  eût  compromis  à  jamais  la 
pureté  et  la  noblesse  du  langage,  en  lui  inculquant  une  sorte  d'accent  provincial, 
pauvre,  sec  et  maigre.  Il  a  fallu  toute  l'opiniâtreté  du  débutant  pour  triompher 
de  réminiscences  si  fâcheuses.  Celles-ci,  longtemps  inséparables  de  ses  peintures 
à  l'huile  et  de  ses  dessins  à  la  plume,  disparaissent  d'abord  de  ses  dessins  à  la 
mine  d'argent.  Rien  de  plus  tendre,  de  plus  suave,  que  ces  traits  légers  qu'un 
souffle  semble  devoir  faire  évanouir.  Quelle  vision  délicate,  pure  et  exquise  de 
la  forme  humaine!  Quel  parfum  de  candeur  et  de  poésie!  Et  que  les  dessins  à  la 
plume  du  Recueil  de  Venise  paraissent  rudes  et  grossiers  en  comparaison  !  En 
même  temps,  les  facultés  de  l'observateur  s'avivent  et  s'affinent  :  placé  en  face 
du  modèle  vivant,  il  apprend  peu  à  peu  à  le  reproduire  avec  les  mille  nuances 
qui  constituent  l'individualité,  témoins  les  études  faites  d'après  ses  camarades 
pour  les  anges  du  Couronnement  de  la  Vierge. 

La  période  florentine  (i5o4~i5o8)  est  avant  tout  la  période  des  progrès  tech- 
niques :  comme  dessinateur  et  comme  coloriste,  Raphaël,  longtemps  timide  et 
hésitant,  conquiert  le  premier  rang,  à  côté  de  Léonard  et  de  Michel-Ange.  Le 
labeur  accompli  dans  ces  quatre  ou  cinq  années  a  été  prodigieux,  et  cependant, 
si  l'on  passe  en  revue  les  œuvres  nées  sur  les  bords  de  l'Arno,  ces  Madones  si 
chastes  et  si  gracieuses,  ces  enfants  si  frais  et  si  souriants,  on  croirait  qu'elles 

en  fin  de  compte,  l'Ange  jetant  des  fleurs  a  été  mis  en  réserve  pour  la  Sainte  Famille  de  Fran- 
çois I"  et  pour  les  Noces  de  Cnpidon  et  de  Psyché;  que  les  Enfants  dansant  sont  devenus  la 
Ronde  d'enfants,  gravée  par  Marc-Antoine  ;  V Homme  tendant  la  couronne,  le  Berger  couronnant 
Apollon;  c'est  ainsi  que  le  Saint  Paul  devant  la  prison,  copié  entre  1.S04  et  i.5o8dans  l'église  du 
Carminé,  à  Florence,  devient,  vers  i5l5,  le  Saint  Paul  à  l'aréopage;  Y  Adam  et  l'Eve  de  la  même 
église,  les  prototypes  de  Y  Expulsion  du  Paradis,  dans  les  Loges  ;  YEpileptique,  gravé  par  Marc- 
Antoine  en  i5i2  dans  les  Epistole  volgari,  V Ananie  de  la  tapisserie. 
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sont  nées  sans  effort  dans  l'imagination  la  plus  facile.  «  Cette  culture  si  con- 
centrée »,  comme  Taine  l'a  dit  dans  un  langage  magnifique,  «  rassemblera 
toutes  ses  facultés  sur  un  seul  point  ;  toutes  les  aspirations  vagues,  toutes  les 
rêveries  touchantes  ou  sublimes  qui  occupent  les  heures  vides  d'un  homme  de 
génie  aboutiront  à  des  contours,  à  des  gestes;  il  pensera  par  des  formes 
comme  nous  pensons  par  des  phrases  ».  Avec  la  Mise  au  tombeau,  le  jeune 
maître  aborde  un  ordre  d'idées  plus  ardu  :  à  l'idylle  il  substitue  l'expression  de 
la  passion,  de  la  douleur,  de  même  qu'il  s'efforce  de  mettre  dans  son  coloris 
des  contrastes  plus  vigoureux. 

Les  dessins  appartenant  à  la  fin  de  la  période  florentine,  dessins  d'ordinaire 
exécutés  à  la  plume,  nous  révèlent  également  un  suprême  effort.  Les  lignes, 
tour  à  tour  délicates  ou  vigoureuses,  mais  toujours  profondément  ressenties, 
les  hachures,  remarquables  en  général  par  leur  régularité,  forment  un  ensemble 
d'une  puissance  et  d'une  harmonie  indescriptibles;  il  s'en  dégage  une  sorte  de 
charme  tout  musical;  aussi,  comparer  ces  dessins  à  des  mélodies,  rapprocher 
Raphaël  de  Mozart,  n'est  pas  une  simple  figure  de  rhétorique;  nulle  image 
ne  me  parait  mieux  caractériser  ce  qu'il  y  a  de  suave  et  de  mélodieux  dans  cette 
partie  de  l'œuvre  de  Raphaël.  Son  triomphe  en  ce  genre  est  peut-être  l'homme 
debout  (étude  pour  une  figure  de  porteur  ?)  dessiné  au  revers  de  la  Mise  au 
tombeau,  du  «  British  Muséum  »  ;  sa  fermeté,  son  ampleur,  son  rythme,  ne  sau- 
raient se  rendre  par  des  paroles.  A  cet  égard,  les  dessins  à  la  plume  de  la  période 
florentine  l'emportent  incontestablement  sur  ceux  de  la  période  romaine  :  si 
les  études  pour  Y  Ecole  d'Athènes  sont  plus  serrées,  plus  nerveuses,  elles  n'offrent 
pas  la  même  harmonie.  Quant  aux  dessins  postérieurs,  ils  portent  trop  souvent 
des  traces  de  précipitation.  Un  mot  encore  :  avant  d'en  être  parvenu  à  ce  degré 
de  sûreté  et  de  maturité,  Raphaël,  surtout  dans  ses  études  de  Madones,  semble 
s'être  comme  amusé  à  chercher  le  trait  décisif  au  milieu  d'un  dédale  de  parafes; 
il  a  l'air  de  tourner  autour  du  but,  mais  c'est  pour  frapper  plus  sûrement  après 
nous  avoir  intéressés  par  le  spectacle  de  ses  efforts. 

Le  passage  de  la  manière  florentine  à  la  manière  romaine  échappe  à  toute 
analyse  :  un  éclair  n'a  pas  plus  de  rapidité.  Nous  avons  laissé  Raphaël  aux  prises 
avec  les  difficultés  de  la  composition  dans  la  Mise  au  tombeau,  nous  le  retrou- 
vons, dans  la  Dispute  du  Saint  Sacrement,  dominant,  avec  une  incomparable 
sûreté,  tous  les  arcanes  de  l'ordonnance.  L'influence  de  l'antiquité  peut  expli- 
quer seule  cet  essor  prodigieux. 

Au  point  de  vue  des  types  et  du  coloris,  la  période  romaine  ne  se  distingue 
pas  moins  nettement  de  la  période  florentine.  Les  figures  acquièrent  une  pléni- 
tude de  formes,  une  ampleur,  une  majesté,  que  l'artiste  n'avait  pas  connues 
auparavant.  Quant  au  coloris,  de  clair  et  transparent  qu'il  était,  il  devient  vigou- 
reux, parfois  puissant  ;  à  l'éloquence  des  lignes  Raphaël  apprend  à  joindre  celle 
du  ton.  La  Messe  de  Bolsène,  par  exemple,  nous  le  montre  rivalisant  avec  les 
plus  habiles  peintres  vénitiens  contemporains.  Les  générations  suivantes  ont 
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pu,  par  les  conquêtes  des  Titien,  des  Corrège,  des  Veksquez  et  des  Rembrandt, 
réaliser  des  effets  plus  savants,  plus  saisissants  :  il  n'est  aucun  juge  impartial 
qui,  devant  le  portrait  de  Balthazar  Castiglione  ou  devant  la  partie  supérieure 
de  la  Transfiguration,  ne  reconnaisse  que  Raphaël,  même  comparé  à  ses  succes- 
seurs, ait  été  un  coloriste  du  premier  ordre.  L'importance  qu'il  attachait  à 
cette  partie  de  la  peinture  était  telle,  qu'elle  lui  a  fait  compromettre  la  durée  de 
maint  de  ses  ouvrages  :  dans  la  salle  de  Constantin,  nous  l'avons  vu  essayer  de 
peindre  à  l'huile  sur  le  mur,  afin  d'obtenir  une  tonalité  plus  puissante.  L'emploi 
du  noir  d'imprimerie  dans  la  Sainte  Famille  de  François  Ier  et  dans  le  grand 
Saint  Michel  du  Louvre  révèle,  malheureusement,  des  préoccupations  ana- 
logues. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  comme  praticien  que  Raphaël,  une  fois  fixé  à 
Rome,  marche  de  triomphes  en  triomphes;  ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
modelé  et  dans  l'ordonnance,  dans  le  coloris,  dans  la  caractéristique  de  l'indivi- 
dualité et  dans  l'expression,  qu'il  enfante  des  merveilles  :  comme  inventeur, 
comme  poète,  il  ne  se  montre  pas  moins  prodigieux;  le  monde  de  la  poésie  plas- 
tique se  déroule  devant  lui  dans  son  infinie  variété  et  dans  son  infinie  splendeur. 
Lui  qui  avait  si  peu  voyagé  —  Bologne  et  Rome  sont  les  points  extrêmes  de  ses 
pérégrinations  —  remplit  de  sa  pensée  l'Europe  entière,  bien  plus,  la  Renais- 
sance entière,  que  l'on  aurait  peine  à  se  représenter  privée  de  ses  modèles,  de  ses 
lumières.  Dans  Y  Ecole  d'Athènes,  le  peintre  philosophe  traduit  les  idées  les  plus 
abstraites  avec  une  clarté  et  une  éloquence  qui  tiennent  du  miracle;  dans  la 
Chambre  d'Héliodore  et  dans  les  cartons  de  tapisseries,  le  dramaturge  porte  l'ex- 
pression des  passions  à  sa  suprême  puissance.  (Peut-être  même  le  désir  de  riva- 
liser avec  Michel-Ange  lui  a-t-il  fait,  à  cet  égard,  parfois  dépasser  la  mesure  : 
le  Portement  de  Croix  et  la  partie  inférieure  de  la  Transfiguration  ne  sont  pas 
exempts  de  déclamation.)  Le  narrateur,  à  son  tour,  fait  ses  preuves  dans  les 
fresques  des  Loges.  Enfin,  dans  les  Madones  et  les  Saintes,  depuis  la  Vierge 
de  Foligno  jusqu'à  la  Sainte  Cécile  et  la  Vierge  de  Saint  Sixte,  le  poète  lyrique 
nous  charme  par  la  pureté  et  l'éloquence  de  son  style,  par  ce  mélange  de  natu- 
ralisme, de  distinction  et  de  mysticisme  qui  a  fait  de  lui  le  peintre  par  excellence 
de  la  Madone. 

Raphaël,  de  même  qu'il  a  abordé  tous  les  genres  et  défrayé  de  modèles  toutes 
les  branches  de  l'art  plastique,  —  peinture  à  l'huile  et  à  fresque,  mosaïque, 
tapisserie,  orfèvrerie,  architecture  et  sculpture,  —  a  voulu  épuiser  tous  les 
sujets.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  la  mythologie,  l'histoire  grecque  et 
romaine,  celle  du  moyen  âge,  l'allégorie,  qu'il  a  entièrement  renouvelée,  le 
portrait,  alternent  dans  ce  cerveau  incandescent,  sous  ce  pinceau  ardent  et  infa- 
tigable. Cette  variété  n'est  égalée  que  par  le  calme  et  le  désintéressement  intel- 
lectuels, la  pondération  et  l'harmonie  souveraines  que  l'humanité  n'a  connus 
dans  une  telle  perfection  qu'à  deux  reprises,  aux  jours  radieux  de  la  Grèce  et  à 
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ceux,  non  moins  fortunés,  du  pontificat  de  Léon  X.  Raphaël,  en  effet,  doué 
comme  il  l'était,  a  eu  un  autre  bonheur  encore,  celui  de  naître  dans  le  siècle 
d'or  de  la  civilisation  moderne.  «  Ce  goût  naturel  de  la  mesure,  comme  l'a  dit 
en  termes  éloquents  Taine,  ces  instincts  affectueux  qui  le  portent,  comme 
Mozart,  à  peindre  la  bonté  native,  cette  délicatesse  d'âme  <  t  d'organes  qui  lui 
fait  rechercher  partout  les  êtres  nobles  et  doux,  tout  ce  qui  est  heureux,  géné- 
reux et  digne  de  tendresse,  cette  fortune  singulière  d'avoir  rencontré  l'art  sur  la 
cime  extrême  qui  sépare  l'achèvement  de  la  préparation  et  de  la  décadence,  ce 
bonheur  unique  d'une  éducation  double,  qui,  après  lui  avoir  montré  l'inno- 
cence et  la  pureté  chrétiennes,  lui  a  fait  sentir  la  force  et  la  joie  païennes,  il  a 
fallu  tous  ces  dons  et  toutes  ces  circonstances  pour  le  porter  au  faite.  »  «  Si  l'on 
veut  voir  clairement,  déclare  Vasari,  combien  parfois  le  Ciel  peut  se  montrer 
libéral  et  large  en  accumulant  sur  une  seule  personne  les  infinies  richesses  de  ses 
trésors,  et  toutes  ces  grâces  et  dons  particulièrement  qu'en  un  long  espace  de 
temps  il  disperse  entre  beaucoup  d'individus,  il  faut  contempler  Raphaël  Sanzio 
d'Urbin.  » 

Et  cependant,  quels  que  soient,  chez  Raphaël,  les  prodiges  de  l'exécution 
technique,  la  beauté  de  ces  contours  qu'on  a  qualifiés  de  divins,  la  magie  de  la 
couleur,  l'abondance  de  l'invention,  la  force  et  la  noblesse  de  l'expression,  c'est 
par  sa  foi  sereine  et  profonde  dans  l'humanité,  par  sa  propagande  incessante  en 
faveur  des  plus  rares  vertus,  en  un  mot  par  ses  hautes  qualités  morales,  que  le 
peintre  d'Urbin  mérite  avant  tout  de  charmer  à  jamais  les  amis  du  vrai,  du  bien 
et  du  beau. 

La  période  qui  s'étend  de  l'invasion  de  Charles  VIII  à  la  mort  de  Léon  X, 
cette  période  de  1494  à  1621,  qui  vit  éclore  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  est 
peut-être  la  plus  troublée  et  la  plus  sombre  de  l'histoire  d'Italie.  Ce  ne  sont  que 
trahisons,  meurtres,  folies,  crimes  de  toute  sorte.  Ici  on  s'épouvante  des  excès 
d'un  vainqueur  sans  pitié,  ailleurs  on  s'indigne  des  odieuses  machinations  d'une 
diplomatie  froidement  cruelle.  La  conscience  publique  s'obscurcit,  la  notion  du 
droit  se  perd.  Savonarole,  ce  juste,  monte  sur  le  bûcher,  tandis  qu'un  roi  fran- 
çais, Louis  XII,  le  «  Père  du  peuple  »,  comble  d'honneurs  l'infâme  César  Borgia. 
L'Italie  se  déchire  elle-même,  comme  s'il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  dépecée  par 
les  envahisseurs  français,  allemands,  espagnols.  La  foi  jurée  ne  compte  plus  :  les 
Suisses  vendent  leur  chef,  Ludovic  le  More;  les  souverains  pontifes  font  jeter 
dans  les  fers  les  ambassadeurs  auxquels  ils  ont  accordé  des  sauf-conduits.  La 
vénalité,  la  corruption,  ont  atteint  partout  leurs  dernières  limites.  Et,  pour 
comble  d'horreur,  il  se  trouve  en  Italie  un  écrivain  de  génie  pour  ériger  en 
système  de  gouvernement  l'absence  de  tous  principes  et  pour  légitimer  les 
triomphes  de  la  force  brutale  jointe  à  la  dissimulation  la  plus  profonde. 

Eh  bien,  au  milieu  de  la  corruption  générale,  Raphaël  conserve  une  séré- 
nité qui  ne  s'est  jamais  démentie;  il  croit  au  bien,  il  croit  au  beau,  et  s'efforce 
de  faire   partager    ses    convictions    à  ses   contemporains,   pour    lesquels  ses 
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ouvrages  sont  comme  une  incitation  immanente  à  la  vertu.  Quel  contraste! 
D'un  côté  tous  les  vices,  de  l'autre  la  glorification  de  toutes  les  noblesses  qui 
relèvent  l'homme  :  justice,  liberté,  science.  Raphaël,  qui  s'est  montré  en  cela  le 
digne  discipline  des  Grecs,  plane  au-dessus  des  intérêts  et  des  passions  du  jour; 
il  domine  la  tempête,   et  bâtit,  sur  le  rocher  dont  parle  le  poète  païen,  la 


PORTRAIT    DE    RAPHAËL    DANS    SES    DERNIÈRES    ANNÉES 
(Fac-similé  de  la  gravure  de  Marc-Antoine.) 


demeure  libre  que  les  flots   ne  pourront  atteindre  et  dans  laquelle  l'humanité 
trouvera  un  refuge  inviolable. 

Quelques-uns,  je  le  sais,  placent  Raphaël  au-dessous  de  Michel-Ange,  dont  le 
sombre  et  implacable  génie  reflète  avec  tant  de  puissance  les  passions  et  les  dou- 
leurs du  xvie  siècle.  Le  peintre-sculpteur  florentin  a  vécu  en  communion  plus 
intime  avec  son  temps  et  son  peuple;  il  a  puisé  son  éloquence  dans  son  ardent 
amour  de  la  liberté,  dans  sa  haine  farouche  des  vices,  haine  qui  a  dégénéré  chez 
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lui  en  véritable  misanthropie.  Le  Jugement  dernier  forme  la  synthèse  de  cet 
œuvre  prodigieux  dans  lequel  il  y  a  place  pour  tous  les  sentiments,  sauf  pour  la 
grâce,  la  sérénité,  l'espérance. 

Avant  Michel-Ange,  un  de  ses  compatriotes,  le  plus  grand  poète  de  l'Italie  et 
du  moyen  âge  avait  représenté  avec  l'énergie  la  plus  poignante  les  tortures  des 
damnés,  l'inexorable  châtiment,  les  douleurs  sans  fin.  Mais,  en  face  de  son 
Enfer,  Dante  a  placé  les  régions  où  tout  est  lumière  et  félicité,  montrant  ainsi 
que  si  la  mission  de  l'artiste  et  du  poète  peut  être  celle  de  châtier,  elle  doit  être, 
plus  encore,  celle  de  consoler,  de  fortifier  et  d'ennoblir. 

Heureux  ceux  qui,  comme  Raphaël,  ont  connu  le  Paradis  du  poète  florentin, 
sans  avoir  traversé  son  Enfer. 


LA    VIERGE    DANS    LA    PRAIRIE    (FRAGMENT) 

(Musée  de  Vienne.) 
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